Fauche

“ Mais non, Fauche ne réfléchit pas à ces répercussions fatales ; il ne pense pas à en tirer une leçon, heureux encore de ne pouvoir lire dans l'avenir que, sur la voie néfaste où il s'est engagé, par puérile gloriole et désir du gain, toutes ses entreprises aboutiront à de semblables désastres. ”

“ L’attention se fatigue, le dégoût se met de la partie, et l’esprit distrait laisse échapper le fil des idées.
Dans un banquet de Société agricole, un de nos amis disait à M. le maire de Juilly, notre voisin : « Une chose m’étonne, c’est que les ouvrages de M. Hippolyte Fauche sont moins connus en France qu’à l’étranger ! » ”

“ Fauchable, adj. Qui peut être fauché. Ex. Ce foin n’est pas fauchable.
Fauchaille, n. f. — Fauchage.
Faucher, v. a. Faucher dans le champ du voisin, s’emparer du bien des autres,
Faucheux, adj. — Faucheur.
Faucille, n. f. Une bonne faucille, un homme habile à manier la faucille, comme on dit une bonne fourchette, pour désigner un homme qui mange beaucoup. ”

“ C'est à M. Fauche que j'ai cette obligation. J'avoue hautement celles que je lui dois, car sa façon de penser honorerait le coeur des Ministres. M. Fauche a celui du plus estimable des François. Les services qu'il a rendus à la bonne cause (services-dont je suis sûr, Monsieur le Comte, que vous ignorez la plus grande partie) , exigent la reconnoissance du Gouvernement, car c'est la. chose publique qui est redevable envers M. Fauche. Le dévouement avec lequel il cherche à travailler l'esprit public en France, est digne des plus grands éloges. ”

“ Le roi de Suède seul est dans les bons principes et telle est la puissance des vertus qui le guident que, en moins de six mois, il força les nations à l'admirer2... » Le stratagème était grossier, car, en supposant que les espions du cabinet noir ouvrissent les lettres de François Fauche, — indiscrétion dont elles étaient préservées, ainsi qu'on le verra bientôt, — ils n'eussent pas manqué de s'étonner du cas extraordinaire de « ce bouquiniste forçant, par la puissance de ses vertus, l'admiration des papetiers. » Mais François Fauche, auteur de ce vocabu1. ”

“ Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix où commençait à se mêler l’étranglement du râle :
— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !
Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua :
— Je paye !
Et il saisit le bras du fossoyeur.
— Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un coup. ”

“ Décidément Fauche manquait de mémoire et, si la déclaration de son avocat avait été prise au mot, il se fût trouvé bien penaud : il existait, en effet, dans les archives du ministère de la Police, certain dossier à son nom qu'il suffisait,
L'ÉCHÉANCE 295
— comme aujourd'hui, — de feuilleter, pour y découvrir une lettre datée du 15 juin 1804, par laquelle, prisonnier à la Force, « il protestait de * son attachement au gouvernement de l'Empereur » et « se livrait entièrement » à Desmarest : celui-ci avait même écrit en marge de cette supplique : demande d'être traité comme espion. ”

“ Fauchet se montre comme un individu ayant la langue bien pendue, des poumons solides et un cœur vigoureux : il débite une foule de choses et des meilleures, sur le droit, la nature, la bienveillance, le progrès ”

“ La prieure le regarda.
— Ah ! vous avez une communication à me faire.
— Une prière.
— Eh bien, parlez.
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère autre chose à faire que d’être curieux. ”

“ En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste bâillait.
Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s’y arrêta.
Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez de jour pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.
Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée. ”

“ Le petit faucheur allait toujours néanmoins. Il avait ses spasmes, deux par secondes, très-régulièrement. Mais c’était effrayant de voir ses tortures lorsque la pendule était sur le point de sonner : alors s’ouvrait la porte à trappe du palais ; un coucou se montrait, exhalant six fois sa note monotone, dont le retentissement faisait frissonner chaque fois le faucheur comme une voix de spectre... ou comme si un ressort en fil de fer lui eût tiraillé les jambes. ”

“ Nous lui préférons le Faucheur, étude un peu ramassée, mais solide sur ses jambes, et qui serait bonne si sa nudité absolue ne le rendait presque risible. Lorsqu'on choisit un sujet, il faut au moins chercher à l'interpréter avec sincérité; or, les faucheurs qui, dans les champs, abattent les gerbes blondes, sont toujours et dans tous les pays vêtus d'un costume quelconque; celui de M. Guillaume a pour tout vêtement un chapeau de paille, sorte de pétase antique qui lui couvre la tête. ”

“ La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était debout près d'elle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant d'éclairer le parloir.
La prieure passa en revue Jean Valjean.
Rien n'ex-amine comme un œil baissé.
Puis elle le questionna : — C'est vous le frère?
— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
— Comment vous appelez-vous?
Fauchelevent répondit : —Ultime Fauchelevent. ”

“ Dans nos campagnes, il y a quelque chose de touchant dans le geste du faucheur. Intimement uni à sa faulx qu'il serre à deux mains, penché sur le sol qu'il dépouille de sa riche toison, il paraît ne faire qu'un avec son instrument. ”

“ A cette époque il a eu le malheur de faire connaissance avec Fauche-Borel, alors détenu au Temple commepartisan du Roi ; cet intrigant a cherché à se lier avec lui, et lui a persuadé que pour bien servir le Roi il fallait gagner les personnes qui, ayant de l'influence , surtout dans la police , pouvaient être utiles, il l'a forcé de se réconcilier avec l'inspecteur-général Véyrat, son ennemi mortel, en l'assurant que le Roi verrait cela avec plaisir, parce que c'était un bon moyen de le servir utilement. Ce motif était trop sacré pour Perlet pour ne pas sacrifier sa haine personnelle ”

“ Mais, qu'elle est intéressante autant qu'harmonieuse, l'attitude de ce petit Faucheur de Notre-Dame qui, dans une pause de son travail, affûte le fer de son instrument. La faucille, sœur cadette de la faulx, ne peut, naturellement, prétendre à la majesté de son geste ; elle est aisément maniée par des bras féminins, mais exige une posture courbée qui contraste avec la pose droite et magistrale du faucheur. N'importe ; c'est toujours supérieur, en beauté comme en expression, à la moissonneuse mécanique. ”

“ Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.
— C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.
— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible !
V
il ne suffit pas d’être ivrogne pour être immortel. ”

“ Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le juron.
— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l’effet de quelqu’un.
— Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ?
— J’en fais mon affaire.
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix :
— Père Fauvent, je suis contente de vous ”

“ D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure dit de Rabelais, dans l’ombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point de payer.
Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :
— Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. ”

“ « Vous êtes cause que je pèche par colère, Monsieur!
dit-elle, sans obtenir un regard, un mot du dauphin. La faute en est à vous seul. Certes, je vous prouverai que je suis maîtresse de gouverner votre enfance, et, comme je ne veux point voir la paresse s'asseoir sur le trône de France et de Navarre, j'ordonne que vous appreniez aujourd'hui quatre pages du beau livre de monsieur Claude Fauchet ; sinon, j'engage ma parole royale que vous aurez le fouet demain, par les soins de monsieur de Souvré. » ”

“ Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et que les métaphores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et très spontané; qualité précieuse qui empêche qu'on soit jamais mauvais. ”

“ C'est au lecteur à juger si MM. Decaze et Angles remplissent ce but. Quelques heures après, M. Fauche-Borel, qui savait que je travaillais à un ouvrage sur la police, m'apporta quelques lettres autographes de l'infâme Perlet, et diverses lettres des premiers magistrats de la Suisse, dans lesquelles on le prévenait que tout ce qui se passait sur les frontières de ce pays annonçait une insurrection qui devait être prochaine; qu'il était étonnant
alliées , il veut punir quelques grands coupables , il les livre aux tribunaux : on crie à la cruauté , au mauvais coeur ! ”

“ Messieurs, ajouta-t-il en appelant autour de lui toutes les personnes présentes, écoutez l'aventure : maître Claude Fauchet était un homme fort docte aux antiquités de France, et qui recueillit de très précieuses choses dans un assez méchant style ; ledit Claude, que le bon Dieu mette en son saint paradis ! était premier président en la cour des monnaies et courtisan infatigable ; il demandait toujours des pensions et des grâces, en offrant une moue singulière qu'un sculpteur imita malicieusement dans une figure de pierre en médaillon qui se voit encore au château de Saint-Germain en Laye. ”

“ Larmes et sourires naissent, fuient, s’effacent, reviennent et se succèdent pour disparaître encore, à mesure que va et vient la faux monotone du temps. Lorsque le vieux faucheur s’ennuie dans sa besogne, il cherche à s’égayer en saupoudrant les désillusions, l’indifférence, le doute sur nos cheveux blanchis. ”

“ Si la puissance de vos ennemis a pu vous enlever la récompense due à un dévouement qui a peu d'imitateurs, l'opinion publique vous récompensera, et le nom de M. FaucheBorel sera considéré par tous les honnêtes gens. Je présume que votre Mémoire doit produire cet effet, car malgré que je fusse prévenu contre vous, il m'a été impossible de le quitter un instant. Vous devez m'excusée d'avoir partagé l'intérêt que l'on portait à Perlet. ”

“ Je viens de relancer Faucher au sujet de votre protégé ; il l’avait perdu de vue, hélas ! Combien peut-il contenir de pitié sous un front chargé des destinées de la République ! Cependant, il a promis. ”

“ Le 28 juillet 1813, il fut arrêté par ordre du ministre de la police Savary et conduit en prison, comme prévenu d'entretenir une correspondance en Angleterre en faveur des Bourbons. Il était encore détenu à l'époque de la première entrée des puissances alliées dans la capitale : il n'a recouvert sa liberté que le 1er avril 1814. Voilà l'homme que le nommé Fauche-Borel (M. FaucheBorel sait qu'il n'y a qu'un Perlet qui peut parler de la sorte.) , intrigant le plus déhonté , ose calomnier de la manière la plus affreuse ! ”

“ L'homme répondit : — Le fossoyeur.
Si l'on survivait à un boulet de canon en
Fauchelcvent prit la pelle, et Jean Valjean la pioche (p. 309.)
pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.
— Le fossoyeur!
— Oui.
— Vous !
- Moi.
- Le fossoyeur, c'est le père Mestienne.
— C'était.
- Comment ! c'était?
- Il est mort.
Fauchelevent s'était attendu à tout, excepté à ceci, qu'un fossoyeur pût mourir. C'est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent.
A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.
Fauchelevent demeura béant. ”

“ LA SOEUR GABRIELLE. 193
Une autre fois, je remarquai son excessive indifférence pour ce qu'on appelle la couleur ou le drapeau d'un journal; et je lui dis :
— Savez-vous ce que j'en conclus, Henri?., c'est, permettez-moi de vous le dire, que vous n'avez pas une opinion bien arrêtée.
— Vous seriez plus près de la vérité, me répliqua-t-il froidement, si vous aviez tiré du principe une conséquence tout opposée. J'ai une opinion que je puis appeler mienne, car elle ne vient pas des autres. L'indépendance est tellement inhérente à mon esprit, qu'elle résiste à ma volonté même. ”

“ Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée la Mouche d’Or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. ”