G. Lenotre

“ Paris pense à lui, Paris, joyeux et vibrant, ensoleillé et fleuri à l’éveil de l’été ; rien de toute cette gaité de la vie, de tous ces rayons, ne perce les murs derrière lesquels on tient encagé, comme une bête méchante, cet abandonné de dix ans ; dans la grande ville, depuis des siècles jour et nuit frémissante, le lieu où il est forme un îlot de mort, tant le silence qui l’enveloppe est profond, tant il y a de barrières, de murs, de grilles, de sentinelles et de geôliers pour empêcher que pénètrent jusqu’à lui les regards des vivants. ”

“ Pourquoi n’aurions-nous que colère et qu’injure pour ces Bretons et ces Chouans, si allègrement traités de brigands et de détrousseurs de grands chemins, tandis qu’on nous prêcherait l’indulgence ou l’oubli pour les Bazire, les Chabot, les Fouquier-Tinville, les Lalligand et les Chévetel ? — L’histoire n’a point à faire acception de partis ni de personnes : tant pis pour ceux qu’elle cloue à son gibet ! ”

“ Quand les voitures se remirent en marche, il sembla qu’elles entraînaient les populations de toute une province : dans les champs, aussi loin qu’on pouvait voir, c’était un moutonnement de têtes ; sur la route large, une armée, au pas d’enterrement, marchait ; du lointain, en avant, en arrière, parvenaient des bruits de tambour, des cris, des chants ; mais, sur le passage des fugitifs, pas une clameur, pas un salut ; des bousculades, des piétinemens, une curiosité effrénée, des regards avides scrutant l’attitude du Roi. ”

“ Les Rois attendent-ils un jugement pour oublier les torts qu’on a envers eux ? Et quand vous aurez prononcé, le monarque sera-t-il obligé de croire Fauche-Borel justifié ? Non, non, messieurs, il n’en est point ainsi ; les puissances de la terre ne doivent qu’à Dieu seul compte de leurs secrètes pensées ; elles sont placées trop haut pour qu’il nous soit permis de lire dans leur cœur, alors qu’elles ne l’ouvrent pas ; et le jugement que sollicite le sieur Fauche-Borel n’influera en rien sur ce qu’il a droit d’attendre désormais de bonté et d’estime de la part de notre auguste monarque !... ”

“ Si l’on s’étonne de la facilité avec laquelle tous ces inconnus pénètrent et se promènent dans le palais des Rois, il n’est pas inutile d’insister à nouveau sur cette liberté qui est peut-être de tous les traits de mœurs de cette époque lointaine, celui qui nous surprend le plus et déconcerte davantage l’image de la Cour telle que l’ont déformée nos légendes et nos préjugés démocratiques. Le Roi ne s’appartient pas : il sait que sa personne est, en quelque sorte, un drapeau, un emblème de ralliement, et tous ses sujets ont des droits sur elle. ”

“ Fauche-Borel triomphait donc du calomniateur, mais non de la calomnie. Louis XVIII, qui avait supporté noblement la pauvreté, l’abandon, l’oubli humiliant même, ne voulait pas être ridicule, et la publication de son audience accordée à un mouchard l’assimilait à un roi de vaudeville : il ne devait jamais pardonner cela. Quand, en politique, un homme est parvenu à un but longtemps poursuivi, il n’aime pas à se remémorer les ornières et la boue des chemins qu’il a dû suivre pour l’atteindre : les lui rappeler, et bruyamment, est le plus sûr moyen de lui déplaire. ”

“ Un peu avant trois heures, on vit poindre, tournant l’angle de la rue Saint-Honoré, l’escorte des gendarmes ; ils entrèrent dans la place, fendant la foule : on remarqua leur air morne et leur silence. Le peuple lui-même se taisait et regardait anxieusement : les deux chariots parurent, se suivant, minuscules dans cet immense décor ; les baïonnettes de la troupe luisaient au soleil ; on apercevait leur double ligne serpentant vers l’échafaud, encadrant les charrettes où cahotaient les condamnés, debout, pressés l’un contre l’autre, la tête découverte. ”

“ La Hunaudaye offrait ses taillis, presque impénétrables : on pouvait, sans passer à proximité d’aucune habitation, porter le cadavre dans la forêt et l’inhumer au fond de quelque ravin ignoré. Mais cette sorte de profanation répugnait à Mme de la Guyomarais : les loups étaient nombreux dans la Hunaudaye et pouvaient déterrer la dépouille du marquis qu’elle désirait, en des temps plus heureux, déposer en terre sainte. ”

“ La voici, vitres baissées, embrumée d’un nimbe de poussière, où l’on devine le visage congestionné du Roi, le front révolté de la Reine, les attitudes accablées des enfans, et cet abaissement exalte la lâcheté populaire : les gens jouent des coudes, bousculent, s’accrochent à la portière, regardent, bouche bée, avec une insultante familiarité, et, quand ils ont bien vu, ils crachent aux captifs la seule injure qu’ils connaissent : Vive la nation ! ”

“ Il n’y a, sans doute, dans aucun palais du monde, salle plus superbe que la chambre à coucher du Roi, à Versailles : c’est, à proprement parler, une sorte de temple, un sanctuaire, où tout est noble, riche, imposant, évocateur de défilés réglés comme des ballets et majestueux comme des offices. ”

“ Si les membres du Comité, si les gardiens du Temple savent ou soupçonnent que celui qui vient de mourir n’est pas l’Enfant de France, cette indifférence et cette dissimulation sont justifiées : dans le cas contraire, comment aucun de ces hommes ne songe-t-il à la jeune fille que frappe un nouveau deuil, après tant d’autres ? Ni Lasne, ni Gomin, si « bons pour elle, » n’auront la pensée, quand tout sera silencieux dans le Temple endormi, de l’amener auprès du lit de son frère, afin, du moins, que le cadavre du petit Roi ne parte pas sans une prière pour la fosse commune qui l’attend ? ”

“ Chaque jour, il est vrai, la Rouerie se faisait lire le journal par Saint-Pierre ; on ne pouvait, sans donner l’éveil à son esprit toujours inquiet, manquer à cette habitude ; mais on prévint le domestique et on lui indiqua le passage de la gazette qu’il devait passer sous silence.
Le marquis ne dormit pas de la nuit : avait-il saisi sur le visage de ses amis quelque trace de leurs angoisses ; s’étonnait-il de leur visite inattendue ; ou peut-être, dans le va-et-vient du château, avait-il perçu, à travers les cloisons, un mot de nature à éveiller son attention ? On l’ignore. ”

“ C’était au temps où il venait de donner au Grand Théâtre parisien son drame des Gardes forestiers.
Ce Grand Théâtre parisien était la salle de spectacle la plus singulière du monde : destiné au public populaire du faubourg Saint-Antoine, il était aménagé dans l’encastrement des arcades qui supportent le chemin de fer de Vincennes ; le jeu des acteurs avait comme sourdine le roulement des trains et les coups de sifflet des locomotives passant continuellement sur le plafond de la salle ébranlée du parterre au paradis jusque dans ses fondations. ”

“ Hébert, aussi puissant au Conseil général que l’était Chaumette lui-même, avait, pour sa part, déclaré une guerre sans merci aux grenadiers : sans doute l’exiguïté de sa taille expliquait-elle cette haine féroce contre ces beaux hommes, honneur et luxe des cohortes parisiennes. Un soir, à la Commune, il donna libre cours à ses rancunes, s’élevant contre ces favorisés « qui n’ont, au-dessus de leurs concitoyens, d’autre mérite que la taille » et qui bénéficient de « ces distinctions funestes imaginées par le traître La Fayette pour opprimer les patriotes et empêcher l’égalité de naître ! » ”

“ « Vivre est un art où le peuple français n’a pas d’égal, » a dit un Anglais. Aussi fallait-il voir, quand, l’heure de la « nuitée » venue, le coche ou la patache s’arrêtaient à quelque bourgade, avec quel entrain ces nomades épanouis se mettaient en quête d’un solide souper et d’un logis quelconque où ils s’installaient pour peu d’heures comme s’ils y devaient passer le reste de leurs jours. ”

“ Il n’est du reste pas question, au cours d’un voyage, de recueillir des documents en vue d’une thèse à soutenir ; mais seulement de fournir thème à l’imagination, de s’imprégner du caractère des sites et des monuments, de doubler du plaisir de l’esprit celui des yeux : nous ne saurons jamais par les livres ce qu’apprenaient, en causant avec leurs compagnons de voiture ou les piétons rencontrés, les voyageurs à petites journées de ce temps-là, en notre France où tout ce qui rappelait un fait du passé était religieusement conservé. ”

“ Après la victoire, notre pays dont les plaies longtemps saignantes attireront, des points les plus lointains de la terre civilisée, les pèlerins désireux de rendre hommage à cette France dont le nom est, depuis quatre ans, sur les lèvres et au cœur de tout homme épris de justice, peut conquérir pacifiquement le monde rien que par la grâce accueillante et l’hospitalière courtoisie auxquelles il a dû jadis la réputation d’être le paradis des amoureux de la route. ”

“ Fauche fit le saut : il ne se défendit plus, mit en bons termes son dévouement aux pieds de Son Altesse, pour qui il devint aussitôt : Mon cher Fauche, — et il sortit de là rayonnant d’orgueil, comprenant qu’il entrait de plain pied dans la grande histoire. Il avait obtenu dix jours de répit, afin de se préparer à ce rôle glorieux, et, dans la diligence qui le ramenait à Neuchâtel, il commença seulement à déchanter. En rentrant chez lui, il lui fallait instruire sa femme de l’extraordinaire expédition qu’il allait entreprendre : « Tu es un homme perdu ! » cria-t-elle en fondant en larmes. ”

“ Sans émettre la prétention de trancher la question, il est manifeste que l’hypothèse du Dauphin enlevé sur l’ordre de Chaumette, au départ de Simon, son docile agent, n’est pas incompatible avec les rares et laconiques documents qui nous renseigneront désormais sur l’attristante histoire de l’Enfant du Temple. Car de toute certitude, il y a un enfant dans la Tour sombre, au-delà des corps de garde, des murs d’enceinte, des guichets, des portes de fer ; un enfant de neuf ans, tout le jour solitaire, silencieux, désœuvré, concentré dans son abandon et dans ses pensées. ”

“ On éprouve, en confrontant ces témoignages, l’impression que quelqu’un ment ; qu’il y a des choses qu’on ne sait pas, qu’on ne saura jamais... Entre le Joas de neuf ans qu’évoque Gomin et l’obstiné taciturne de son compère, auquel croire ?
Muet ou non, peu importe : il y a là, au second étage de la Tour, un enfant qui en remplace un autre, celui qu’on a enlevé du Temple pour le déposer à Vitry. Et de celui-ci pourquoi ne parle-t-on jamais ? Ceux qui ont cru sauver en lui le fils de France sont-ils aussi désabusés ? ”

“ Car si l’on admet aisément qu’un enfant inspire de l’intérêt et recueille le bénéfice de sa faiblesse, il n’en est pas de même d’un jeune homme complètement formé, déjà barbu peut-être, apte, en tous cas, à gagner sa vie ; et dès lors on ne s’explique, si le vagabond est véritablement le fils Hervagault, ni l’indulgence du magistrat de Bayeux, ni la commisération de Mme de Lacombe, ni la singulière générosité de la mère la Ravine, ni les ménagements du commissaire de Châlons, ni tant d’autres marques d’attachement que le petit nomade reçoit partout où il passe. ”

“ Les Parisiens ne s’éloignent pas volontiers de leur ville : c’est parce qu’ils sont en camaraderie avec leur souverain. Ils vont fréquemment à Versailles ; ils auraient beau parcourir toute la terre, ils ne verraient rien de comparable à ce qu’ils ont là ; rien qui parle davantage à leur sensibilité, à leur goût, à leur orgueil de bons Français. C’est pourquoi les provinciaux qui entreprennent le voyage de Paris placent tous au premier rang des attractions dont ils sont friands, une visite au Château royal et plus encore l’espoir de considérer à loisir le souverain et sa famille. ”

“ Les gens « qui savent tout, » n’hésitent pas à condamner la fille de Louis XVI, convaincue d’avoir renié son frère qu’elle savait vivant, afin de ne point compromettre les droits de son mari à la couronne de France : on l’a même affublée du sobriquet de duchesse Caïn : c’est là grossier procédé de roman-feuilleton ; l’étude d’un si délicat problème réclamait plus de subtilité et de ménagement. Nulle psychologie ne demeure plus impénétrable que celle de l’orpheline du Temple et les heurts de sa vie expliquent la raideur et l’apparente dureté de son caractère. ”

“ « Parlez, Perlet, parlez ; dites-nous quelles dépenses exorbitantes vous a occasionnées ma correspondance et quels personnages composaient votre Comité royal ?... » Mais Perlet, d’abord balbutiant, se ressaisit bientôt : — « Je ne veux pas vous dire ces noms-là à vous ; la prudence me le défend ! » Et il s’évade de l’audience en homme qu’un affreux cauchemar importune, laissant dans l’esprit des témoins et des juges cette équivoque allusion à de honteux mystères. Tout le monde la comprit, — sauf Fauche : le hasard se chargea de le désaveugler. ”