Charles Dickens

“ Je me suis écarté de la vérité avec l’intention d’adoucir votre sort, et j’ai été cruel.
— Cruel ! répéta-t-elle en tournant de son côté son visage étonné.
— Il s’accuse trop, Berthe, dit Dot ; vous verrez qu’il exagère... vous serez la première à le lui dire.
— Lui, cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un sourire d’incrédulité.
— Sans intention, ma fille, dit Caleb ; mais je l’ai été, quoique je ne m’en sois douté qu’hier. Ma chère fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez, enfant de mon cœur, n’existe pas tel que je vous l’ai représenté ”

“ Celui qui se marie aujourd’hui, dit Caleb, est un homme dur, sordide et tyrannique ; il est depuis des années pour vous et pour moi, ma chère, un maître exigeant, moins laid de visage que de caractère, toujours froid et insensible, l’opposé du portrait que je vous en faisais, l’opposé en toutes choses, mon enfant... en toutes choses.
— Oh ! pourquoi, s’écria la jeune aveugle avec l’expression d’une indicible torture, pourquoi avez-vous pu faire cela ? Pourquoi avoir rempli vous-même mon cœur des objets de mon affection, et puis venir comme la Mort les en arracher ? ”

“ Bonsoir, John, dit le petit homme ; bonsoir, Peerybingle ; bonsoir, Tilly... bonsoir, monsieur inconnu. Comment va l’enfant, madame Peerybingle ? Et Boxer est bien aussi, j’espère ?
— Tout le monde va à merveille, Caleb, répondit Dot. Il n’y a qu’à voir l’enfant d’abord.
— Et il n’y a qu’à vous voir ensuite, dit Caleb, mais sans la regarder, car il avait un œil distrait qui semblait toujours chercher quelque chose, n’importe ce qu’il disait ; définition qui aurait également convenu à l’accent de sa voix.
— Et puis voir John, continua Caleb, et puis Tilly ou Boxer. ”

“ « Un moment, dit Tackleton. Aurez-vous le courage de regarder à travers ce vitrage ? pensez-vous le pouvoir ?
— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.
— Un moment encore, dit Tackleton ; pas de violence, cela ne servirait à rien et pourrait être dangereux. Vous êtes un homme robuste, et vous pourriez commettre un meurtre avant de vous en douter. »
Le voiturier le regarda en face et recula d’un pas comme s’il eût reçu un coup, puis il s’élança vers la fenêtre et il vit...
Ah ! quelle ombre funeste sur le foyer ! ô Cricri fidèle ! ô femme perfide ! ”

“ Venez chez moi.
— Vous tuez vos cricris, eh ? dit John.
— Je les écrase, dit M. Tackleton, en frappant lourdement du pied. Promettez-moi de venir, c’est autant votre intérêt que le mien ; vous savez que les femmes se persuadent l’une à l’autre qu’elles sont contentes, qu’elles sont heureuses et qu’elles ne pourraient l’être davantage ailleurs. Je connais les femmes. Ce qu’une femme dit, une autre est toujours décidée à le dire. Aussi il y a entre elles un esprit d’émulation. Si votre femme dit à ma femme : je suis la plus heureuse femme du monde et mon mari est le meilleur des maris... ”

“ John ! comme vous effrayez le pauvre enfant !
— Quoi donc ? qu’a-t-il ? demanda le voiturier étonné ; pourquoi regarde-t-il donc comme cela ? Comme il écarquille tout-à-coup les deux yeux ! et voyez sa bouche, oh ! il bâille comme un petit poisson aux écailles dorées !
— Vous ne méritez pas d’être père ; non ! dit Dot, avec toute la dignité que l’expérience donne à une matrone. Mais comment connaîtriez-vous les petites douleurs que ressentent les enfants, vous, John ! ”

“ Je veux m’y trouver aussi et y mener ma future. Cela lui fera du bien. Vous êtes un agréable homme. Merci... Eh ! qu’est-ce ? »
C’était un cri poussé par la femme du voiturier, un cri aigu, un cri soudain qui fit trembler et retentir la cuisine comme un vase de cristal. Dot s’était levée de son siège et restait debout, immobile, pétrifiée par la terreur et la surprise. L’étranger s’était avancé vers le feu pour se chauffer, et se tenait à un pas de sa chaise, mais toujours calme.
« Dot ! s’écria John, ma chérie, qu’y a-t-il ? » En un moment, tout le monde fut auprès d’elle. ”

“ « Eh bien ! donc, parlez-m’en encore, père chéri, dit Berthe ; reparlez-m’en souvent. Redites-moi que sa physionomie est bienveillante, bonne et tendre... franche et honnête aussi, j’en suis certaine. Ce cœur généreux, qui cherche à dissimuler tous ses bienfaits sous une apparence de rudesse et de brusquerie, se trahit dans tous ses regards, n’est-ce pas ?
— Et lui donne l’air noble, » ajouta Caleb dans son calme désespoir.
— Et lui donne l’air noble ! s’écria la jeune aveugle. Il est plus âgé que May, mon père ?
— Oui, répondit Caleb, comme malgré lui ; il est un peu plus âgé que May... ”

“ Industrieuse, diligente et laborieuse petite Dot ! Les petites figures de fées se tournant tout-à-coup vers John, toutes ensemble, et l’accablant de leur regard interrogateur, semblaient lui dire : Est-ce là cette femme légère que tu pleures ?
Il survint du dehors des sons joyeux, un bruit d’instruments de musique, de langues babillardes et d’éclats de rire. Une foule de jeunes filles en train de se divertir envahit la maison ; parmi elles était May Fielding avec une vingtaine d’autres presque aussi jolies. Dot était la plus jolie de toutes, comme elle était la plus jeune. ”

“ John, la tête appuyée sur ses mains, rêvait ; à côté de lui, se tenait l’apparition, lui suggérant ses pensées et leur donnant un corps visible, comme dans un miroir ou un tableau. Ce n’était donc pas une apparition solitaire : une multitude de fées sortirent de l’âtre du foyer, de la cheminée, de la pendule, de la pipe, de la Bouilloire et du berceau ; des planches, des murailles, du plafond et des escaliers ; de la voiture dehors, du buffet dedans et de tous les ustensiles de ménage ”

“ Il n’est pas sur cette terre de noble et belle tête, s’écria la jeune aveugle en embrassant toujours Caleb, il n’en est pas que je pourrais aimer avec autant de tendresse, avec autant de dévoûment que celle-ci ; d’autant plus chère qu’elle est plus grise et plus fatiguée ! Ô mon père ! qu’on ne dise plus que je suis aveugle ! Il n’est pas une ride sur ce visage, il n’est pas un cheveu sur cette tête qui puissent être oubliés dans les prières que ma reconnaissance adressera au ciel ! ”

“ Ainsi se passa la nuit. La lune descendit à l’horizon, les astres pâlirent, le soleil se leva, le jour froid parut — et le voiturier était encore assis la tête dans ses mains. Toute la nuit le fidèle Cricri avait gresi... gresi... gresillonné sur le foyer. Toute la nuit John avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées domestiques avaient été actives autour de sa chaise ; toute la nuit Dot avait été belle, et sans reproche dans le miroir, excepté quand survenait une certaine ombre. ”

“ Vraiment ! tel qu’il est, ce serait un briquet admirable sur la cheminée d’un gentleman.
— Pas assez laid, dit M. Tackleton. Il n’a rien qui prête... Venez, Caleb, portez-moi cette boîte. Cela va bien à présent, j’espère, madame Peerybingle ?
— Oh ! tout est fini, tout-à-fait fini, répondit la petite femme en le repoussant vivement du geste. Bonsoir.
— Bonsoir, dit M. Tackleton. Bonsoir, John Peerybingle. Prenez garde à la boîte, Caleb. Je vous tuerais si vous la laissiez tomber. Il fait nuit noire, et le temps s’est encore empiré. Eh ! bonsoir. ”

“ Votre sentier dans la vie était rude, ma pauvre enfant, poursuivit Caleb, et je voulais l’adoucir pour vous. J’ai altéré les objets, changé les caractères, inventé bien des choses qui n’ont jamais existé. Pour vous rendre plus heureuse, je vous ai caché la vérité... Dieu me le pardonne, et je vous ai entourée de fictions.
— Mais les personnes vivantes ne sont pas des fictions, dit-elle avec trouble, pâlissant et se retirant de lui... Vous ne pouvez les changer.
— Je l’ai fait, Berthe, dit Caleb. Il est quelqu’un que vous connaissez, ma colombe... ”

“ Cela dut aussi divertir le Cricri, je suppose ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se mit à gresillonner et avec une sorte de véhémence :
« Eh ! eh ! dit John avec son air lambin, il est plus gai que jamais, ce soir, je crois.
— C’est assurément pour nous porter bonheur, John : il nous a toujours porté bonheur jusqu’ici. Avoir un Cricri dans sa cheminée est la plus heureuse chose du monde. »
John la regarda comme s’il était sur le point de concevoir dans sa tête la pensée qu’elle était son cricri en chef, et comme s’il allait lui dire qu’il était tout-à-fait de son avis ”

“ Me voilà, moi Tackleton !... j’ai la fantaisie d’épouser une jeune femme et une jolie femme... (Ici il tapa, mais moins doucement, sur son petit doigt pour personnifier la future...) j’ai cette fantaisie, je puis me la passer. Mais, regardez-la.
Et il lui montrait du doigt Dot assise toute pensive, devant le feu du foyer, appuyant sur une main son joli menton creusé par une fossette et contemplant la flamme brillante. John regarda tout-à-coup Dot et M. Tackleton, elle encore et puis lui. ”

“ John Peerybingle, je suis d’une humeur naturellement âcre, mais il est impossible que je ne m’adoucisse pas si je me mets en contact avec un homme tel que vous. Caleb, cette ignorante petite bonne m’a donné hier au soir une espèce d’énigme dont j’ai trouvé le mot. Je rougis de penser combien il m’eût été facile de vous attacher à moi, votre fille et vous. Que j’ai été idiot en la prenant, elle, pour une idiote ! Amis, vous tous ici ; ma maison est bien solitaire ce soir ; je n’ai pas même un Cricri dans mon foyer. La peur les a tous fait fuir. ”

“ Elles ne la lui montraient jamais que brillante et belle ; car elles étaient de ces génies domestiques pour qui la fausseté serait la mort. Dot, pour elles, ne pouvait être que l’active, belle et charmante petite femme qui avait été le soleil et la lumière de la maison de John le voiturier.
Les fées redoublaient d’enthousiasme lorsqu’elles la montraient avec son nourrisson, caquetant au milieu d’un groupe de sages matrones, affectant des airs de sage matrone elle-même, s’appuyant avec une assurance digne sur le bras de son mari, tentant de leur persuader, elle ! ”

“ Ah ! vous êtes ici encore ? Attendez, dit-il à Caleb : nous nous en irons ensemble. — John Peerybingle, votre serviteur. Et le vôtre, surtout, mistress Peerybingle. Plus jolie tous les jours, — plus fraîche tous les jours, si c’est possible ; mais plus jeune aussi, ajouta-t-il à voix basse... et c’est là le diable !
— Je serais étonné de vos compliments, monsieur Tackleton, dit Dot, qui ne se piqua pas de sourire avec toute sa grâce ordinaire ; mais votre nouvelle situation nous les explique. ”

“ Certainement, si ces vieux bonshommes avaient eu la moindre envie de goûter une joie maligne en contemplant la déconvenue de Tackleton, ils pouvaient largement se satisfaire. Tackleton ne pouvait parvenir à se mettre en belle humeur ; plus sa future devenait gaie dans la société de Dot, moins il était content, quoiqu’il les eût réunies dans un but d’amusement. C’était un vrai chien dans la mangeoire que Tackleton : lorsqu’on riait et qu’il ne pouvait rire, il se persuadait aussitôt qu’on riait de lui ! ”

“ Il la vit s’arrêter, il la vit se retourner ! — ah ! revoir ainsi ce visage bien-aimé ! — il la vit ajuster de ses mains les cheveux menteurs sur la tête de l’inconnu, et rire en l’ajustant, rire sans doute de sa crédule confiance.
La forte main se ferma convulsivement, et il eût assommé un lion d’un coup de poing ; mais il la rouvrit aussitôt et la déploya devant les yeux de Tackleton (car il aimait encore, il aimait même en ce moment) , et se retirant dans un coin, il tomba sur un comptoir... pleurant comme un enfant. ”

“ La jeune aveugle ignora toujours qu’ils avaient un maître au cœur froid, dur, exigeant, odieux ; bref, elle ignora toujours que Tackleton était Tackleton ; mais elle vécut dans la croyance qu’un original se plaisait à jouer le bourru bienfaisant, et, remplissant à leur égard le rôle d’un ange gardien, dédaignait d’entendre une seule parole de reconnaissance. Toute cette fiction était l’œuvre de Caleb, l’œuvre de ce père naïf ! Lui aussi, il avait un Cricri dans sa cheminée ! ”

“ Ce n’était pas Dot, assurément ; ce n’était pas Tilly Slowboy, qui estimait que voyager en voiture était le suprême plaisir sur terre, le comble des félicités humaines ; ce n’était pas le poupon, je le jure, car il n’exista jamais une nature de poupon plus heureuse que celle de ce petit Peerybingle, il n’en exista jamais pour avoir toujours chaud, et pour bien dormir en voiture comme dans son berceau.
Vous ne pouvez voir bien loin à travers le brouillard, nécessairement ; mais vous pouvez voir beaucoup encore, oh ! oui, beaucoup. ”

“ Il n’est pas d’horloge qui puisse sonner encore pour moi les heures qui sont écoulées, dit John avec un faible sourire... Mais comme vous voudrez, ma chère, l’heure sonnera bientôt... peu importe ce que nous disons. Je voudrais trouver quelque chose de plus difficile pour vous être agréable.
— Fort bien ! murmura Tackleton... Mais moi je m’en vais, car lorsque l’heure sonnera il faudra que je sois en route pour l’église... Bonsoir, John Peerybingle, je suis fâché d’être privé du plaisir de votre compagnie, très-fâché aussi de la cause qui m’en privera. ”

“ Ah ! arrêtez Way, John, dit Mrs Peerybingle : je vous en prie.
— Il sera temps de l’arrêter, reprit John, lorsque j’aurai laissé quelque chose. Le panier est ici en sûreté, j’espère.
— Monstre que vous êtes ! cœur de rocher, de ne pas me l’avoir dit tout de suite, John, pour m’épargner cette inquiétude ! Je déclare que pour rien au monde je n’irais chez Berthe sans le pâté au veau et au jambon, les autres choses et les bouteilles de bière. Régulièrement tous les quinze jours, depuis notre mariage, John, nous avons fait là notre petit pique-nique. ”

“ Mrs Peerybingle était sortie, à la tombée de la nuit, pour aller remplir la Bouilloire au réservoir de la cour, et en piétinant sur les pavés humides, ses patins y traçaient avec un bruit de clic clac d’innombrables empreintes de la première proposition d’Euclide. La Bouilloire remplie, Mrs Peerybingle revint, moins ses patins — et c’était quelque chose de moins, car les patins étaient hauts [1] et Mrs Peerybingle n’était qu’une petite femme. ”

“ Tout est comme à l’ordinaire, dit Caleb ; tout est simple, mais très-confortable. Les murailles ont toujours leurs teintes gaies ; les fleurs s’épanouissent sur les plats et les assiettes ; le bois a son lustre et son poli partout où il y a des panneaux et des solives visibles. Tout est si agréable à l’œil, tout est si gai, que la maison est vraiment jolie. ”

“ « Ainsi vous avez été à la pluie hier au soir, mon père, avec votre belle redingote neuve, disait la fille de Caleb.
— Avec ma belle redingote neuve, répondait Caleb en regardant une corde à linge sur laquelle était soigneusement étendue, pour sécher, la souquenille de toile d’emballage que nous avons déjà décrite.
— Combien je suis aise que vous l’ayez achetée, mon père !
— Et chez un pareil tailleur, reprit Caleb ; un tailleur tout-à-fait fashionable. C’est trop beau pour moi. » ”

“ Cependant au même moment les fées la montraient encore riant de la gaucherie du voiturier, remontant son col de chemise pour faire de lui un élégant, et sautant avec une gaie minauderie dans la chambre pour lui apprendre à danser.
Les fées recommencèrent de plus belle leurs démonstrations lorsqu’elles lui firent voir Dot avec la jeune aveugle ; car si elle portait partout avec elle son animation et sa gaîté, c’était surtout dans la maison de Caleb Plummer. Les fées applaudissaient à l’affection de la pauvre Berthe pour elle, à la gratitude, à la confiance qu’elle lui inspirait ”