Michelle LeNormand

“ Ayez le bonheur de les voir quand derrière elles s’en va le soleil rouge, et qu’elles se profilent sur le ciel nuancé, ou se mirent dans la rivière lisse.
Le long de la route elles se suivent, toutes sœurs d’une même famille, sœurs d’une même génération, et d’une génération vivace. À peine, le long de ce chemin, une ruine passe-t-elle ; et ces murs de pierres se tiennent avec tant d’orgueil dans le paysage, que c’est une morte qui semble vivante. Elle n’abrite personne, mais de sa silhouette vigoureuse se dégage une leçon de force. ”

“ Les paroles vives frappent ainsi que des cailloux pointus lancés sur la chair tendre : elles égratignent le cœur. Elles s’échappent à propos d’un mécontentement, d’un ennui, parce que, les nerfs fatigués ou tendus, nous n’avons pas la force de les retenir. Elles n’expriment la plupart du temps qu’un simple accès de mauvaise humeur, mais les paroles vives ne se surmontent pas. On dirait qu’elles naissent d’une langue de vipère qui n’est pas à nous ; parfois, folles et pressées, elles se multiplient et taillent de petites plaies sur les amitiés. ”

“ Elles disent devant nous : « Dans notre temps, etc. »... ou « lorsque j’étais enfant », et cela nous produit l’impression d’un conte ; la vérité ne nous en apparaît pas davantage. Nous croyons à leur passé, certes, nous ne pouvons pas sensément ne pas y croire, mais nous le concevons difficilement.
En face du cher visage de ma marraine jeune fille, devant ses grands yeux qui furent si beaux et que je n’ai jamais vus autrement que diminués et changés par l’âge, son passé me saisit, réalité empoignante, et j’aperçois le temps comme s’il était palpable. ”

“ Le vent est mauvais, et bon gré mal gré, elle le marque ; elle a beau chercher à se retourner vers l’aimant divin qu’elle sait si bien où trouver, elle est impuissante ; sa volonté n’agit plus ; maintenant c’est un aimant malin qui l’appelle et la torture.
Elle lutte, elle lutte tellement que parfois, dans un éclair, malgré le têtu vent mauvais, elle gagne le nord. Quelle joie alors pour la pauvre girouette ; elle a vaincu la peine qui la crispait, elle voit du bleu, elle montre enfin le dos aux nuages gris. ”

“ Car cette amitié, c’est le passé qui la vivifie. C’est le passé qui l’a faite et c’est lui qui la gardera. Il la protégera contre l’avenir.
Berthe, Jeanne et moi, nous serons un jour des femmes que des devoirs, des intérêts et des événements différents sépareront. Chaque pas insensiblement nous éloigne les unes des autres. Ce sont des sentiments nouveaux qui se lèvent en nous ; ce sera demain des obligations nouvelles, et comme la vie passe sans cesse plus vite, nous n’aurons peut-être plus bientôt d’heures pour nous rencontrer. ”

“ Le « docteur » ne porte ni âge, ni toilette. Le « docteur », depuis toujours, se coiffe d’un chapeau noir tout rond, ni petit, ni grand, un chapeau classique qu’un ruban sans lustre entoure. Le « docteur », depuis toujours, couvre ses épaules minces d’une collerette courte en drap de deuil ; et sa jupe n’a jamais cessé d’être une jupe large, très longue, très plissée, ondulante. Le « docteur » est ainsi attifée aujourd’hui ; elle le sera demain ; elle l’était avant hier. Plus que cela, vous avez quitté le village il y a douze ou quinze ans ? ”

“ La girouette est forte en cet heureux jour. Que tous les mauvais vents se donnent rendez-vous, ils ne l’abattront pas, ils n’attaqueront pas son optimisme. Elle est tournée vers un aimant divin qui la garde ferme et brave ; rien ne prévaudra contre elle ; il y a de la lumière qui l’attire et l’éclaire, et la soutient dans l’orage.
Cette girouette est tout simplement une girouette faussée, croira-t-on : quand le vent est nord, elle regarde le sud, quand il est sud, elle se tourne au nord. ”

“ Je vois à la loupe les désillusions qui ont meurtri ceux qui sont plus âgés que moi ; j’aperçois les modifications qu’a dû subir leur idéal, l’amoindrissement moral et intellectuel qui paraît leur être venu avec les années. Et je bondis en moi-même, je me révolte, je ne veux pas d’une destinée semblable. On dirait alors que j’ai oublié le soleil du bon Dieu. Je rumine, je médite, je me reprends de plus belle à désirer savoir ce que je ferai, ce que je réaliserai de mes rêves, ce que j’accomplirai d’actions utiles à mon pays et à mon âme. ”

“ Il y a des matins de printemps où je me sens rajeunie et gaie, comme si je n’avais jamais souffert, si aucune peine, aucune douleur, aucun regret n’avaient passé sur mon cœur. L’air plus chaud, le ciel plus bleu me pénètrent et mon âme ressemble à un grand soleil qui se lève rouge, éclatant, énorme, majestueux, et qui donne sa splendeur à tout ce qu’il baigne dans sa lumière. ”

“ Il vous donne un grand coup dans le dos, et vous voilà qui retournez de force sur vos pas. Il siffle un ricanement, il s’adoucit, se tait ; on dirait qu’il s’en va ou que par enchantement, il s’endort. Vous reprenez le droit chemin. Vous croyez pouvoir cesser de vous tenir la tête. Vous respirez mieux. Il revient plus impérieux, lève tout droit votre coiffure ; vos mains se précipitent pour la retenir. Le vent tourne, se rit de vous de plus en plus, et pour vous contredire, pousse maintenant votre chapeau comme s’il voulait vous l’enfoncer jusqu’aux épaules ! ”

“ Petite rivière
Entendu parler aujourd’hui d’une petite rivière sensible qui gèle au moindre froid. Elle est étroite, elle serpente. Je l’ai vue un jour d’été, un jour chaud. Elle dormait à l’ombre de gros arbres. Aucune embarcation ne la troublait, aucun souffle ne l’agitait. Entre des berges hautes qui la protègent du vent, elle somnole inlassablement. Elle est si peu profonde que jamais une tempête ne la secoue.
Or, il paraît que déjà, chaque matin, elle est glacée et polie comme une belle vitre, la petite rivière. ”

“ Cependant, à côté du médaillon d’acajou où sourit la bouche fine de ma marraine jeune, dans un paysage d’été pose un bébé en robe blanche, une enfant de trois ans, vigoureuse, saine et belle. Cette fillette fait partie des nombreux petits descendants de la chère morte. Et je songe que parmi ceux qui viendront encore et qui continueront sa race, il y aura peut-être un jour une enfant qui aura exactement ses yeux, son visage, ses lèvres malicieuses, son grand cœur, son intelligence d’or. ”

“ Mais menus détails qui font sourire, amusent, donnent du charme au passé. Si vous avez des vieux cahiers, relisez-les par ces longues soirées d’hiver, relisez-les ! Vous rencontrerez bien quelques feuilles tournées en pleurant, mais vous en lirez d’autres où votre joie d’hier était ardente, pleine ; et celles-là l’emporteront sur les tristes, et vous sortirez de votre lecture ravigotée, amusée. Les souvenirs joyeux savent si bien nous persuader qu’ils étaient encore meilleurs qu’ils ne le furent ! ”

“ La girouette que je connais, différente de celles-là, tourne, tourne sans cesse. C’est un caprice vivant. Elle va, sans que vous ayez senti un souffle dans l’air, du beau au mauvais. Ou encore, lorsque le plus pur vent du nord se promène, elle garde la direction des jours de pluie ; et alors, elle s’obstine à souffrir comme sous un ciel gris, — oui, c’est une girouette qui souffre ! ”

“ L’imagination est un don du ciel. Elle a beau de temps à autre nous aider à tomber dans quelque erreur momentanée, à nourrir des chimères que nous dédaignons ensuite, n’est-elle pas l’inspiratrice de l’enthousiasme qui suscite les beaux mouvements, l’inspiratrice des rêves, la veilleuse qui entretient autour de nos sentiments la lumière de l’espérance et les illusions nécessaires, l’aide indispensable de la gaieté et du courage ? ”

“ Peut-être pour que nous aimions la vie sans nous reposer sur le bonheur qu’elle nous offre ? Peut-être pour que la détresse qui nous prend en face de nos cœurs versatiles, nous ramène à Lui, à Lui qui est stable, à Lui qui est l’éternité, à Lui qui, dans cet avenir mystérieux de l’autre monde, ressuscitera sans doute toutes les fleurs d’amitié que nous aurons égarées ou perdues sur la terre. ”

“ Mademoiselle Lizette, qui est jeune, s’en va gaiement au bureau de poste et elle attend, elle attend sans le moindre doute, une bonne lettre. Aussi, elle trouve qu’au tournant du lac, là-bas, les lumières du chemin qui se reflètent dans l’eau ont l’air d’une file de lanternes chinoises allumées pour une fête. Le soir calme et sa solitude lui plaisent également. Sur la route déserte, elle est heureuse de rester muette et libre de rêver. D’avance, elle savoure le plaisir de recevoir tout à l’heure l’enveloppe qu’elle connaît. ”

“ C’est ainsi toujours : on ne peut pas garder autour de soi et cultiver toutes les fleurs d’amitié qui s’ouvrent et s’épanouissent sur la grand’route de la vie. À mesure que l’on marche, on abandonne les bouquets déjà respirés pour se pencher vers des fleurs plus fraîches, vers des yeux nouveaux.
C’est ainsi toujours. Pourquoi le bon Dieu nous a-t-il fait des cœurs-papillons qui lutinent partout et oublient invariablement ? ”

“ Elles ont l’expérience pour appuyer leurs bons conseils. Les jeunesses volontiers et de tout cœur les écoutent. Seulement, elles seront convaincues que les vieilles femmes ont raison lorsque leur propre vie le leur fera comprendre. En attendant, elles se disent : grand-mère n’était pas comme moi, je suppose. Il est si difficile d’imaginer que grand’mère a déjà eu vingt ans.
La jeune fille brode toujours en souriant à ses illusions et à ses volontés. La grand’mère qui s’installe, dévide un peloton de laine et reprend : « Connais-tu l’histoire des manches à balai ? » ”

“ Leurs chapeaux noirs, leurs collerettes, leurs robes noires qu’elles paraissent ne jamais user, parce qu’elles sont renouvelées sur les mêmes modèles, révèlent clairement qu’elles ont renoncé à tout ce qui est vanité.
Il y a des vies actives, pleines, qui sont plus enviables et aussi méritoires.
À voir passer le « docteur » dans la petite rue de village, j’ai pensé cependant qu’une vie aussi unie est heureuse. J’ai pensé que dans ce qui est la médiocrité pour les autres et pour moi, le « docteur » doit posséder la joie. ”

“ Bergère, sous la pluie, même sous le plus triste des temps, ne trouves-tu pas qu’on peut découvrir en soi des rayons lumineux ? Il pleut, il pleut, bergère, mais qu’importe. La joie est surnaturelle, la joie ne sort pas toujours des choses. On peut l’appeler et elle vient en son cœur. ”

“ Le soleil joue dans les rideaux, et puis, sur la tête brune d’une jeune fille qui brode, attentive et penchée. J’imagine qu’un sourire passe sur ses lèvres ; dans le jour, au soleil, l’aiguille est un petit instrument de rêve heureux. Alors, absorbée par ses songes profonds ou légers, la jeune fille n’entend pas entrer sa grand’mère. ”

“ Mais si la grande fille de Jean ou de Lucette, témoin, les écoute, et qu’elle ait déjà médité sur les indifférences que fait naître la vie, avec les jours et les circonstances qu’elle amène, et qui nous transforment, elle reconstruira leur idylle ; et elle soupirera, pensant à un ami cher, qui, à l’heure qu’il sera, emplira justement ses rêves, son cœur et sa tête. ”

“ La terre est brumeuse. Tu ne peux rien voir de beau aujourd’hui dans le monde réel. Amuse-toi. Il fait bon pour une heure de laisser bavarder en soi son cœur fou, son cœur imaginatif, chimérique, son pauvre cœur toujours tant occupé, si débordant. Il fait bon d’aimer, bergère, il fait bon. ”

“ En effet, entre ce chemin et la bonne rivière, les habitations qui s’élèvent ont l’air d’avoir depuis toujours fait partie de la terre ; elles y sont appropriées, elles sont essentiellement simples et nobles. Car, ce qui vous frappe surtout, lorsque vous suivez cette voie, c’est l’absence presque complète des maisons nouvelles, à l’américaine, maisons coquettes, confortables, sans doute, mais trop jeunes pour avoir une histoire et une âme ; maisons où personne n’est né, où personne n’a vécu, où personne n’est mort, où personne ne s’est perpétué. ”

“ Si embarrassés qu’ils soient, les quais, quand le soleil descend et que dans le port l’agitation a cessé ; quand, de l’autre côté du Richelieu, les grandes dragues sommeillent, avec leur veilleuse suspendue très haut comme une étoile ; quand sur les barges ou les remorqueurs, les équipages se reposent ; quand les hommes sur les ponts fument tranquillement la pipe, leurs profils se découpant nets et tranchés sur le fond de ciel ”

“ Elle vient de dire devant moi que la religion, c’est bon, mais qu’il n’en faut pas trop. Elle n’est pas pour les jeunes filles qui vont à la messe tous les matins. C’est exagéré, c’est bigot, cela peut être hypocrite ; c’est sûrement ridicule. Et alors, tout en parlant, car elle parle beaucoup, elle se résume ; et, l’entendant, on pense à une... demi-mesure. Avec elle, il faut la demi-mesure en tout, pour être comme les autres. Une jeune fille ne doit se singulariser ni par une grande piété, ni par une beauté éclatante, ni par un grand talent, ni par une instruction trop étendue ”

“ Le diable, sans doute, s’en mêla, croyant que je me laisserais aller à retarder de quelques heures ma pénitence. Dieu me garde d’une si honteuse faiblesse. Il est là, mais je ne le mangerai pas. Oh ! je pourrais bien sans pécher lui passer ma langue sur le dos. Je n’en ferai rien. Je vais me contenter de humer son parfum. Ce n’est pas mal, et cela me rend plus méritoire cette pénitence, à laquelle la publicité fera perdre un peu de valeur. Car on ne doit pas se vanter de ses sacrifices. On doit les accomplir dans l’ombre, devant Dieu seul, silencieusement. ”