Narcisse-Henri-Édouard Faucher de Saint-Maurice

“ L’amiral Walker causait dans l’embrasure d’une fenêtre avec la jeune miss Routh et, comme ces amours étaient vus d’un mauvais œil par la reine, en les apercevant en tête-à-tête, elle avait froncé le sourcil.
Néanmoins, comme l’orchestre allait son train, et que la reine s’était mise à danser un menuet, chacun vit bien que l’orage n’éclaterait que plus tard, et, dès la troisième minute, tout le monde avait oublié l’incident, à l’exception toutefois de Walker et de la reine Anne.
La nuit se passa à festoyer, et le jour suivant à bien dormir, pour mieux s’amuser à la prochaine fête. ”

“ Québec était sauvé des horreurs du sac et du pillage.
Dans la journée, on déblaya la neige autour des morts.
Presqu’au pied de la barricade de Près-de-Ville, on trouva le général Montgomery, tout ensanglanté et tout roidi par le froid. À ses pieds gisaient onze cadavres, et parmi eux une femme qui avait eu l’épaule arrachée par un boulet.
C’était Madeleine Bouvart.
Elle était morte pour une grande cause, en priant Celui qui pardonna sa sainte patronne, la blonde Madeleine de la Thébaïde.
Dieu, sans doute a su la juger plus haut que les hommes ; ceux-ci lui donnèrent l’oubli des vivants. ”

“ Tout-à-coup, le vent fraîchit et se met à souffler en tempête. La lame se creuse, devient fatigante ; et en voulant virer à terre, le navire touche, talonne et embarque aussitôt d’énormes paquets de mer. Il n’en fallait pas plus pour faire perdre la tête à une partie de l’équipage. Seul, le maître canonnier eut en ce moment le sang-froid de sauter dans la soute aux provisions, d’y prendre ce qu’il put de biscuit, de monter quelques fusils, un baril de poudre
et une trentaine de gargousses, et d’entasser le tout dans le petit canot. ”

“ Le père de madame Tanguay, le vieux Jean Pierre, se leva, et secoua sa pipe. Ce fut le signal de la prière.
Puis, chacun alla se coucher. Et c’est ainsi que les bonnes gens d’en bas s’acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords, vers le coin obscur du cimetière de leur paroisse. Ils ont en partage la seule poésie et le véritable bonheur d’ici-bas : l’immensité de la mer et le calme pur de la conscience. Contents de leur sort, chez eux, joies, deuil, travail, tout se passe simplement et uniment, sous l’œil et en la sainte garde de Dieu. ”

“ C’est la demeure d’Hawkins, un homme qui a fait une fin bien tragique ! Par un de ces temps clairs et froids de décembre, il aperçut un navire abandonné dans les glaces qui montaient lentement avec le reflux. La batture était solide et prise au loin, le temps beau, l’air sec mais sans vent, et, suivi d’un chien, Hawkins partit résolument et se dirigea vers l’épave. Malheureusement le long de la route le vent se fit, la neige fouettée par la brise se mit à poudrer, la mer se prit à travailler sourdement la glace, et bientôt l’infortuné se trouva à la merci d’un îlot flottant. Qu’advint-il ? ”

“ Pour elle, la soirée s’envolait ainsi, portée par les anges aux pieds de Marie, et ce fut comme cela que le chapelet devint un des plus grands enseignements de notre famille.
Si vous vous en souvenez bien, nous étions une nichée de dix à la maison. Or, petit à petit, chacun de nous avait fini par sortir la tête hors du nid. L’imprudent mesurait l’espace un instant, battait de l’aile, puis finissait par prendre sa volée.
Les uns partirent pour l’étranger, d’autres pour le collège, d’autres encore pour le couvent, et un jour, grand’mère se trouva seule avec le petit Charles. ”

“ Marie se tut : une larme brilla dans son œil noir ; puis, faisant effort pour rendre la conversation plus gaie, elle reprit :
— Bien, Cyprien, très-bien ! après avoir été le scandale, vous serez l’expiation ; tout cela est raisonnable ; mais je ne comprends pas comment monsieur le curé a pu m’imposer à vous comme pénitence.
— Oh ! Marie, c’est à votre tour maintenant de railler ! mais écoutez-moi. Il vous sera facile d’être bonne quand je serai bon. Tenez, si vous dites oui, et si vous voulez être madame Roussi, eh bien ! je ne suis pas riche, mais je vous ferai un beau cadeau de noces. ”

“ Trente milles séparent à peine la pointe sud de la Pointe-aux-Bruyères. Avec une bonne brise pour un voilier, et du temps calme pour un vapeur, cette distance n’est qu’une promenade d’agrément ; mais avec le brouillard tout doit compter en mer. Il fallut donc remettre à la cape, et nous mîmes trente-six heures à franchir douze lieues. De temps à autre, le son d’une conque ou d’un porte-voix nous arrivait à travers la brume, qui s’étendait plus grise et plus épaisse que jamais. C’était un gros navire qui arrivait sur nous. ”

“ Il y a déjà huit mois que ma pauvre grand’mère est morte ; et si pendant tout ce temps là l’oubli et le cimetière creusent silencieusement leurs ruines, moi j’y pense toujours avec amour.
Je la revois encore au fond de ma chambre, aimable, souriante et belle sous son diadème de cheveux blancs, me regarder de son œil gris et serein ; et, s’appuyant sur sa petite canne de frêne, gagner tout doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil en cuir de Russie d’où elle savait causer avec tant d’esprit et d’indulgence sur les douces choses d’autrefois et sur les curieuses absurdités du temps présent. ”

“ Cyprien, étonné de se trouver si solidement empoigné, se prit à se balancer sur sa chaise.
— Ça y est, Marie ; j’emprunte les longues oreilles du bedeau, et j’écoute votre aimable instruction.
— Aimable, non ; franche, oui. Regardez-moi bien en face, Cyprien ; je ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait un bout de couvent, mais qui, restée orpheline à mi-chemin, a su apprendre et comprendre bien des choses. Ah ! Cyprien, ce n’est pas pour vous faire de la peine que je dis ces choses-là ; mais il est pénible de vous voir, vous, fils d’habitant, boire votre champ, au lieu de le cultiver. ”

“ Pour ravitailler le Rocher-aux-Oiseaux, il faut que la mer soit parfaitement calme. Au moindre souffle qui court sur la surface du golfe, la vague agit comme un bélier contre la falaise escarpée de l’îlot, et réduit en atome tout ce qui commet l’imprudence de passer à portée de son étreinte. Il ne faut donc pas s’étonner si, dix heures après son départ de l’Anticosti, le Napoléon III luttant contre une petite brise, frisait l’île Brion, et allait jeter l’ancre dans une des criques de ce groupe. ”

“ La frégate, soumise au gouvernail, fit tête au vent, pendant que l’amiral Walker disait à son prisonnier :
— Capitaine, il y va de notre vie à tous ; choisissez entre la barre ou le bout de la grande vergue.
Jean Paradis eut un nouvel éclair ; mais il reprit d’une voix lente :
— Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien-Français de vous résister. Je capitule, M. l’amiral, et sauf le respect que je vous dois, je prends pour deux heures le commandement du vaisseau. Sur mon âme il ne lui arrivera rien ! Faites carguer les voiles ! ”

“ Au fond, la pauvre enfant savait que tout était perdu ; ses poumons commençaient à s’en aller.
Jean avait le cœur gros lorsqu’il entendit se fermer la grille de l’hôpital ; mais il était pétri de volonté, ce garçon-là ; aussi, se remit-il comme de plus belle à battre le pavé de New-York, jusqu’à ce qu’il eût trouvé quelque chose à faire, et qu’il fût entré, comme correcteur d’épreuves, au Courrier des États-Unis.
Les gages n’étaient pas forts ; mais cette besogne lui allait, puisqu’elle lui permettait de s’échapper parfois pour courir auprès de sa chère Julie. ”

“ On l’entend clairement à bord. Le bruit va grandissant. Tout-à-coup la chaloupe entre dans le tourbillon mugissant. Une lame énorme l’empoigne, la soulève, la chavire, et roule chacun pêle-mêle et meurtris sur le sable et sur les galets de la grève.
Un nouvel acte de sang-froid venait de prolonger les jours de ces malheureux. Voyant la chaloupe grimper sur le dos de la dernière vague, et prévoyant qu’elle la reporterait au large, un matelot avait passé un grelin dans un organeau, l’avait enroulé autour de son poignet, et s’était laissé porter à terre avec lui. ”

“ Parfois, il me prend des envies de la saigner ; il me semble qu’il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous.
— Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la, interrompit la veuve Demers. Qui sait ? en la piquant du bout d’un couteau, peut-être délivrerez-vous un pauvre loup-garou ; car, pour finir leur temps de peine, il faut de toute nécessité qu’un chrétien leur tire une goutte de sang ; ce sont les anciens qui le disent.
— Ah ! bien, ça n’est pas moi qui saignerai Cyprien Roussi ; j’aurais trop peur de toucher à sa peau d’athée ! ”

“ Peut-être songeait-il à l’anglais, lorsqu’il entrevit la silhouette d’un vaisseau, puis de deux, puis de huit, puis de vingt, qui s’avançaient à travers l’impénétrable banc de brume. Le père
Paradis croyait rêver, et pourtant il n’y avait pas à douter, c’était L’Edgar qui glissait silencieusement sur le flot, suivi de son convoi. À mesure que les navires filaient, le brouillard semblait courir dans leur sillage, et bientôt, à l’exception de L’Edgar et de quelques autres, tous doublèrent la Pointe-aux-Anglais, entrèrent dans la passe et allèrent s’évanouir sur les récifs de l’Ile-aux-Œufs. ”

“ Le sol est composé de roches appartenant aux formations primaires ; et comme l’île est coupée à pic, à peine présente-t-elle aux bateaux-pêcheurs deux abris passables, les anses de la Trinité et de l’Atlantique. Encore, pour y tenir, faut-il que le vent se lève de terre. Bien des naufrages terribles ont eu lieu sur cette île « escarpée et sans bord, » où vivotent à peine quelques épinettes rabougries, sous lesquelles se cachent une demi-douzaine de renards, arrivés sur l’île, « on n’a jamais su comment. »
Néanmoins, depuis quelques années Saint-Paul a perdu de sa sauvage réputation. ”

“ Pas un voleur ne rôdait aux environs, et l’oncle Fraser satisfait de sa promenade nocturne se disposait à aller se mettre au lit, lorsqu’en dirigeant un dernier rayon de lumière vers son comptoir, il aperçut assis sur un ballot, la tête tristement appuyée dans une de ses mains, son ancien client, Martial Dubé.
— Diable ! que fais-tu là, mon garçon ? balbutia la voix mal assurée de M. Fraser.
— La vie est un rêve, capitaine, et pendant que je vous parle, mon pauvre corps roule au fond de la baie de Ste. Croix. Je me suis noyé à dix heures, cette nuit, et je viens vous payer, M. Fraser. ”

“ De grosses sueurs froides perlaient du front de mon oncle ; sa main tremblait, et, les yeux écarquillés, il regardait le spectre avec une telle épouvante qu’il comprit ses paroles sans les entendre.
Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent nous parler sans qu’aucun son vienne frapper l’oreille.
— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua l’imperceptible voix du spectre. Les morts ne savent plus commettre le mal, et la méchanceté ne se trouve que sur la terre des vivants. D’ailleurs, je vous aime, vous le savez, capitaine Fraser. ”

“ Le chapelet du Pape ! Ah ! c’était moi qui, dans une de mes longues courses par le monde, lui avais rapporté cette précieuse relique.
Dix fois dans le mois, grand’mère me faisait raconter comment je l’avais eu ; et, puisque ces choses me reviennent toujours à la mémoire, vaut autant vous les raconter tout de suite. Bien que ma grand’mère soit morte, je suis persuadé que son âme m’écoutera avec autant de plaisir que jadis ; — et il me semble l’entendre me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans la trame de son tricot :
— Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la chance de voir le Pape ? ”

“ Ils y planent, y pêchent, y couvent et y vivent par millions. Partout, leurs nids couvrent la croupe du brisant, qu’à une lieue en mer, surtout par un clair de lune, on prendrait pour un rocher couvert de neige, — tant il est tapissé de blanc duvet. À trois arpents de cette république ailée, ces oiseaux abasourdissaient déjà notre équipage de leurs cris., Nous les voyions à tout instant, tournoyer autour de l’île, prendre terre après quelques minutes de valse fantastique, et s’accroupir sur leurs nids qu’ils retrouvent sans hésiter, au milieu de cet inextricable fouillis. ”

“ Reviens pour le sûr dans un an ! Que voulez-vous ? le pêcheur, comme le matelot, ne peut pas être toujours joyeux. Chaque matin, le flot l’emporte sans lui dire comment il reviendra le déposer sur la grève, lorsque le soir sera venu.
Chacun avait répété à l’unisson le touchant refrain, et ce cri de l’angoisse maternelle achevait d’aller se perdre dans les gémissements de la mer qui pleurait sur les galets, lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer deux nouveaux venus.
C’étaient Jean Bart et Bidou, deux types bien connus des gens de la côte ; ils furent accueillis avec enthousiasme. ”

“ Déjà ma réputation de viveur s’en va par lambeaux, et maintenant j’ai besoin d’une bonne fille pour me raffermir dans la voie droite. Vous savez... l’habitude de chanceler ne se perd pas facilement, ajouta-t-il en riant.
Puis, redevenant sérieux, il dit :
— Voulez-vous être ma femme, Marie ?
— Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien, reprit la malade ; et vous profitez de l’intérêt que je vous porte pour vous moquer de moi. Vous ne vous corrigerez donc jamais de votre esprit gouailleur ?
— Dieu sait si je dis la pure vérité, Marie ! ”

“ Sa membrure et ses courbes gémissent sous l’action frémissante de la lutte. La bande s’accentue de plus en plus à tribord, et déjà on recommence à désespérer du résultat, lorsqu’une vague énorme soulève le Napoléon III du lit de sable où il s’est tordu pendant cinq heures et dix minutes, et, sans secousse, le remet en eau profonde.
— C’est un singulier assemblage de force et de faiblesse qu’un navire, s’écriait, dans un moment semblable, l’amiral Julien de la Gravière ; il dompte un ouragan et trébuche sur un grain de sable. ”

“ L’ENFANT ! le chapelet du pape Ma grand’mère était petite, frêle, vive à la riposte, bonne pourtant comme toutes les âmes trempées dans la foi, et par-dessus tout, charitable à faire reprendre au prophète Élie ce vieux manteau éternellement troué et râpé, qui nous arrive encore si parfumé, porté sur les ailes d’or de la légende biblique.
Dans notre famille, ma grand’mère a joué le rôle des grands génies vis-à-vis de l’humanité. Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et ardente, excellent conseiller, dévotion évangélique, chez nous elle a tout conservé, tout embaumé sur son passage. ”

“ À force d’être travaillé par l’excitation nerveuse, je finis par tomber insensiblement dans une demi-somnolence, et peut-être aurais-je fini par m’endormir, si vers minuit et quart, l’épouvantable cheval n’était revenu piaffer à ma porte.
Elle s’ouvrit sans bruit comme le soir du Jour des morts. Un vent léger gravit l’escalier : ma porte barricadée se trouva tout-à-coup grande ouverte, et cette fois-ci, je vis clairement une forme diaphane et grisâtre, effleurer la catalogne de ma chambre à coucher, et s’approcher du berceau de Joseph.
Elle se pencha silencieuse sur le front de l’enfant ”

“ On aurait dit qu’un souffle de printemps passait sur la prairie : l’insecte bruissait sous l’herbe jaunie, le vent était tiède, le soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait disparaître avant un mois sous un épais linceul de neige.
La terre ressemble dans nos climats du nord à l’homme vieilli : l’une renaît et meurt sous les baisers du soleil ; l’autre, parti de l’enfance, s’en retourne vieux et chancelant par l’enfance, et l’une est un enseignement pour l’autre.
Or, après avoir donné ses ordres, mon grand oncle descendit vers un petit vallon, où coulait une source d’eau vive. ”

“ L’enfant me regarda avec des yeux tout grand ouverts, et me dit simplement :
— Depuis trois mois et demi il est mort, monsieur.
— Comment, il est mort ! criai-je avec les yeux pleins de larmes.
— Et mademoiselle Marguerite ? ajoutai-je, si bas que je m’entendis à peine.
— Dame ! son amoureux Michel Larrivée a été tué à la guerre, et, comme après la mort du meunier Labrèque, elle n’était pas pour demander la charité, elle s’est mariée avec Pitre Belours qui a fait des économies pendant que l’autre faisait le soldat.
Je crus que j’allais mourir. ”

“ Bientôt un immense cri de détresse s’éleva et domina toutes ces détonations ; il fut suivi d’un éclat de foudre, et alors les gens de L’Edgar virent ce que n’a jamais vu l’œil humain.
Une gerbe flamboyante sortit du fleuve ; la colonne de feu monta dans les airs, luttant de force avec l’ouragan qui l’étreignait, et dans sa lutte échevelée, l’immense ruban rouge éclaira en serpentant le plus grand tableau d’horreur que puisse présenter la mer. Le tonnerre venait de tomber sur le vaisseau-poudrière. Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent était rouge d’uniformes anglais. ”

“ L’arrière grand’père de Jean se frotta les mains en se disant qu’il avait bien fait, et moi qui n’ai rien appris à l’école et ne sais que les grosses choses qui façonnent un ignorant, je suis d’avis qu’en ce moment-là le père Paradis était devenu grand devant son pays et devant son Dieu.
L’amiral pleura toutes ses larmes en cinq minutes ; car, une fois son désastre bien constaté, il se tourna flegmatiquement vers le capitaine et lui dit froidement :
— Monsieur, je vous avais donné le choix entre la barre ou la drisse de mon hunier ; vous serez satisfait de moi, vous aurez les deux. ”

“ Pendant deux bonnes heures, ils y allèrent de tout cœur, et la barge s’emplissait de morues, lorsque Daniel interrompit son travail, en disant :
— Ne trouves-tu pas, Cyprien, que la brise s’enforcit ? il serait prudent de rentrer, qu’en dis-tu ?
Cyprien sembla sortir d’une longue rêverie : du regard, il fit le tour de l’horizon ; puis, d’une voix brève, il commanda à Jean :
— Lève la haussière !
Et se tournant vers Daniel :
— Déferle la voile ! je prends la barre ! déferle vite, nous n’avons pas de temps à perdre, Daniel ! ”

“ Cette curieuse fantasmagorie paraissait faire douter à Paul de son existence. Il semblait regarder, écouter, suivre tout de l’air indécis d’un fumeur d’opium, lorsque soudain, sortant de sa torpeur, il me prit le bras :
— Viens, Henri ; je me sens chavirer. Des gens intelligents, ou faits pour l’être, passent une soirée à renier la langue de leurs ancêtres, des militaires à causer le langage des fleurs, des femmes à ne rêver rien au-delà de l’uniforme anglais, des hommes sérieux à donner un pli fashionable à leur pantalon, ou à se faire l’écho de la première niaiserie rimée ”

“ Et pourtant il approchait, grand’mère, et à mesure qu’il s’avançait, j’entendais distinctement mon cœur battre dans ma poitrine.
Déjà le Pape était arrivé à mon voisin ; et tout à coup une voix claire, sympathique, fortement nuancée d’accent italien me dit en français :
— D’où êtes-vous, mon enfant ?
— Du Canada, répondis-je en levant les yeux.
Le pape était là, debout devant moi !
— Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, continua-t-il en souriant. Votre patrie est une terre de braves, une terre d’exemple et de bénédiction. ”

“ Le canapé où vous êtes morte est encore là, triste et solitaire, en face de votre causeuse à peine refroidie, et pourtant, rien qu’à regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent encore votre vie, il me semble entendre votre voix claire et sympathique me raconter les légendes et les histoires de jadis.
Je suis seul, ici, ce soir, grand’mère. Il vente dehors et la pluie tombe froide et serrée au cimetière.
Allons ! revenez auprès de moi : tisonnez le feu qui s’éteint et asseyez-vous là, bien en face de moi. Personne ne vous dérangera ”

“ Pendant deux heures, Marie eut le courage de vivre ; elle offrait à Dieu ses indicibles souffrances, en échange de cette absolution qu’elle savait ne pouvoir obtenir sur la terre ; car alors la côte était desservie par un pieux missionnaire qui restait à une grande distance de Paspébiac.
Agenouillés, Cyprien et Jean pleuraient à chaudes larmes. Déjà Marie, les yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout-à-coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien vit qu’elle baissait : il se leva pour se pencher sur elle, et il l’entendit murmurer :
— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire...... ”