Narcisse-Henri-Édouard Faucher de Saint-Maurice

“ L’amiral Walker causait dans l’embrasure d’une fenêtre avec la jeune miss Routh et, comme ces amours étaient vus d’un mauvais œil par la reine, en les apercevant en tête-à-tête, elle avait froncé le sourcil.
Néanmoins, comme l’orchestre allait son train, et que la reine s’était mise à danser un menuet, chacun vit bien que l’orage n’éclaterait que plus tard, et, dès la troisième minute, tout le monde avait oublié l’incident, à l’exception toutefois de Walker et de la reine Anne.
La nuit se passa à festoyer, et le jour suivant à bien dormir, pour mieux s’amuser à la prochaine fête. ”

“ Cyprien, étonné de se trouver si solidement empoigné, se prit à se balancer sur sa chaise.
— Ça y est, Marie ; j’emprunte les longues oreilles du bedeau, et j’écoute votre aimable instruction.
— Aimable, non ; franche, oui. Regardez-moi bien en face, Cyprien ; je ne suis qu’une pauvre fille, qui a fait un bout de couvent, mais qui, restée orpheline à mi-chemin, a su apprendre et comprendre bien des choses. Ah ! Cyprien, ce n’est pas pour vous faire de la peine que je dis ces choses-là ; mais il est pénible de vous voir, vous, fils d’habitant, boire votre champ, au lieu de le cultiver. ”

“ Pendant deux bonnes heures, ils y allèrent de tout cœur, et la barge s’emplissait de morues, lorsque Daniel interrompit son travail, en disant :
— Ne trouves-tu pas, Cyprien, que la brise s’enforcit ? il serait prudent de rentrer, qu’en dis-tu ?
Cyprien sembla sortir d’une longue rêverie : du regard, il fit le tour de l’horizon ; puis, d’une voix brève, il commanda à Jean :
— Lève la haussière !
Et se tournant vers Daniel :
— Déferle la voile ! je prends la barre ! déferle vite, nous n’avons pas de temps à perdre, Daniel ! ”

“ Le père de madame Tanguay, le vieux Jean Pierre, se leva, et secoua sa pipe. Ce fut le signal de la prière.
Puis, chacun alla se coucher. Et c’est ainsi que les bonnes gens d’en bas s’acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords, vers le coin obscur du cimetière de leur paroisse. Ils ont en partage la seule poésie et le véritable bonheur d’ici-bas : l’immensité de la mer et le calme pur de la conscience. Contents de leur sort, chez eux, joies, deuil, travail, tout se passe simplement et uniment, sous l’œil et en la sainte garde de Dieu. ”

“ Reviens pour le sûr dans un an ! Que voulez-vous ? le pêcheur, comme le matelot, ne peut pas être toujours joyeux. Chaque matin, le flot l’emporte sans lui dire comment il reviendra le déposer sur la grève, lorsque le soir sera venu.
Chacun avait répété à l’unisson le touchant refrain, et ce cri de l’angoisse maternelle achevait d’aller se perdre dans les gémissements de la mer qui pleurait sur les galets, lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer deux nouveaux venus.
C’étaient Jean Bart et Bidou, deux types bien connus des gens de la côte ; ils furent accueillis avec enthousiasme. ”

“ C’est une croyance commune à beaucoup de pêcheurs et d’habitants qui vivent sur le littoral du bas Saint-Laurent, qu’un air d’instrument ou une chanson dite le soir, lorsque le temps est calme, fait danser les marionnettes à volonté. Malheur à l’imprudent Orphée qui s’amuse à jouer avec les sylphes mystérieux qui tressent les blonds fils de l’aurore boréale. À mesure qu’il les regarde nouer leurs valses, il se sent fasciné : et le lendemain matin, on le retrouve immobile sur la grève. Son âme s’en est allée se mêler à la danse vertigineuse des marionnettes. ”

“ Dans quel siècle vivons-nous donc, grand Dieu, et où l’intelligence humaine s’en va-t-elle ?
Cyprien ne riait plus ; la tête baissée, les joues vivement colorées, il réfléchissait silencieusement.
Mauvaise cervelle, mais cœur excellent, il ne trouvait plus rien à dire et, comme l’oncle Couture venait de rentrer, après avoir fait le train des animaux et le tour de ses bâtiments, il dit tout simplement à voix basse :
— Merci ! merci du sermon ! il profitera : et maintenant, il faut que je m’en aille ; sans rancune, Marie, au revoir. ”

“ L’ENFANT ! le chapelet du pape Ma grand’mère était petite, frêle, vive à la riposte, bonne pourtant comme toutes les âmes trempées dans la foi, et par-dessus tout, charitable à faire reprendre au prophète Élie ce vieux manteau éternellement troué et râpé, qui nous arrive encore si parfumé, porté sur les ailes d’or de la légende biblique.
Dans notre famille, ma grand’mère a joué le rôle des grands génies vis-à-vis de l’humanité. Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et ardente, excellent conseiller, dévotion évangélique, chez nous elle a tout conservé, tout embaumé sur son passage. ”

“ Au fond, la pauvre enfant savait que tout était perdu ; ses poumons commençaient à s’en aller.
Jean avait le cœur gros lorsqu’il entendit se fermer la grille de l’hôpital ; mais il était pétri de volonté, ce garçon-là ; aussi, se remit-il comme de plus belle à battre le pavé de New-York, jusqu’à ce qu’il eût trouvé quelque chose à faire, et qu’il fût entré, comme correcteur d’épreuves, au Courrier des États-Unis.
Les gages n’étaient pas forts ; mais cette besogne lui allait, puisqu’elle lui permettait de s’échapper parfois pour courir auprès de sa chère Julie. ”

“ À mesure qu’ils parlaient, le vent fraîchissait ; il s’était déclaré franc sud, et dans le lointain commençaient à se dessiner les Sept-Îles. L’Edgar, ployé sous ses voiles que l’on venait de hisser sur un ordre de l’amiral, filait à la diable, serré de près par son nombreux convoi. C’était beau de voir cela, et j’aurais voulu entendre raconter ces choses par le grand-père Paradis. Les matelots chantaient gaiement en tirant sur les poulies, les vergues craquaient sous le poids de la toile qui se gonflait. Mais dans son coin le capitaine Paradis lançait toujours ses regards fauves. ”

“ On aurait dit qu’un souffle de printemps passait sur la prairie : l’insecte bruissait sous l’herbe jaunie, le vent était tiède, le soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait disparaître avant un mois sous un épais linceul de neige.
La terre ressemble dans nos climats du nord à l’homme vieilli : l’une renaît et meurt sous les baisers du soleil ; l’autre, parti de l’enfance, s’en retourne vieux et chancelant par l’enfance, et l’une est un enseignement pour l’autre.
Or, après avoir donné ses ordres, mon grand oncle descendit vers un petit vallon, où coulait une source d’eau vive. ”

“ Bientôt un immense cri de détresse s’éleva et domina toutes ces détonations ; il fut suivi d’un éclat de foudre, et alors les gens de L’Edgar virent ce que n’a jamais vu l’œil humain.
Une gerbe flamboyante sortit du fleuve ; la colonne de feu monta dans les airs, luttant de force avec l’ouragan qui l’étreignait, et dans sa lutte échevelée, l’immense ruban rouge éclaira en serpentant le plus grand tableau d’horreur que puisse présenter la mer. Le tonnerre venait de tomber sur le vaisseau-poudrière. Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent était rouge d’uniformes anglais. ”

“ Pendant deux heures, Marie eut le courage de vivre ; elle offrait à Dieu ses indicibles souffrances, en échange de cette absolution qu’elle savait ne pouvoir obtenir sur la terre ; car alors la côte était desservie par un pieux missionnaire qui restait à une grande distance de Paspébiac.
Agenouillés, Cyprien et Jean pleuraient à chaudes larmes. Déjà Marie, les yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout-à-coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien vit qu’elle baissait : il se leva pour se pencher sur elle, et il l’entendit murmurer :
— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire...... ”

“ Vous serez des nôtres, monsieur Henri, continua-t-il en s’adressant à moi ; vous n’êtes pas fier, vous, pour les pauvres gens ; on fumera, on dira des contes et l’on chantera ; vous aussi, M. Nicol, vous viendrez, n’est-ce pas ? car si l’on me laisse tout seul, ça prendra plus de temps. Allons, à ce soir, messieurs.
Il partit en se dandinant, sa cruche sous le bras, comme un officier anglais qui porte son sabre.
Et voilà comme ce soir-là je veillais en joyeuse compagnie chez mon nouvel ami, monsieur Jérôme Tanguay. ”

“ Marie se tut : une larme brilla dans son œil noir ; puis, faisant effort pour rendre la conversation plus gaie, elle reprit :
— Bien, Cyprien, très-bien ! après avoir été le scandale, vous serez l’expiation ; tout cela est raisonnable ; mais je ne comprends pas comment monsieur le curé a pu m’imposer à vous comme pénitence.
— Oh ! Marie, c’est à votre tour maintenant de railler ! mais écoutez-moi. Il vous sera facile d’être bonne quand je serai bon. Tenez, si vous dites oui, et si vous voulez être madame Roussi, eh bien ! je ne suis pas riche, mais je vous ferai un beau cadeau de noces. ”

“ LES LARMES DU CHRIST légende catholique
Un soir, — l’époque moderne allait bientôt commencer — un homme, le corps brisé par les fatigues d’une vie de trente-trois années de souffrances et d’apostolat, l’âme meurtrie par la méchanceté et par l’ingratitude des siens, s’était réfugié au fond d’une grotte du Jardin des Oliviers ; là, le front reposant dans la poussière, les mains jointes sur ses genoux, il laissait tomber au milieu de la solitude et de l’abandon qui l’enveloppaient, des paroles de prières et des sanglots. ”

“ C’est une erreur, Cyprien ; on ne tient pas toujours, mais en revanche vient le jour où l’on est irrévocablement tenu : alors il n’est plus temps de regretter. Voyons, là, puisque nous causons de ces choses, dites-moi, cœur dans la main, quel plaisir trouvez-vous à être détesté de toute une paroisse, et à vous moquer continuellement de tout ce que votre mère n’a fait que vénérer pendant sa vie ? ”

“ Le bonheur terrestre semblait fait pour cette humble maison ; la paix de l’âme y régnait en souveraine, lorsqu’un soir une catastrophe soudaine y fit entrer les larmes et les sanglots.
C’était en hiver, au mois de janvier.
Marie était seule à préparer le souper auprès du poêle rougi Cyprien et Jean s’en étaient allés causer d’affaires à la maison occupée par les employés des Robins. ”

“ L’imprudent mesurait l’espace un instant, battait de l’aile, puis finissait par prendre sa volée. Les uns partirent pour l’étranger, d’autres pour le collège ou le couvent, et un jour grand’mère se trouva seule avec le petit Charles, inquiet et toujours souffreteux.
L’aiguillon du mal avait développé l’intelligence de Charles. Grand’mère mettait à son service sa longue expérience et la sagesse de ses vieux ans. C’étaient là les hochets de l’enfant, et rien n’égalait la joie charmante qu’il éprouvait lorsque la leçon se cachait sous un de ces contes comme elle seule savait nous les dire. ”

“ Pendant que, sous les sapins, nous causions d’art, de lettres, de religion, toutes choses qui élèvent l’âme, la consolent et la sauvent, que de fois, au milieu d’un silence, n’ai-je pas surpris votre regard errant sur les flots du Saint Laurent, et semblant y chercher un reflet de cette poétique mer de Provence que vous ne sauriez oublier. Vos enfants accouraient papillonner autour de vous : vous les embrassiez, et il me semblait voir la patrie canadienne et la patrie française réunies dans une même étreinte. ”

“ La frégate, soumise au gouvernail, fit tête au vent, pendant que Walker disait à son prisonnier :
— Capitaine, il y va de notre vie à tous ; choisissez entre la barre ou le bout de la grande vergue.
Jean Paradis eut un nouvel éclair dans les yeux ; mais il reprit d’une voix lente :
— Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien-français de vous résister. J’amène une seconde fois mon pavillon. M. l’amiral, et sauf le respect que je vous dois, je prends pour deux heures le commandement du vaisseau. Sur mon âme, il ne lui arrivera rien ! Faites carguer les voiles ! ”

“ Il savait où gisaient le moindre récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus inoffensives, et comme cette réputation-là n’était pas volée, elle s’était répandue parmi les Bostonnais, qui virent dans cette capture une chance providentielle.
À bord, on le nourrit bien, on le régala même ; il avait un beau cadre pour dormir : bref, on le traitait comme le meilleur des officiers ; mais toutes ces attentions passaient sur la rude écorce de Paradis, sans le faire fléchir. Pour âme au monde il n’aurait voulu toucher à la barre du gouvernail ”

“ Il fut silencieux jusqu’à la fosse ; mais lorsque les cordes crièrent, lorsque le cercueil, balancé au-dessus du trou, fut déposé dans son lit de terre, lorsque le premier coup de pelle du fossoyeur eut gauchement fait rouler un gros caillou sur le couvercle de la bière, Charles me tira par la manche de mon habit et me força à me pencher jusqu’à son oreille.
— Pourquoi mettre grand’mère là-dedans ? dit-il. Mais, regarde donc, Henri ! ils lui jettent des pierres.
— Pauvre enfant, mère-grande est là, parce qu’elle est morte ; ce trou est le chemin par où l’on passe pour aller voir le bon Dieu. ”

“ De grosses sueurs froides perlaient du front de mon oncle ; sa main tremblait, et, les yeux écarquillés, il regardait le spectre avec une telle épouvante qu’il comprit ses paroles sans les entendre.
Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent nous parler sans qu’aucun son vienne frapper l’oreille.
— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua l’imperceptible voix du spectre. Les morts ne savent plus commettre le mal, et la méchanceté ne se trouve que sur la terre des vivants. D’ailleurs, je vous aime, vous le savez, capitaine Fraser. ”