Erckmann-Chatrian

“ Et quand on laisse derrière soi son enfant, quand on croit encore entendre en marchant la grand’mère vous dire adieu ! Quand du haut de la montagne qui vous abritait du vent et vous couvrait de son ombre, au dernier détour du sentier, avant la descente, on se retourne et qu’on regarde sa vallée, sa maisonnette, son verger, en pensant : « Tu ne les verras plus ! » alors, Georges, il vous semble que la terre vous retient, que les arbres vous tendent les bras, que l’enfant pleure au loin, que la grand’mère vous rappelle au nom de Dieu ! ”

“ « Allons, père Frédéric, du courage !... C’est pourtant agréable de pouvoir se dire, la main sur le cœur ; je suis un brave homme !... Voilà, voilà notre récompense, à nous autres. »
Et je répondis tout attendri :
« Oui, monsieur l’inspecteur, oui, c’est tout ce qui nous reste ; celle-là ne nous manquera jamais. »
Il me fit l’honneur de me reconduire jusque dans l’allée, sur la porte de la rue ; et me serrant encore une fois la main, il s’écria :
« Du courage ! »
Alors je repartis, descendant la grande vallée. ”

“ Depuis ce jour, Georges, notre tristesse n’eut plus de bornes.
Pour comble de malheur, la maladie de la grand’mère s’aggravait. Un matin, comme j’entrais dans sa chambre, Marie-Rose me dit à voix basse :
« Mon père, la grand’mère est bien malade... elle ne dort plus... elle étouffe !... Tu devrais aller chercher le médecin.
— Tu as raison, mon enfant, lui dis-je ; nous avons déjà peut-être trop attendu. » ”

“ Nous descendîmes donc en silence dans la grande salle en bas, où le père Ykel nous attendait avec d’autres amis : Starck, qui nous avait aidés à déménager de la maison forestière, Mulot, et quelques autres braves gens.
On se dit adieu ; puis dans l’allée j’embrassai Marie-Rose comme un père malheureux embrasse son enfant, et dans cet embrassement je lut souhaitai tout ce qu’un homme peut souhaiter à l’être qu’il aime plus que sa propre existence, et qu’il estime comme on estime la vertu, la bonté, le courage. Et tout aussitôt, mon paquet au bout du bâton, je partis sans retourner la tête. ”

“ I Quand j’étais brigadier forestier à la Steinbach, me dit le père Frédéric, et que j’avais l’inspection du plus beau triage de tout l’arrondissement de Saverne, une jolie maisonnette sous bois, le jardin et le verger derrière, pleins de pommiers, de poiriers et de pruniers où pendaient les fruits en automne ; avec cela quatre bons arpents de prairie le long de la rivière ; que la grand’mère Anne, malgré ses quatre-vingts ans, filait encore derrière le poêle et pouvait rendre des services à la maison ; que ma femme et ma fille surveillaient le ménage, l’étable et la culture de notre bien ”

“ Je savais bien que Marie-Rose et Jean Merlin me respecteraient toujours comme leur père, j’en étais sûr ! Mais l’habitude de retourner dans le même coin et de voir les mêmes choses devient une seconde nature, et voilà pourquoi les vieux lièvres, même après avoir reçu des coups de feu dans les environs de leur gîte, y reviennent toujours ; ils ont besoin de voir la broussaille, la touffe d’herbe qui leur rappellent la jeunesse, les amours, et même les inquiétudes et les chagrins, qui font à la longue les trois quarts de notre existence et nous attachent autant que les souvenirs de bonheur. ”

“ Ce n’est pas pour te faire des reproches, Jean Merlin est un brave garçon, un bon forestier, je ne lui en veux pas... Moi-même, dans le temps, j’ai bien aimé ta mère, et le père Bruat, qui était mon supérieur, ne m’a pas chassé, ni maudit à cause de cela. C’est une chose naturelle, quand on est jeune, de penser à se marier. Mais lorsqu’on veut avoir une honnête fille et le mariage, il faut d’abord la demander à son père, il faut que tout le monde soit d’accord... Tout doit marcher selon le bon sens. ”

“ « Marie-Rose ! »
À peine l’avait-il appelée, qu’elle se retournait, la figure baignée de larmes, et se jetait dans ses bras ; ils s’embrassèrent longtemps et je pensai :
« Tout est bien, ma fille est entre les mains d’un honnête homme, c’est ma plus grande consolation dans tous ces malheurs abominables. »
— Après cela, Georges, malgré notre désolation, le calme se rétablit. Merlin et moi, nous convînmes qu’il irait le lendemain porter notre réponse à Zornstadt : « Non, monsieur ll’Oberfœrster, nous ne servirons pas le roi de Prusse ! » ”

“ Oui, Frédéric, voilà ton sort !... Tu as aimé le beau-père Bruat ; tu l’as soutenu quand il ne pouvait plus rendre aucun service, en considération de la confiance qu’il avait mise en toi, et parce que c’était un brave homme, un vieux serviteur de l’État, très-respectable... Maintenant c’est ton tour d’être aimé et soutenu par ceux qui s’élèvent pleins de jeunesse ; tu seras au milieu d’eux, comme un de ces vieux sapins couverts de mousse blanche. Ah ! les pauvres vieux, ils méritent bien de vivre ”

“ Marie-Rose, elle, avait plus de calme ; notre humiliation, notre misère et les malheurs de la patrie la touchaient autant et peut-être plus que moi, mais elle me le cachait. Seulement, ce qu’elle ne pouvait pas me cacher, c’était ce mauvais rhume qui me donnait de l’inquiétude. Bien loin de diminuer comme je l’espérais, il augmentait pour ainsi dire de jour en jour. La nuit surtout, quand j’entendais au milieu du grand silence cette toux sèche, âpre et profonde, il me semblait que sa poitrine se déchirait : je m’asseyais sur mon lit et j’écoutais rempli d’épouvante. ”

“ « C’est vous, père Frédéric ! Vous venez chercher des nouvelles et prendre des ordres ?
— Oui, monsieur l’inspecteur.
— Eh bien, les nouvelles sont mauvaises ; la bataille est perdue, nous sommes repoussés de l’Alsace, cent cinquante mille Allemands s’avancent pour entrer en Lorraine. »
Un froid m’avait passé le long du dos, et, comme il se taisait, je murmurai :
« Tout est prêt, monsieur l’inspecteur ; il ne s’agit plus que de distribuer la poudre de mine et de commencer les abatis ; nous sommes tous prêts, nous attendons. » ”

“ C’est quand le grand Starck arriva, et que les meubles étant chargés sur sa voiture, il fallut dire enfin à la grand’mère de sortir de sa petite chambre, et que voyant dans l’allée cette désolation, elle tomba la face contre terre, en s’écriant :
« Frédéric !... Frédéric !... tuez-moi !... faites-moi mourir... mais ne m’emmenez pas !... Qu’on me laisse au moins dormir sous la neige, dans notre petit jardin ! » ”

“ Vous viendrez demain en ville, et vous trouverez chez Rêeb, le pharmacien, une petite bouteille dont vous ferez prendre trois gouttes matin et soir à la grand’mère, dans un verre d’eau : c’est pour calmer ses étouffements ; et prenez aussi garde à votre fille, elle est bien changée ; quand on a vu Marie-Rose si fraîche, si bien portante il y a six mois, cela vous inquiète. Ménagez-la.
— Mon Dieu, me disais-je en moi-même, désolé, la ménager !... Oui... oui... si je pouvais lui donner ma propre existence ; mais comment ménager des êtres que la crainte, le regret, la douleur accablent ? ”

“ Marie-Rose me suivait ; nous entrâmes dans nos chambres.
J’entendis ma fille se coucher ; moi, longtemps encore, le coude sur la table, regardant la petite flamme jaune devant les vitres noires, où s’agitaient les feuilles de lierre sous la pluie, je restai pensif, clignant de l’œil et me disant :
« Frédéric, il y a pourtant des ânes en ce monde, et ceux-là ne sont pas à la queue ; ils marchent en tâte et conduisent les autres ! » ”

“ Il en vient toujours d’autres, l’émigration durera aussi longtemps que l’annexion, car des Français ne peuvent courber la tête comme des Allemands, sous le despotisme prussien ; et l’annexion sera longue, si nous continuons à nous disputer sur des intérêts de partis, au lieu de nous réunir dans l’amour de la patrie.
Mais ne parlons pas de ce qui nous divise, c’est trop triste !
La seule chose que je veuille encore te dire, pour finir cette lamentable histoire, c’est qu’au milieu de mes misères, je n’accuse pas l’Éternel ; non, l’Éternel est juste, nous avons mérité de souffrir ! ”

“ En arrivant au milieu de la grande confusion, après le siège, j’eus encore la douleur de voir une chose épouvantable, dont le souvenir ajoute à mes souffrances : des Français se battaient contre des Français... La grande ville était en flammes... et les Prussiens regardaient ce spectacle avec une joie de sauvages.
« Il n’y a plus de Paris !... disaient-ils. Plus de Paris ! »
L’envie horrible qui ronge ces gens était satisfaite. Oui, j’ai vu cela ! J’ai cru que c’était fini de nous ; j’en ai frémi. Je me suis écrié :
« L’Éternel a donc résolu que la France descendrait dans l’abîme ! » ”

“ Si c’est vrai, tant pis ! Quand même nous serions les plus forts aujourd’hui, les Allemands ne penseraient de père en fils qu’à se venger, à rentrer dans leurs droits, à réclamer leur sang. Est-ce que le bon Dieu serait juste de les abandonner ? Il n’y a que des êtres sans cœur et sans religion, capables de le croire ; des joueurs qui se figurent bêtement qu’on gagne toujours. Nous voyons pourtant bien que les joueurs finissent tous sur un fumier. ”

“ Dans le moment où je sortais du bois et que les petits toits de chaume se découvraient au pied de la côte, sous les bruyères, je vis d’abord des casques briller dans la ruelle, devant le hangar du père Ykel ; puis regardant mieux, j’aperçus la foule en guenilles, hommes et femmes, qui stationnait autour d’eux ; Ykel, sur la porte de l’auberge, qui parlait ; Marie-Rose derrière, devant l’écurie sombre, et la grand’mère à sa petite fenêtre, levant les mains comme pour maudire. ”

“ Jamais, Frédéric, tu ne te remarieras ; tu as eu une bonne femme, qui sait si la seconde ne serait pas la plus mauvaise et la plus dépensière du pays ?... Jamais tu n’en prendras d’autre. Tu vivras comme cela tout seul. Mais quoi faire ?... Qui est-ce qui prendra soin de tout ? Qui est-ce qui veillera jour et nuit à tes intérêts ? La grand’mère est trop vieille et ta fille n’est encore qu’une enfant. ”

“ Je me désolais, songeant que tout allait se perdre ; que nos économies depuis tant d’années se dépenseraient de jour en jour.
Mais j’avais dons ma petite Marie-Rose un véritable trésor, une enfant pleine de courage et de bon sens ; sitôt ma femme morte, elle se mit à la tête de nos affaires, veillant aux champs, au bétail, au ménage, et commandant à Calas comme la mère. Le pauvre garçon lui obéissait ; il comprenait dans sa simplicité, que c’était maintenant la maîtresse, et qu’elle avait le droit de parler pour tout le monde. ”

“ « Bah ! la vie est courte... Bientôt, Frédéric, tout sera oublié... Ainsi, prends courage, tu n’as plus longtemps à souffrir. »
Il me semblait aussi entendre la trompette de nos joyeux soldats ; mais à la porte, un piquet d’Allemands en grosses bottes, et leur sentinelle, la jambe tendue, le fusil penché sur l’épaule, le casque sur la nuque, se promenant de long en large devant le corps de garde, me rappelèrent notre position. ”

“ Les Allemands me chassent... Je vais gagner ma vie ailleurs. »
Il était devenu tout pâle. J’avais fait halte une seconde pour respirer.
« Comment ! dit-il, on vous chasse à votre âge ! vous, un vieux forestier, un bon chef, un honnête homme qui n’a jamais fait de tort à personne !
— Oui ! on ne veut plus de moi dans ce pays. On m’accorde vingt-quatre heures pour quitter la vieille Alsace, et je suis en route...
— Et Marie-Rose... et la grand’mère ?
— Elles sont au Graufthâl, chez Ykel. La grand’mère va mourir... les autres l’enterreront ! » ”

“ Ces vaches me conviennent, disait le cantonnier au sergent, je les prends, nous pouvons partir.
— Sont-elles à vous ? lui dis-je indigné, en serrant mon bâton.
— Ça ne me regarde pas, fit-il d’un ton de vrai bandit, sans cœur et sans honneur. J’ai le choix entre toutes les vaches du pays, pour remplacer celles que les gueux de Phalsbourg m’ont enlevées à la dernière sortie... Je choisis celles-là... Ce sont des vaches suisses... J’ai toujours aimé les vaches suisses.
— Et qui vous donne le choix ? m’écriai-je. Qui peut vous donner le bien des autres ? ”

“ Aussitôt Marie-Rose descendit, et m’étant habillé, je la suivis dans la salle en bas, où se trouvait aussi la grand’mère, dont le menton tremblait, et qui me regardait avec des yeux tout ronds.
« Ce n’est rien, leur dis-je, n’ayez pas de crainte ; quoi qu’il arrive, jamais les Allemands ne viendront jusqu’ici, nous avons de trop bons endroits pour défendre nos défilés. » ”

“ Les gens, curieux et même cruels dans leur curiosité, étaient montés l’un après l’autre ; nos trois petites chambres en étaient pleines ; ils ne respiraient pas, ils avaient ôté leurs sabots au bas de l’escalier ; ils voulaient tout voir, tout entendre ; mais alors, découvrant cette pauvre vieille dans l’ombre de ses grands rideaux gris, qui sanglotait en me tendant les bras, presque tous se dépêchèrent de redescendre et de se sauver chez eux. Il ne resta que le grand Starck, le père Ykel et sa fille Kettel. ”

“ Que ces Allemands soient maudits mille fois, pour m’avoir forcé de vous manquer de respect, je les en exècre encore plus, si c’est possible !... Mais ne comprenez-vous pas, grand mère, que ces brutes, sans pitié même pour la vieillesse, s’ils éprouvaient de votre part la moindre résistance, vous traîneraient dehors par vos cheveux gris ; vous n’êtes pas forte, vous ; ils sont forts, eux, et cela leur suffit !... ”