Erckmann-Chatrian

“ Et que Wilhelm Gotthelf désirait d'y rester, après la cam pagne de France, en se rappelant les landes arides de son pays sur les côtes de la Baltique, où souffle un vent à décorner des bœufs, où les petits pins maritimes, tordus et dépouillés, ressemblent à des balais, où la mer hurle durant les longues nuits d'hiver, où les corbeaux par milliers crient : — Misère ! Misère ! —
à votre approche ; où les pauvres gens se nourrissent de strœmérings et de morue salée, ce qui leur donne la lèpre! ”

“ « Les Prussiens l'auraient attendu, soit au Fâlberg, soit ailleurs; ils lui auraient crié : Halte ! et si Jean ne s'était pas arrêté
tout de suite, il aurait reçu deux où trois halles dans les reins. Cela ne pouvait pas manquer. C'est ce que j'ai vu plus d'une fois, sergent. Et, l'affaire faite, on vous enterre. Tout est dit.
— Oui, cela se passe encore tous les jours, dit Thérèse; il a bien fait de rester.
— Tenez, fumez une pipe, sergent, reprit Hulot en lui présentant la sienne allumée ; en fumant on est plus calme. » ”

“ Il paraît que Starck ne s'arrêta guère en route, car le lendemain soir, vers six heures, comme son beau-frère l'avait prévu, il remontait la grande rue du faubourg de Saint-Dié et faisait halte devant l'auberge de la mère Ory.
Cette longue course ne semblait pas l'avoir fatigué; il était là, ferme et calme, regardant l'enseigne, son large feutre penché sur les reins et son énorme bâton au poing, comme dans les forêts du Fâlberg. ”

“ Le Français part, sa grand'mère meurt sous les roches, et sa fille Marie-Rose va le rej oindre au-delà des Vosges, pour mourir à son tour, pendant que Gotthelf, tout réjoui de ces événements merveilleux, s'installe dans les meubles du brigadier Frédéric, dans sa jolie maisonnette, où bientôt la vertueuse Hedwige arrive avec toute sa nichée et lève les mains au ciel en louant le Seigneur de ses grâces. ”

“ Oui, Jean. il prêche de prier la Sainte Vierge et tous les saints d'éclairer notre seigneur le grand chancelier.
- De l'éclairer, lui ! s'écriait le charbonnier. Est-ce qu'il ne voit pas clair? Estce qu'il ne nous prend pas pour des bêtes?
Est-ce qu'il n'a pas raison? Non ! c'est nous que les saints doivent éclairer, car nous en avons besoin. Mais les Prussiens, s'en chargent ; plus on nous écorche, plus nous voyons clair, le bon sens nous vient tous les jours. Va, va, dis-moi tout, Annette. ”

“ Vous seriez le grand chancelier Bismarck lui-même, que je ne pourrais pas vous faire de compliments sur toutes vos visites domiciliaires. C'est une chose ridicule de déranger d'honnêtes gens pour rien et de les accuser de délits qu'ils n'ont pas commis. C'est contraire au bon sens.
Je ferai mon rapport à ce sujet.
— Votre rapport, cria Wilhelm Gotthelf. et moi, j'en ferai un autre à mon supérieur Von Kalb, entendez-vous? et vous serez révoqué de votre place de bourgmestre.
— Je me moque de ma place de bourgmestre, dit Gachot en haussant les épaules. ”

“ Ah ! dit la veuve, ils ne vous écouteront pas. Si vous pouviez leur glisser quelques marcs dans la main, sans que personne ne le sache, alors peut-être ils vous écouteraient. Voyez-vous, brigadier, les Prussiens ne connaissent que l'argent.
Ils ne mettent les gens en prison que pour leur tirer de l'argent ; c'est parce qu'ils pensent que vous, ou Starck, ou vos amis, vous avez de l'argent, qu'ils vous ont pris.
Au bout de trois ou quatre mois, quand
ils verront que vous n'en avez pas, ils vous relâcheront. ”

“ Wilhelm Gotthelf ne se trompait pas au sujet de Starck. Cet être rude, élevé en pleine forêt, avait un grand sentiment de justice native, que le triomphe de la force sur le droit révoltait profondément.
Voilà pourquoi le charbonnier s'arrêtait devant la maison du garde : il ne pouvait concevoir la tranquillité d'une famille étrangère occupant la propriété d'un honnête homme indignement dépouillé du fruit de son travail. ”

“ Que voulez-vous, Hulot, à force de chagrin. vous comprenez : d'avoir tout perdu, sa femme, sa fille, son pays, sa maison, sa place, tout ! Il paraît que le chagrin peut vous déranger la tête, vous rendre fou, aveugle. ”

“ Pour ne pas y penser, il se levait, jetait une brassée de bruyères sur son feu, allait, venait, avalait à sa cruche une gorgée d'eau-de-vie et finissait par se dire : « Ça ne peut pas durer !. Dieu ne peut pas permettre de pareilles iniquités, il ne peut pas être avec les voleurs de pays, de forêts, de maisons, contre les honnêtes gens. Non, ce n'est pas possible. » ”

“ Je ne vois plus ce beau vallon, le plus beau de nos montagnes. mais je me le représente comme si je le voyais. Ne sommes-nous pas ici au tournant de la roche des Tourterelles?
— Oui, Frédéric.
— Eh bien, dans cette saison, elle doit être couverte de lierre sombre et là-haut brillent quelques graines rouges de sorbier. Tu les vois?
— Oui.
- Ah ! elles y sont encore, tant mieux !
tout ne meurt pas ! Et les grives trouveront toujours là-haut, sous la roche, un bon coin pour leurs nids. On ne pourra pas y tendre des collets. ”

“ « Tu verras, Jean; les hommes passent et les peuples restent. Ceux qui montrent le plus de patience sont aussi les plus décidés quand il faut agir. Tu verras ! la justice seule est toujours debout, parce qu'elle a sa racine dans le cœur de tous les braves gens. »
Ces pensées venaient à l'aveugle en marchant, et Starck l'écoutait, tout heureux ”

“ Bêhme auss i songeait à la nécessité de franchir ce passage, et comme le charbonnier lui disait : « Nous allons arriver au petit pont du ruisseau des Ablettes, et nous le passerons pour arriver au Graufthâl plus vite ; ce chemin est plus court.
— Non! lui répondit Bêhme, je veux serrer la main à la veuve Baptiste; c'est une brave femme ; je veux me reposer chez elle un instant avant d'aller aux roches.
- Allons, à la grâce de Dieu, » pensa Starck, qui n'osait le contrarier.
Ils arrivaient alors dans le petit vallon des Ablettes, qui s'ouvre plus loin dans la grande vallée de Dôsenheim. ”

“ Ici nous sommes au milieu des Prussiens, dit Starck, il faut surveiller sa langue, des espions vous écoutent partout; les aubergistes n'en sont pas cause, c'est maintenant la consigne en Alsace-Lorraine.
Chacun le sait.
— C'est bon, répondit Frédéric Bêhme gravement; nous causerons en chemin, quand nous serons seuls. ”

“ A peine le bourdonnement de l'eau, le frémissement du feuillage, de loin en loin le cri perçant d'une nichée d'éperviers, dont la fiente blanchit les hautes roches d'Eschbourg, troublent-ils ce repos immense.
Une jeune fille sort de la maison du garde en bras de chemise ; elle est blonde et rose; elle va lever le linge qui blanchit au soleil sur les prés, puis elle rentre. ”

“ Starck, tout surpris de ces observations, allait lui répondre, quand la porte de la salle à côté s'ouvrit au large, et qu'un homme superbe, quoique déjà vieux, les cheveux gris ébouriffés, la barbe pleine, en longue tunique à brandebourgs, tout riant et la face pourpre, apparut sur le seuil, suivi de la servante, qui sans doute était allée le prévenir qu'un étranger le demandait. ”

“ Conservez-vous pour la patrie ! Elle t aura besoin de vous. Mon Dieu ! le vent d'automne balaye toutes les feuilles mortes et la forêt n'en reste pas moins debout; si quelques vieilles cimes se cassent, les jeunes repoussent. Ne pensez donc pas à moi, pensez à vous !.
— Nous sommes tous là, père Frédéric, s'écriait le fils aîné de la veuve Duhem ; nous vous soutiendrons jusqu'à la mort !
— Oui!. Oui !. répétaient les autres enfants de la veuve, oui, père Bêhme ! ”

“ Frédéric, lui dit alors le charbonnier, tu es maintenant au milieu de tes meilleurs amis ; nous sommes ta famille, puisque tu n'en as plus d'autre. Tantôt ma femme, tantôt ma sœur, moi ou Hulot, nous serons auprès de toi; tu ne seras jamais seul; et les amis du village viendront te voir, te raconter les nouvelles. Cela vaudra mieux que d'être dans un hôpital.
- Oui, dit-il, et je vous remercie tous d'avance ; vous me donnez la seule satisfaction que je puisse encore espérer en ce
monde. ”

“ Depuis cet heureux jour, ils n'ont fait que prospérer; Wilhelm Gotthelf vit comme un patriarche, au milieu de sa nombreuse famille ; ses filles Lina et Frida grandissent en beauté, en sagesse ; les marmots Otto, Rodolphe, Wilhelm et Klodwig crient, sifflent, s'empiffrent de laitage,
de fruits, de pommes de terre ”

“ Ma femme Annette et ma sœur Thérèse seront toujours avec toi, quand tu voudras rester à la maison ; et tu pourras aussi aller à l'auberge de Ykel, le soir, causer avec les amis.
— C'est bon ! dit le vieux forestier, en prenant la main de son camarade et la pressant avec force. Ce n'est pas pour te faire de la peine que je t'ai dit cela, charbonnier.
Mais, tu sais. àforce de souffrir, on devient injuste. J'ai eu tant de chagrins, tant ! que je ne puis plus avoir espérance et compter sur rien. Mais quand partirons-nous ?
— Demain, dit Starck, quand tu voudras. ”

“ « Quel nid de chauves-souris ! s'écria-t-il en apercevant les femmes, et partant d'un éclat de rire. Est-il possible que des êtres humains vivent encore dans des trous pareils ?
- Ah ! çà, fit Annette, en lui lançant un regard de haine sauvage. Ah! çà, Prussien, c'est donc pour insulter des femmes et un vieillard aveugle que vous êtes venus ? Ça ne m'étonne pas; forts et lâches ! ça marche ensemble chez vous. »
Le corporal à ces mots l'observa du coin de l'œil et répondit : cc Toi ! ”

“ C'est possible, Diderich ; un bon père de famille ménage son bien, mais qu'un gueux en devienne le maître par hasard, comme il ne l'a pas acquis honorablement et qu'il ne sait pas ce qu'il a coûté de travail et d'économie, il le ruine. ”

“ Tout va coûter le double, dit XEinnehmer, il faut de l'argent à l'Empereur Guillaume pour payer ses armées. Les pauvres gens ont encore trop d'argent en Alsace-Lorraine, le peuple est encore trop fier ; il ne salue pas assez bas les employés de Bismarck; quand nous serons tous ruinés, personne ne relèvera plus la tête.
— On se couchera sur le ventre comme les Allemands devant les Prussiens, disait Starck en riant et clignant de l'œil. ”

“ Une belle place, ma foi! Être dérangé par des imbéciles tous les cinq ou six jours et promené d'une baraque à l'autre pour vexer inutilement les meilleures gens du monde ! Si cette place de bourgmestre rapportait quelque chose, il y a longtemps qu'un Prussien l'aurait. On aurait bien trouvé quelque mendiant, en Poméranie ou ailleurs, pour venir l'occuper et palper l'argent. Ce n'est pas un de nous autres Alsaciens ou Lorrains qu'on nommera grand procurator à vingt mille francs d'appointements, ou conseiller à huit mille, ou staats-procurator ou autre chose dans ce genre. ”

“ Eh bien, descendons; parce que je suis aveugle, ce n'est pas une raison pour que tu restes dans la nuit, Jean. Tu n'as qu'à ouvrir la porte, la petite rampe de l'escalier est à gauche. Je la connais. Nous souperons en bas, avec les gens de l'auberge ; ce sont de braves gens, qui me logent et me nourrissent à bon compte. Tu pourras aussi prendre ton verre d'eau-devie, fumer ta pipe. ”

“ « Annette, allons-nous-en ! Retournons au Graufthâl ; depuis une demi-heure, je vois que la fumée des meules a cessé ; le bois est cuit, le charbon est fait. Demain, je viendrai le tirer des fours. Donne-moi ton panier et partons.
— C'est bon, dit Annette, étonnée de sa résolution subite, je le porterai bien moimême. »
Et le charbonnier, après avoir jeté quelques pelletées de terre sur son feu de bruyères pour l'éteindre, enferma sa pioche et sa pelle dans la hutte, il ramassa son bâton et descendit le sentier d'un bon pas vers le Thommenthal. ”

“ Je pense aussi souvent à mon pauvre homme, qui me parle. Ce sont des rêves, brigadier. Mais pourquoi vous êtes-vous habillé ?
— Ah! dit-il, j'ai pensé que mon vieux camarade Starck ne doit pas rester plus
longtemps en prison, et je veux me présenter moi-même aux juges, je veux leur dire Me voici, moi, Frédéric Bêhme, ancien brigadier-forestier au Tommenthal, ancien sergent au 2e du génie. ”

“ Allons. enchaînez-moi, dit-il, et laissez le pauvre aveugle. C'est moi, moi seul, qui ai chanté le chant des Pandours.
— Ne le croyez pas ! s'écria Bêhme, en se levant tout frémissant. il vous dit cela par amitié pour moi, par pitié de ma misère !. Tous les bûcherons du Dagsberg vous diront que j'ai chanté seul ; ils lèveront la main devant Dieu et devant la justice. ”

“ « Voici du sang, disait-il en montrant l'endroit où Reinhart avait éventré son chevreuil. Voyez. le chien flaire encore, et voici le crochet où l'on a suspendu la bête. Est-ce clair?
— Ah ! çà, dit Gachot en prenant une prise de tabac dans sa petite tabatière en écorce de bouleau ; — ah ! çà, voulez-vous maintenant me faire dresser procès-verbal contre un crochet et quelques gouttes de sang tombées sur le pavé ?. Cela ne peut-il pas venir d'un autre animal, d'un chevreau, par exemple, qu'on aura -dépouillé là?
Voyons, en définitive, me prenez-vous pour un imbécile, brigadier Gotthelf? » ”

“ Nous ne sommes plus au bon temps où l'argent roulait, où j'achetais des trente et quarante quintaux de carpes pour les revendre du jour au lendemain à Strasbourg. La misère est venue ! Les Prussiens ruinent le pays, en prenant toujours et n'apportant rien. Les marchés sont misérables. Il faudrait cinquante ans pour rendre à l'Alsace ses anciennes richesses et la prospérité de ses fabriques, d'où sortaient des régiments d'ouvriers, tisserands, fileurs, dessinateurs, mécaniciens. Que sais-je, moi? Tout est fini!. Les fonctionnaires prussiens s'engraissent seuls ”

“ « Tu entends, Pierrette, disait-il à l'enfant. là-bas. une valse! On danse à l'auberge de la veuve Baptiste. Tu l'entends?
— Oui, père Frédéric, je l'entends bien, répondait la petite, en trottinant dans le sable ; quand je serai grande, je veux aussi danser.
Ah ! oui, mon enfant, il faudra danser, rire, être heureuse. tant de chagrins -viennent plus tard ! Les pauvres petits
oiseaux n'ont qu'une saison pour eux, et puis arrive l'hiver : le froid, la faim, la misère!. » ”

“ C'est la veuve qui les sert ! Elle est grave et sourit rarement.
Ainsi va le monde.
De leurs fenêtres la vieille Hedwige et ses deux filles contemplent les beaux officiers ; la vieille, aux yeux vert-de-mer, au nez crochu, porte encore les atours de son pays : la robe de laine noire à points blancs, le capuchon noué sous le menton.
Ses filles ressemblent à leur père Gotthelf. Lina est jolie ”