Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

“ Elle le marchanda, et la vieille déploya toutes les ressources de sa finesse mercantile, en déployant le mouchoir et en faisant briller au soleil ses couleurs éclatantes. Elles tombèrent d’accord, mais quand la pauvrette voulut tirer sa bourse du coin de son mouchoir de poche, elle ne trouva pas assez d’argent pour une pareille dépense. Les joues en feu et les yeux pleins de larmes, la pauvre jeune fille s’éloigna aussi vite qu’elle put, pendant que la vieille éclatait de rire méchamment, en repliant le mouchoir et en le rejetant dans la corbeille. ”

“ La manière d’Hoffmann est une de celles qui peut le moins être imité. Aucune manière ne s’imite, celle-là moins que tout autre. Partout où il y a procédé, l’œuvre contient son poison qui la fane et l’accable. On ne manquera pas de me dire qu’Hoffmann a emprunté à Gozzi quelques-unes de ses terreurs, quelques-uns de ses malheurs ou visions qui atteignent souvent les héros de ses contes, mais c’est qu’Hoffmann avait des analogies de tempérament avec Gozzi, c’est que lui aussi ressentait également ces terreurs, ces visions, c’est qu’elles se décuplaient chez lui, et sa vie en est une preuve. ”

“ Cet aveugle vient donc tous les matins chargé de légumes comme une bête de somme ; si bien que la charge le courbe presque jusqu’à terre et qu’il a grand’peine à arriver, d’un pas chancelant, en se soutenant avec son bâton. La grande et robuste femme au service de laquelle il est, et qui ne s’en sert que pour transporter ses légumes au marché, daigne à peine, quand les forces de l’aveugle sont presque épuisées, le prendre par le bras pour l’aider à arriver à l’endroit où le voilà maintenant. ”

“ Comme elle examine tout ! Comme elle tâte tout ! Comme elle marchande tout pour ne rien acheter !
LE COUSIN. — Cette femme-là, qui ne manque pas un marché, je l’appelle la ménagère enragée. Il me semble qu’elle doit être la fille d’un riche bourgeois, peut-être d’un fabricant de savons aisé, dont la main avec les annexes (la dot) a été obtenue non sans peine par quelque petit secrétaire intime. Le ciel ne l’a douée ni de beauté ni de grâces ; par contre, elle passait chez tous les voisins pour la jeune fille la plus laborieuse et la meilleure ménagère ; et c’est la vérité. ”

“ Quel but peut-on avoir en faisant ses achats soi-même, sinon de s’assurer de la qualité de la marchandise et de la véracité des prix ? Les qualités, la mine, les marques d’un bon légume, de la viande fraîche, une ménagère débutante peut apprendre tout cela très facilement d’une autre manière ; et la petite épargne que l’on croit faire en empêchant la cuisinière de faire danser l’anse du panier, n’existe pas, parce que la cuisinière ne laisse pas que de s’entendre secrètement avec la marchande, en sorte que cela ne balance pas le dommage que la fréquentation du marché peut amener. ”

“ Prends ma lunette, cousin, prends ma lunette.
MOI. — Ah ! quelle créature ! c’est l’amabilité en personne ; — mais elle baisse pudiquement les yeux ; — chacun de ses pas est craintif, — chancelant ; — elle se retient timidement à sa compagne, qui lui ouvre avec effort un passage dans la foule. — Je la suis. — Voilà la cuisinière qui s’arrête devant les paniers de légumes. — Elle marchande, — elle attire la petite, qui prend vite, vite de l’argent dans sa bourse, en détournant à moitié son visage, et tend cet argent, toute joyeuse de pouvoir en être quitte. ”

“ LE COUSIN. — Pas mal deviné. Je gage que l’homme est redevable à quelque branche d’industrie française, lui rapportant un joli profit, de la possibilité où se trouve sa femme de remplir son panier de toutes sortes de bonnes choses. Maintenant elle se perd dans le tourbillon. Tâche donc, cousin, de suivre sa course dans tous ses zig-zags sans la perdre des yeux. Le mouchoir jaune brille devant toi.
MOI. — Dieu ! comme ce brillant point jaune fend la foule ! La voilà déjà près de l’église. — Elle marchande quelque chose près des étalages. ”

“ Le reflet perdu n’est qu’une conséquence de l’ombre vendue ; sans la création de Chamisso, Hoffmann n’eût pas trouvé la sienne ; mais aussi avec quel art sont mises en présence ces deux figures étranges. Combien est heureuse la mise en scène de ce petit drame ! Et dès les premières lignes, aussitôt que l’entrée de la cave a été dépeinte, comme on se sent pris par ces fumées vagues de fantastique et d’extraordinaire sortant de cette petite cave. On a voulu donner une esthétique du fantastique, et l’on n’a enseigné que le procédé du fantastique. ”

“ Téimotu est ravi du riche cadeau que Votre Excellence lui a fait, et répète à chaque instant que nous pouvons disposer comme de notre propriété de toutes les productions utiles ou agréables de l’île qu’il gouverne. Le manteau rouge brodé d’or a fait une si profonde sensation sur la reine Kahumanu, qu’elle en a perdu sa sérénité habituelle pour tomber dans de singulières pratiques. Elle va de grand matin dans l’endroit le plus profond, le plus solitaire, le plus épais de la forêt, et s’exerce à des poses théâtrales en drapant son manteau, tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre ”

“ Je peux me tromper beaucoup, mais la femme dont il porte les paniers de légumes me paraît une mauvaise créature qui agit mal avec l’aveugle, quoique très probablement ce soit elle qui s’empare de tout l’argent qu’il reçoit. Chaque fois qu’elle revient du marché, elle se met à grogner contre l’aveugle plus ou moins fort, selon qu’elle a fait bon ou mauvais marché. Déjà la mine livide, la tournure affamée, les habits en lambeaux de l’aveugle, donnent à supposer que sa position est assez triste, et un ami de l’humanité devrait veiller à sa situation. ”

“ La disposition la plus élémentaire te manque pour marcher jamais sur les traces de ton cousin, si digne et si boiteux, c’est-à-dire l’œil qui voit réellement. Ce marché ne t’offre que l’aspect d’un tourbillon confus et bariolé de gens du peuple, en proie à une animation insignifiante. ”

“ Mais c’est dans la manière dont l’aumône est faite que se trouve le prix... Regarde un instant, cher cousin, et dis-moi ce que tu aperçois.
MOI. — Voici justement trois, quatre, cinq superbes et fortes servantes ; leurs paniers trop remplis et trop chargés de marchandises leur coupent presque les bras, qui se gonflent en bleuissant. Elles devraient être pressées d’aller se débarrasser de leur charge, et cependant elles s’arrêtent un moment, cherchent dans leur panier et mettent une pièce de monnaie dans la main de l’aveugle, sans même le regarder. ”

“ Il faut bien penser, mon cher ami, que le règne des insectes est justement le plus merveilleux, le plus mystérieux de toute la nature. Si mon ami Broughton a affaire au monde des plantes et des animaux complétement formés, moi, au contraire, je suis établi dans la patrie des êtres étranges et inconnus qui forment la transition et le lien entre les deux mondes. ”

“ Ici, au coin, vois-tu venir la contre-partie de ce tableau. Comment trouves-tu cette jeune fille, cousin ?
MOI. — Oh ! quelle tournure svelte et mignonne ; — jeune, — alerte, — regardant le monde autour d’elle d’un œil libre et hardi. — Au ciel, toujours l’éclat du soleil ; — dans les airs, toujours joyeuse musique. — Comme elle s’avance fière et sans gêne au milieu de la foule pressée ! — La servante qui la suit avec un panier ne semble pas plus vieille qu’elle, et une certaine cordialité semble régner entre ces deux femmes. — La demoiselle est bien habillée ”

“ Autrefois le peuple berlinois était rustre et brutal ; un étranger pouvait à peine demander des renseignements sur une rue, une maison, sans essuyer une moquerie grossière pour réponse, à moins qu’on ne le bernât par une fausse indication. Le gamin de Berlin qui se servait du moindre prétexte, d’une toilette un peu voyante, d’un malheur drolatique arrivé à quelqu’un, pour en faire un sujet de risée, n’existe plus. ”

“ C’est avec la plus grande douleur que j’ai appris, capitaine, la mort infortunée de nos deux vaillants naturalistes. Est-il donc possible que le zèle pour la science puisse pousser l’homme si loin qu’il oublie ce qu’il doit à Vamitié et même à la société ! J’espère que ces MM. Menzies et Broughton ont été enterrés de la manière la plus convenable.
En ce qui concerne Haimatochare, capitaine, je vous charge de la jeter à la mer, à la mémoire des infortunés naturalistes, avec les honneurs accoutumés. ”

“ À ces renseignements de M. Menzies, Votre Excellence daignera apprécier à quel point la petite bête est unique dans son espèce, et je prends la liberté, bien que je ne sois pas précisément naturaliste, d’ajouter que l’insecte attentivement observé à sa coupe, a quelque chose d’infiniment attrayant, dû surtout à des yeux limpides, aux jolies couleurs de son dos, et à une certaine désinvolture de mouvements toute particulière et charmante, qu’on n’a guère l’habitude de rencontrer dans de pareilles petites bêtes. ”

“ Mon impatience devient pour moi un affreux tourment.
Menzies.
VII
BROUGHTON À MENZIES. Et tu me demandes encore en quoi tu m’as offensé ! En vérité, cette candeur sied bien à qui a forfait à l’amitié. Que dis-je ? à l’amitié ? à toutes les lois consignées dans les constitutions civiles, — d’une façon révoltante. Tu ne me comprends pas : eh bien ! je vais te le dire tout haut. Puisse l’entendre le monde entier et frissonner de ton forfait ! Oui, je vais te le dire à l’oreille ce nom qui résume tout ton crime. — Haimatochare ! ”

“ Le crépuscule de la vie a disparu pour le malheureux ; mais son œil intérieur tâche d’apercevoir déjà l’éternelle lumière qui luit pour lui dans l’autre monde, plein de consolations, d’espérances et de béatitudes. — Mais je deviens trop sérieux. — À chaque marché le vieux landwehr aveugle me fournit un trésor d’observations. Tu t’aperçois,cher cousin, comme l’esprit charitable des Berlinois se montre à l’occasion de ce pauvre aveugle. Souvent il passe devant lui une grande quantité de gens, et pas un de ces gens ne manque de lui faire une aumône. ”

“ Il ne laisse passer aucune dame, à moins qu’elle n’appartienne à la haute classe, sans trottiller après elle et sans lui lancer avec des poses, des gestes et des grimaces inimitables, des douceurs qui doivent être bien certainement dans le goût des charbonniers. Parfois il pousse si loin sa galanterie que, tout en causant, il passe doucement son bras autour de la taille d’une jeune fille, et, la casquette en main, rend hommage à sa beauté ou lui offre ses services chevaleresques. ”

“ LE COUSIN. — Tu y es, cher cousin. Toute son attention est dirigée vers notre petite comédienne. Il s’approche du grand marché aux fruits, dans lequel les plus belles marchandises sont empilées d’une manière appétissante, et il semble demander certains fruits qui justement ne se trouvent pas à la main. Il est tout à fait impossible de faire un bon dîner sans des fruits au dessert. ”

“ Quant à ces jeunes drôles que l’on voit aujourd’hui offrir sous les portes des cigares de Hambourg avec du feu, ces gibiers de potence qui vont unir leur vie à Spandau ou à Straussberg, ou, comme cela est encore arrivé dernièrement à un de leur race, sur l’échafaud, il ne faut pas les confondre avec le vrai gamin berlinois, lequel n’est pas vagabond, mais bon apprenti chez quelque maître et qui, cela est risible à dire, malgré toute la dépravation qui court les rues, a cependant un certain point d’honneur, et ne manque pas d’un certain esprit naturel de saillies. ”

“ Autrefois le marché était le théâtre de disputes, de batailles, de tricheries, de vols, et pas une honnête femme ne pouvait se hasarder à surveiller elle-même ses emplettes, sans s’y exposer aux plus grands outrages. ”

“ Chamisso, écrivait Hoffmann à Lichtenstein en 1818, m’a laissé en legs l’idée d’un conte que je suis justement en train de parachever. Un professeur de botanique meurt et laisse non-seulement une fort riche collection de plantes, mais de plus il a élevé dans une petite terre particulière des plantes et des arbres étrangers tout à fait rares. Dans le nombre se trouve un exemplaire dont on n’a jamais entendu dire qu’il prospérât, même en serre chaude, dans notre hémisphère. ”

“ L’attachement tendre d’un gros loulou, qui partage tous les morceaux que la famille mange pendant le marché, me fait voir que dans une cabane de charbonnier les choses peuvent se passer très patriarcalement. Le petit charbonnier est, du reste, d’une force de géant, et la famille s’en sert pour faire porter les sacs de charbon aux pratiques. ”

“ La bonne reine est inconsolable de la mort de son cher Menzies. Pour honorer la mémoire de cet homme tant aimé, elle s’est plantée dans la fesse une grande dent de requin et souffre encore horriblement de cette blessure. Il me reste à mentionner que Davis, le fidèle gardien de Haimatochare, a prononcé un discours très-touchant dans lequel, après avoir décrit brièvement la vie de Haimatochare, il a démontré la fragilité des choses terrestres. ”

“ Je me sens le sein gonflé d’espoir et d’impatience, quand je pense, chaque jour, à toute heure, combien la nature va m’ouvrir son riche sanctuaire où je pourrai m’approprier tel bijou qui n’aura jamais été découvert et appeler miennes des merveilles qui n’auront même pas été entrevues de personne ! ”

“ Tous les registres à trompettes et à cymbales des achats, des commandes, des petites empiètes et des besoins si variés du ménage, sont toujours tirés comme ceux d’un orgue, ce qui fait que la maison du secrétaire intime ressemble à une tabatière à musique, dans laquelle un mécanisme remonté joue sempiternellement une symphonie insensée, composée par le diable en personne. — Presque tous les quatre jours de marché elle est accompagnée d’une autre servante. ”

“ Un être rangé, froid, les oreilles rouges, ayant du ventre, égoïste et spirituel, si le vent du succès tourne aux œuvres d’Hoffmann, s’assied devant son bureau, taille une belle plume neuve, dispose un certain nombre de cahiers blanci devant lui et dit : La mode est au fantastique, je m’en vais faire du fantastique. ”