Miguel de Cervantes Saavedra

“ Ce que je sais, c’est que chacun dans son métier peut fort bien louer Dieu, surtout d’après l’ordre qu’en a donné Monipodio à tous ses filleuls. — Sans doute, ajouta Rincon, cet ordre doit être saint et édifiant, puisqu’il fait que les voleurs servent Dieu. — Il est si saint et si édifiant, répliqua le portefaix, que je doute qu’on puisse jamais en établir un meilleur dans notre métier. Monipodio nous a donné l’ordre de prélever, sur tout ce que nous volons, quelque aumône pour l’huile de la lampe d’une très-dévote image qui est dans cette ville. ”

“ Qui aime mal Bastien, aime mal son chien. Or donc, Bastien c’est le marchand ; vous l’aimez mal ; son laquais est son chien ; en frappant sur le chien, on frappe sur Bastien ; la dette est liquidée, et exécutée convenablement. Dès lors, il n’y a plus qu’à payer sur-le-champ, sans ajournement de conclusion. — C’est ce que je jure, pardieu ! ajouta Monipodio, et tu m’as ôté de la bouche, ami Chiquiznaque, tout ce que tu viens de dire. Ainsi donc, seigneur galant, que votre grâce ne se mette pas à vétiller avec ses serviteurs et amis. ”

“ Nous savons déjà, seigneur Monipodio, reprit Cortadillo, ce qu’ici veut dire angoisses, et nous avons du courage pour cela comme pour autre chose ; car enfin nous ne sommes pas tellement ignorants que nous ne comprenions fort bien que ce que dit la langue, la gorge le paie, et le Ciel fait vraiment trop de grâce à l’homme hardi (pour ne pas lui donner un autre nom) lorsqu’il remet à sa langue sa vie ou sa mort, comme si un non avait plus de lettres qu’un oui. ”

“ La feuille d’arbre ne remue pas sans la volonté de Dieu, et nous ne pouvons pas faire que personne se venge par force. D’ailleurs, chacun a l’habitude d’être brave dans sa propre cause, et l’on n’aime pas à payer la façon de son ouvrage quand on peut le faire de ses propres mains. — Cela est vrai, dit alors le Repolido. Mais voyez un peu, seigneur Monipodio, ce que votre grâce peut avoir à nous ordonner, car il se fait tard, et le chaud vient plus vite qu’au pas. ”

“ Holà ! s’écria Monipodio ; en ma présence, les choses ne doivent pas aller si loin. La Cariharta sortira, non par menaces, mais par amour pour moi, et tout s’arrangera pour le mieux. Les querelles entre gens qui s’aiment bien sont des occasions de plus grand plaisir, quand on fait la paix. Allons, Juliana, ma fille, ma Cariharta, sors ici dehors, par amour de moi ; je ferai en sorte que le Repolido te demande pardon à genoux. ”

“ « Enfants, divertissez-vous bien, maintenant qu’il en est temps pour vous ; la vieillesse viendra, et vous pleurerez, comme je les pleure, les moments que vous aurez perdus dans la jeunesse. Priez Dieu pour moi dans vos oraisons ; je vais faire de même, pour moi et pour vous, afin qu’il nous protége et nous conserve dans notre dangereux métier, sans alarmes de la justice. »
La vieille partie, tous les autres s’assirent à l’entour de la natte de jonc, sur laquelle la Gananciosa étendit le drap en guise de nappe. ”

“ Un portefaix asturien, auquel ils adressaient ces questions, leur répondit que le métier était fort doux, qu’on n’y avait point à payer de gabelle, que souvent il s’en tirait, au bout de la journée, avec cinq ou six réaux de profit, qu’avec cela il mangeait, buvait, s’amusait comme un roi, sans avoir besoin de chercher un maître à qui donner des garanties, et sûr de dîner quand il lui plaisait, car on trouvait à manger à toute heure dans le plus chétif cabaret de toute la ville, où il y en a tant et de si bons. ”

“ Ce que votre grâce a de mieux à faire, c’est d’abord de prendre patience, car de moins Dieu nous a faits, et après un jour en vient un autre, et quand l’un donne l’autre prend ; il pourrait donc se faire qu’avec le temps, celui qui a pris la bourse vînt à se repentir, et la rendît à votre grâce avec les intérêts. — Des intérêts nous lui ferions bien grâce, répondit l’étudiant. — D’ailleurs, continua Cortado, il y a des lettres d’excommunication [12] ; il y a aussi la bonne diligence, qui est mère de la bonne fortune. ”

“ Mais, dites-moi, je vous prie, seigneur sacristain, combien cette chapellenie rend-elle par année ? — Que le diable vous emporte ! s’écria l’étudiant étouffant de colère : est-ce que je suis en état de vous dire ce qu’elle rend ? Dites-moi, frère, si vous savez quelque chose ; sinon, que Dieu vous conserve. Je veux faire publier ma bourse. — C’est un moyen qui ne me semble pas mauvais, reprit Cortado. Mais que votre grâce prenne garde à bien donner le signalement de la bourse, à indiquer bien ponctuellement l’argent qu’elle renferme. ”

“ N’est-il pas pire d’être hérétique, ou renégat, ou de tuer père et mère, ou d’être solomite ? — Votre grâce veut dire sodomiste, interrompit Rincon. — Justement, reprit le portefaix. — Tout cela ne vaut rien, ajouta Cortado ; mais puisque notre étoile a voulu que nous entrassions dans cette confrérie, que votre grâce allonge un peu le pas, je meurs d’envie de me rencontrer avec le seigneur Monipodio, auquel on attribue tant de vertus. — Votre désir sera bientôt rempli, répondit le portefaix ; d’ici l’on aperçoit sa maison. Que vos grâces demeurent à la porte ”

“ Toujours le Ciel favorise les bons désirs, » répondit Monipodio.
Au milieu de ce dialogue, on frappa à la porte. Monipodio alla voir qui c’était, et quand il eut demandé qui est là ? on lui répondit : « Ouvrez, sieur [36] Monipodio, ouvrez ; je suis le Repolido. » Cariharta entendit cette voix, et, poussant la sienne jusqu’au ciel : « Ne lui ouvrez pas, s’écria-t-elle, seigneur Monipodio, n’ouvrez pas à ce matelot de la roche Tarpéienne, à ce tigre d’Ocaña [37] . » Monipodio n’en ouvrit pas moins au Repolido. ”

“ Eh bien, dorénavant, reprit Monipodio, je veux et ma volonté est que vous, Rincon, vous vous appeliez Rinconète, et vous, Cortado, Cortadillo. Ce sont des noms qui vont à merveille à votre âge et à nos règlements, lesquels obligent à savoir le nom des parents de nos confrères. En effet, nous avons coutume de faire dire chaque année un certain nombre de messes pour le repos de l’âme de nos défunts et de nos bienfaiteurs, en prélevant pour le casuel du prêtre qui les dit une certaine partie de ce qui est garbé [19] . ”

“ Le sacristain le regardait de la même manière, attentif et, comme on dit, pendu à ses paroles. Cet état d’extase permit à Cortado de finir sa tâche ; il lui enleva subtilement le mouchoir de la poche, et, prenant congé du pauvre diable, il lui dit de faire tout son possible pour venir le retrouver le tantôt au même endroit, parce qu’il soupçonnait qu’un certain garçon du même état et de la même taille que lui, un peu voleur de son métier, avait pris la bourse, et qu’il s’obligeait à tirer la chose au clair, en quelques ou en plusieurs jours. ”

“ J’avais pensé, reprit Cortado, que le métier de voleur était un état libre, quitte d’octrois et de gabelle, et que, si l’on a des droits à payer, c’est sous le cautionnement de la gorge et des épaules. Mais, puisqu’il en est ainsi, et que chaque pays a sa coutume, obéissons à celle de celui-ci. Puisque c’est le premier pays du monde, la coutume en sera la plus sage. Ainsi votre grâce peut nous conduire auprès de ce gentilhomme dont il est question. ”

“ Monipodio leur ordonna de se tenir tranquilles ; il entra dans la salle basse, décrocha un bouclier, mit l’épée à la main, et, s’approchant de la porte, demanda d’une voix creuse et formidable : « Qui frappe là ? — Personne ; ce n’est que moi, seigneur Monipodio, répondit-on du dehors. Je suis Tagarote [32] la sentinelle de ce matin, et je viens vous dire que voici Juliana la Cariharta [33] qui vient tout échevelée et tout éplorée, comme s’il lui était arrivé quelque désastre. » ”

“ Ils obéirent aussitôt, et la Escalanta, s’ôtant une pantoufle, se mit à en jouer comme d’un tambour de basque. La Gananciosa prit un balai de jonc qui se trouvait là par hasard, et grattant les brins avec l’ongle, elle en tira un son qui, bien qu’âpre et sourd, se mariait harmonieusement avec celui de la pantoufle. Monipodio cassa une assiette, et fit deux palets qui, ajustés entre les doigts et frappés rapidement par les deux bouts, faisaient l’accompagnement de la pantoufle et du balai. ”

“ Que votre grâce s’arrête, lui dit-il, et tienne sa parole ; nous avons tenu la nôtre avec beaucoup d’honneur et beaucoup de profit. Il reste à payer vingt ducats, et votre grâce ne sortira pas d’ici sans les avoir donnés, ou des gages qui les vaillent. — Comment donc ! reprit le gentilhomme, votre grâce appelle cela tenir sa promesse, faire la balafre au laquais, quand on devait la faire au maître ? — Que le seigneur est bien au fait de la chose ! s’écria Chiquiznaque. On voit bien qu’il ne se souvient pas du proverbe qui dit : Qui aime bien Bastien, aime bien son chien. ”

“ Le portefaix jura de nouveau qu’il ne savait pas ce qu’elle était devenue. Mais Monipodio entra dans un tel accès de colère qu’il paraissait jeter feu et flammes par les yeux. « Que personne ne s’avise, s’écria-t-il, de violer le plus petit règlement de notre ordre ; il lui en coûterait la vie. Que la cica [26] se trouve, et si quelqu’un la recèle pour ne pas payer les droits, je lui donnerai toute la part qui lui revient, et je mettrai le reste de ma poche, car il faut à tout prix que l’alguazil s’en aille content. » ”

“ Il y en a deux autres qui sont crocheteurs ; ceux-là, comme ils font chaque jour des déménagements, connaissent les entrées et les sorties de toutes les maisons de la ville, et savent celles qui sont bonnes à un coup de main, et celles qui ne le sont pas. — Tout cela me semble d’or, s’écria Rinconète, et je voudrais être de quelque utilité à une si fameuse confrérie. ”

“ « Que personne ne manque dimanche, ajouta-t-il ; rien ne manquera du butin. »
Tout le monde lui rendit grâce. Le Repolido et la Cariharta se prirent bras dessus, bras dessous ; ainsi que la Escalanta avec Maniferro, et la Gananciosa avec Chiquiznaque, en convenant que cette nuit, après avoir fait l’ouvrage de la maison, ils se verraient tous chez la Pipota, où Monipodio dit aussi qu’il irait pour l’inventaire du panier à lessive, avant d’aller expédier l’article de poix-résine. ”

“ Monipodio le fit aussitôt entrer avec lui, et envoya chercher Chiquiznaque, Maniferro et le Repolido, en faisant dire aux autres que personne ne descendît. Comme Rinconète et Cortadillo étaient restés dans la cour, ils purent entendre toute la conversation qu’eurent Monipodio et le gentilhomme nouveau venu. Celui-ci demanda à Monipodio pourquoi l’on avait si mal fait ce qu’il lui avait tant recommandé. « Je ne sais pas encore ce qui s’est fait, répondit Monipodio ; mais celui du métier qui a été chargé de l’affaire est justement ici : il rendra bon compte de lui-même. » ”

“ Mais celle qui mit en train fut la Escalanta, laquelle commença d’une voix grêle et chétive :
« Pour un Sévillien, roux à la flamande, j’ai tout le cœur flambé. »
La Gananciosa continua en chantant : « Pour un petit brun de couleur verte, quelle est la fougueuse qui ne se perd ? »
Aussitôt Monipodio, se donnant grande hâte à remuer ses morceaux d’assiette, ajouta :
« Deux amants se querellent et font la paix ; plus la fâcherie est grande, plus grand est le plaisir. »
Alors la Cariharta ne voulut pas goûter son plaisir en silence ”

“ Nous nous réunirons en ce même endroit, et l’on fera la distribution de tout ce qui sera tombé, sans faire tort à personne. À Rinconète-le-Bon, et à Cortadillo, il leur est donné pour district, jusqu’à dimanche, depuis la tour de l’Or, en dehors de la ville, jusqu’à la poterne de l’Alcazar. Là, on peut travailler, à cheval sur un banc, avec ses fines fleurs [46] . J’en ai vu d’autres, beaucoup moins habiles qu’eux, revenir chaque jour avec plus de vingt réaux en monnaie, sans compter l’argent, n’ayant qu’un seul jeu de cartes, et qui avait même quatre cartes de moins. ”

“ Ainsi, le premier voleur ne peut rien restituer. D’ailleurs il n’y a personne pour nous commander cette démarche, car nous ne nous confessons jamais. Si l’on publie des lettres d’excommunication, elles n’arrivent jamais à notre connaissance, parce que jamais nous n’allons à l’église pendant qu’on les lit, à moins que ce ne soit les jours de jubilé, à cause des profits que nous offre le concours de tant de monde. — Et seulement avec ce qu’ils font là, reprit Cortado, ces messieurs disent que leur vie est sainte et bonne ? — Et qu’a-t-elle donc de mauvais ? répliqua le portefaix. ”

“ Sur ces entrefaites, entre en courant un jeune garçon, tout essoufflé, tout haletant. « L’alguazil des vagabonds, dit-il, vient en droiture à cette maison ; mais il n’amène pas de gurullade [25] avec lui. — Que personne ne s’effraie, s’écria Monipodio ; c’est un ami, et jamais il ne vient pour nous nuire. Remettez-vous, je vais aller lui parler. » Tous se remirent, en effet, car ils s’étaient un peu alarmés, et Monipodio, sortant sur le seuil de la porte, y trouva l’alguazil, avec lequel il resta quelques moments à causer. Bientôt Monipodio revint. ”

“ En vérité, j’ai ouï dire l’autre jour à un étudiant que ni l’Orfèvre qui tira son Insipide de l’enfer, ni le Marion qui monta sur un dauphin et sortit de la mer comme s’il fût venu à cheval sur une mule de louage, ni cet autre grand musicien qui bâtit une ville qui avait cent portes et autant de poternes, n’inventèrent jamais un genre d’instrument aussi facile à déprendre, aussi commode à jouer, et qui eût moins de touches, de chevilles, de cordes, et moins besoin d’être accordé. ”

“ En effet, mon pays n’est plus le mien, puisque je n’y ai plus qu’un père qui ne me regarde pas comme son enfant, et une belle-mère qui me traite en beau-fils. Quant à mon chemin, je vais à l’aventure, et je m’arrêterai où je trouverai quelqu’un qui me donne de quoi passer cette misérable vie. — Est-ce que votre grâce sait quelque métier ? ”