Charles Le Goffic

“ Mais Coupaïa n’avait pas la tête à une réponse. Elle s’était reculée jusqu’à l’angle de la cheminée, près du châlit, d’où elle avait tiré une branche de buis consacré, et, l’agitant devant Môn, l’en exorcisait avec d’atroces menaces.
— Va-t’en, fille de Mômon ! Va-t’en !... Yves-Marie, chasse-la. Broie-la, si elle ne veut pas s’en aller... Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit !...
La vieille, comme indifférente, d’une voix plus forte, répéta seulement sa question.
— Ah ! Va Doué ! mais c’est qu’elle reste ! cria Coupaïa. Va-t’en, sorcière, mais va-t’en donc !... ”

“ Thomassin ne respirait plus. Par les landes, les champs, il se lança sur Roscané. Du vaste segment de ciel hivernal qui se découpait sur sa tête s’épanchait une clarté laiteuse ; la grève baignait dans cette lueur diffuse et il put en embrasser l’étendue : elle était vide.
Il cria de toutes ses forces ; il appela Francésa sur la mer et sur la dune ; la mer couvrait sa voix, ou bien Francésa était morte, car il n’y eut pas d’autre bruit que celui d’une bande de courlieux qui prit le large en sifflant. ”

“ On peut les interroger : ils ont connu Coupaïa, Yves-Marie Salaün, Cato Prunennec, mais ils n’en parlent qu’avec une secrète répugnance ; j’en ai vu qui s’arrêtaient, interdits, au moment d’évoquer la victime, comme elle leur apparut dans l’aube trouble d’une pluvieuse matinée de septembre, bâillonnée, les bras en croix, les poignets ficelés aux branches de son gibet. Une sorte de stupeur tragique continue, après trente-deux ans, de paralyser les êtres et les choses autour de ce cadavre mal enseveli.
Dans la réalité, Loïz-ar-béo s’appelait Philippe Omnès. ”

“ Des paysans accouraient de Landrellec, de Roscané, de Keraliès. Dans le saisissement de la première heure, ils ne remarquèrent point la contenance embarrassée d’Yves-Marie, qui put ainsi se reprendre. Et pour Coupaïa, ses cris, ses mains jointes qu’elle tordait sur sa tête, la fièvre qu’elle mit à essayer de sauver du feu son crucifix de cuivre, ses bénitiers et ses sachets, l’affaissement qui succéda, ses yeux secs, sa bouche convulsée et jusqu’aux lambeaux de prières qui en sortaient, lui firent un jeu de circonstance si naturel que personne n’y prit garde que pour s’apitoyer sur son sort. ”

“ Le Coulz barrait la porte. Quand Coupaïa fut sortie et que la jeune fille essaya de la suivre, il referma brusquement ses bras sur elle et la colla d’une étreinte contre la cloison...
Francésa se sentit perdue ; mais, si courageuse et forte, sans un cri, sans une larme, elle lutta longtemps debout et désespérément. Même à terre, elle ne fut point vaincue encore. Ils roulaient, enlacés l’un à l’autre, elle qui se raidissait, lui, de ses genoux pareils à des coins, s’obstinant à forcer sous les jupes ces chairs dures, croisées contre lui dans une résistance invincible. ”

“ Allons ! Allons ! Décroche-les toi-même et file à la soupe...
Il se tourna toujours riant vers Salaün. Mais il eut une sorte de recul à voir comme celui-ci, tapi sur lui-même, avait l’air encore de le guetter par derrière pour s’élancer.
Le repas fut triste. Salaün mangeait et buvait sans rien dire. Coupaïa, prétextant qu’elle n’avait pas faim, resta sur le foyer dans l’autre pièce ; elle ne se décida à prendre un peu de soupe que quand Thomassin fut rentré chez lui.
Et de ce début dans la vie commune elle garda l’impression amère et redoutable d’un premier contact avec l’enfer. ”

“ Le hameau de Keraliès n’est qu’à une demi-lieue de Landrellec. Il compte à peine une douzaine de feux. Les maisons, petites, misérables, chiches de lumière, s’entassent l’une sur l’autre, le long de la montée. Des fumiers pourrissent devant les portes. Au loin s’étend la lande, âpre, noire, crevée par place de grands trous pour l’extraction des granits.
La seule habitation de quelque importance s’abrite au bas de la montée, en face d’un vieux calvaire, dans un recoin où la végétation est moins rare, le vent moins dur. ”

“ « Il n’y a pas besoin de lui », répondit la veuve Omnès.
Tant de sang-froid, une maîtrise de soi si persistante ont fourni à la défense un de ses arguments les plus contestables, mais dont l’effet fut très grand sur les jurés. « De vrais coupables, s’écria Me Lebrun, eussent joué la comédie des larmes ! Marguerite et Yves-Marie n’aimaient pas leur frère qui leur avait fait tort » n’éprouvant de sa mort qu’un chagrin relatif, ils ne croient pas nécessaire de feindre une émotion qu’ils ne ressentent à aucun degré. Cœurs durs, si l’on veut : âmes d’assassins, jamais ! ”

“ De te voir avec ces yeux rieurs, cela me rassure un peu déjà ; mais je ne cesserai point d’être inquiète que tu ne te sois ouvert à moi tout entier.
— Francésa, cœur de mon cœur, c’est qu’en te faisant languir après mon secret, je gagne de te garder avec moi quelques instants de plus ; si je te le disais tout de suite, tu ne l’aurais pas plus tôt connu que tu t’envolerais...
— Non ! non ! c’est le jeu d’un méchant, ce jeu-là. Ah ! Loïz-ar-béo, c’est certain, tu sais des choses. Qu’as-tu appris ? Confie-le-moi pour que je sois rassurée.
— Eh bien, dit Thomassin, je parlerai donc. ”

“ Francésa protestait de son mieux. Qu’avait-elle besoin de tant de richesses ? Un mari simple, honnête, travailleur, fût-il pauvre, pourvu qu’il l’aimât et qu’elle l’aimât, n’était-ce point préférable à tout ?
Lui hochait la tête en homme qui ne répond pas à des niaiseries, sifflait son chien, un vieux roquet à poil fauve, toujours en boule sur le foyer, Loul, Loulic, et la quittait. Elle ne se révoltait pas autrement ; le péril ne pressait point ; elle se bornait à se cacher de son père dans ses entrevues avec Thomassin. ”

“ D’instinct, et quoique commun à plusieurs filles de la paroisse, sa pensée alla droit à Francésa Prigent ; elle la connaissait, elle l’avait vue à Pleumeur l’an d’avant, à la procession, qui portait, avec trois autres jeunes filles, sur une petite claie de velours blanc, la statue de Notre-Dame. Elle l’avait vue aussi à Keraliès, travaillant au manoir, chez son père Prigent. Francésa était fille unique, jolie, riche, et les anciens la disaient de famille. Que venait faire son nom sur ces bouches démoniaques ? Elle vit la vieille qui ouvrait la main et perçut un bruit d’argent. ”

“ Môn n’eut qu’à faire un certain signe avec son index et son médius : le poing de Coupaïa fut soudain de glace et retomba. Au même instant, Thomassin parut. Il embrassa la scène d’un coup d’œil : Môn, gagnant à reculons la sortie sous la protection de son signe, – Coupaïa, défaillante, les yeux chavirés, qui murmurait des formules et continuait à secouer convulsivement le buis saint – et, dans un angle, collé à la cloison, sans un souffle, Salaün.
— Môn, cria-t-il, qu’est-ce qu’on t’a fait ?
La vieille se retourna. ”

“ Pour lui comme pour elle, le crucifix était à la fois une redoutable icone domestique et un talisman souverain contre les embûches de l’ombre, les assauts de l’impiété : malheur à qui l’approchait en état de péché mortel ! Déjà tout frémissant du sacrilège de Thomassin, les hurlements, l’appel désespéré de Coupaïa résonnèrent comme un tocsin de guerre dans cette tête malade et travaillée de rancune. Thomassin, qui tournait le dos à son frère, ne pouvait observer ses mouvements. Il continuait de ne voir que Coupaïa. ”

“ Ce n’était pas Dieu possible qu’il leur voulût du bien, et il se couvrait d’une apparence de service pour les pousser à leur perdition... Qui sait ? Peut-être que, sans le vouloir, il courait à la sienne. Les saints aveuglent d’abord ceux qu’ils veulent perdre. Et ses saints à elle, Yves Hélory, Samson, Coupaïa, ne lui avaient-ils point donné déjà une preuve évidente de bonne assistance ? N’est-ce pas eux qui l’avaient menée, dans l’ombre, jusqu’à la dune où Thomassin et Môn-ar-Mauff faisaient leurs incantations ? ”

“ En 1882, cet étage n’avait pas de clôture : les assassins, tapis sous la paille d’une meule voisine ou rasés derrière l’épaulement du talus, purent épier tout à l’aise leur victime et surveiller en même temps la route et les abords du convenant. Vers minuit, quand les dernières rumeurs se furent éteintes avec les dernières clartés et qu’il n’y eut plus que le vent et la pluie à troubler le silence nocturne, l’homme se détacha, rampa jusqu’à la grange dans « le sol boueux », où l’enquête releva plus tard les empreintes de ses genoux, se jeta sur Philippe et, d’une seule main, l’étrangla. ”

“ Paysan il était devenu, paysan il resta. Il se prit à son tour à cet amour de la terre, si fort qu’il tue tous les autres, et, réduit par la ruine des siens au verger paternel, il ne songea plus qu’à épargner pour l’arrondir. Demeuré seul à la mort de Guillaume Bozec, il épousa, quelques années plus tard, par mésalliance, la fille d’un cultivateur de Trégastel, Anne-Marie Corftir, qui lui apporta une dot de trois mille écus, grosse somme pour l’endroit et dont il acquit les prairies, l’étang et les landes avoisinantes. ”

“ Marguerite, dans sa jeunesse, s’était destinée au cloître ; un témoin prétend même qu’elle fit son noviciat. Relativement instruite, orgueilleuse, volontaire, très supérieure à son mari qu’elle menait tambour battant et à qui elle avait communiqué sa haine pour Philippe, c’était une de ces mystiques dévoyées, comme il en est tant par le monde, qui font servir la religion à leurs intérêts et mettent Dieu de moitié dans leurs horribles calculs. Elle connaissait la spécialité ou, comme on dit en Bretagne, l’arouez du Justicier de Trédarzec ; elle était informée des avatars de sa statue. ”

“ Conséquemment, si les Sœurs veulent bâtir à Trégastel, c’est chez moi qu’elles bâtiront, et voilà pourquoi les entrepreneurs étaient chargés d’examiner d’abord mon terrain... Commences-tu à comprendre ?
— Oui, dit Francésa. Mais si tes champs et ta lande ne valent, l’un dans l’autre, que deux cents écus ?...
— Pour des croquants, pas pour des Parisiens. Le tout est de jouer serré. Jusqu’ici ces messieurs n’ont eu affaire qu’à des innocents. D’une lande de cinquante écus ils offraient le double, et, d’emblée, le paysan acceptait. ”

“ La foi, personne ne l’a plus ici — que les prêtres et les pèlerins. Tout ce peuple qui vit de l’autel, bourgeois, artisans ou mendiants, se moque crûment de l’autel. Un incendie, il y a quatre ans, a consumé le manoir patrimonial du saint, et, près de l’échalier du cimetière, dans le fossé, d’où il braque sur nous sa sébile comme une escopette, un stropiat à figure de bandit romantique, ivre du reste comme toute la Pologne, goguenarde :
— Saint Yves ? Il n’est pas plus puissant qu’un autre !... ”

“ Sur la dune, Môn se dressa, huma le vent, et, à voix haute : « Les chardons sont traîtres... La dune a des oreilles... Veille à toi et aux tiens, Loïz-ar-béo ! » Coupaïa, le sang tourné, se colla contre terre ; elle ne s’en alla que quand tout bruit eut cessé...
Sur la chaussée de Morvic, étendu de son long, le pain à côté de lui, la bouteille cassée, elle trouva Salaün et le ramassa. Elle pria toute la nuit, rayonnante de haine. ”

“ L’ossuaire a disparu, me disait l’un d’eux, le maçon Laz-Bleiz, et l’herbe pousse sur son emplacement, mais la mémoire des Bretons est tenace. Depuis trente ans que j’habite ici, il ne s’est guère passé de saison où je n’aie vu s’en venir, au brun de nuit, par le sentier de la falaise, quelque ombre silencieuse qui se glissait sous les ormes, plantait une chandelle dans le sol, l’allumait, s’agenouillait et priait face au mur où s’adossait autrefois la statue du saint. ”

“ Et si c’était l’automne ou l’hiver, on s’enfermait au logis ; on veillait jusqu’à neuf heures, devant des feux de chènevottes et d’ajoncs, autour de la grande cheminée à chambranles, le père à droite dans son fauteuil carré de vieux chêne, la mère en face sur une escabelle, puis Francésa, les valets, la servante, des voisins, quelquefois un pauvre ou une pauvresse ou bien un chanteur ambulant de passage au manoir et qui avait son canapsa en peau de veau bourré de sônes et de cantiques. ”

“ Et, comme personne ne répond, la porte s’ouvre doucement ; une mendiante, une vieille, pliée en deux sous un gros sac de route, regarde, fouille un moment l’ombre de ses yeux de souris et, quand elle aperçoit Coupaïa qui a l’air de dormir, reprend à voix plus haute pour la réveiller :
— Un morceau de pain, jeune femme, au nom du bon Dieu.
Cette fois, Coupaïa l’entend et se retourne. Du pain ! Oh ! il y en a maintenant en suffisance au logis ; ce n’est plus le pain qui manque. ”

“ Je t’aime, Loïz-ar-béo...
Thomassin regagna Landrellec par la grève ; Francésa se hâtait vers Keraliès. À l’extrémité du plateau, et comme elle venait à peine de quitter la lande pour la grande route, une voix l’appela, d’un timbre étrange et qu’elle ne reconnut point : « Francésa ! Francésa !... »
— Qui m’appelle ? dit la jeune fille, frissonnant malgré elle.
— Francésa, reprit la voix, méfie-toi de Loïz-ar-béo et de la rebouteuse : ils sont vendus au diable !...
— Oh ! dit l’enfant, saisie. Qui dit cela ? Qui dit cela ? ”