Michel Carré

“ SAÏTO
C'est la route.
O HANA
Voici la natte ?... et le banc vert ? Et le rocher ?... Comme la plaine est embrumée !
SAITO
Le soir tombe.
O HANA, suivant la fumée des usines qui passe sur Tokio.
Et la bas... ce voile ?
SAÏTO
La fumée Des usines... tu me regardes en songeant ?
O HANA
Je trouve l'horizon bien noir... le ciel changeant, Les arbres attristés et la plaine morose ! Lorsque tu me parlais, je voyais tout si rose !
SAÏTO, vivement.
Parfois je te trompais... je me trompais aussi ! De ton âme il fallait éloigner tout souci ! Les poètes, c'est fait pour farder la nature ! ”

“ SAÏTO, baisant ses paupières closes.
O ma douce O Hana, ces yeux, ces yeux aimés Que j'embrasse, ces yeux resteront-ils fermés ! Non ! Kouannon aura pitié de nos alarmes Puisque tes yeux éteints ont encore des larmes !
O HANA, souriant.
Je ne regrette rien et j'aime ma prison. Je vis par ta pensée, elle est mon horizon. Quand tu parles, tout près de toi, l'âme attentive, J'écoute et ta parole ardente me captive ; Je cherche à te comprendre et tout ce que tu vois Prend sa forme en moi-même et s'anime à ta voix ! ”

“ Il la contemple.
A quoi peux-tu songer, ma petite mousmé ? Au jour lointain où, sans me voir, tu m'as aimé Dans ton rêve innocent d'immuable statue ! Ah ! je comprends pourquoi Kouannon s'était tue !
Le jour se lève peu à peu, et, dans une lumière mystérieuse, la statue de Kouannon se dresse de nouveau au milieu du feuillage. Saïto la voit et se prosterne.
Pardon, j'ai blasphémé Déesse ! j'ai péché, Car mon esprit troublé de toi s'est détaché ! Je me repens ! pardon !... je te fus infidèle, O Kouannon !... ”

“ SAÏTO, très doux, allant à elle.
O Hana !... dans mes yeux tu peux encore lire ! Regarde-moi ! L'amour va calmer ton délire ! Regagnons Tokio, quittons ce bois maudit.
O HANA, reculant.
Non !... ne m'approche pas, car mon effroi grandit ! Eloignes-toi !... Va-t'en !... le Saïto que j'aime N'a pas ces yeux luisants ni ce visage blême ! Je ne te connais pas, spectre, tu n'es pas Lui ! Et je suis seule encor dans l'éternelle nuit ! ”

“ Ses yeux, ses tristes yeux, viens doucement les clore, Apaise les tourments dont son coeur est empli, Et rends-lui l'espérance en lui donnant l'oubli.
O HANA, fermant ses paupières.
Saïto !...
SAÏTO
Dors en paix pauvre enfant désolée ! Puisses-tu t'éveiller joyeuse et consolée !
O HANA, rêvant.
Saïto !..
SAÏTO, la couvrant de son manteau.
Cher amour ! ferme tes yeux blessés, Tant épris de lumière et si vite lassés !... Elle s'endort !... Hélas ! le ciel fut implacable ! Fille de l'Idéal, le réel qui l'accable A jeté dans son âme, en la venant meurtrir. ”

“ O HANA
Seule, dans le néant de ma nuit désolée, Le coeur las de souffrance et l'âme inconsolée, Tous les jours, devant moi tendant mes faibles mains, Je marchais au hasard par les mêmes chemins. Avec mon samisen ( 1) et sa chanson légère, J'attirais quelquefois la pitié passagère De ceux qui se disaient, devinant mes sanglots, Quelle est donc cette enfant aux grands yeux toujours clos ? Un matin, des parfums flottaient sous la feuillée, Le gai printemps semait de fleurs l'herbe mouillée, Et du sol entr'ouvert sous la tiédeur du jour, Montait vers le ciel calme un long soupir d'amour. ”

“ Je retrouve tes bras si forts où tu me presses, Ton front vaste, tes yeux, ta bouche et les ivresses De nos baisers ! C'est toi, que béni soit le jour, J'ai rétrouvé mon Saïto !
SAÏTO
Moi, ton amour ! La terre se réveille heureuse et reposée, La fleur s'ouvre ! partout l'aube a mis sa rosée, Déjà le soleil monte, au feu de ses rayons Réchauffons notre amour comme les papillons.
O HANA, grisée.
Parle encore ! mon âme à ta voix s'extasie, Et le monde n'est beau qu'avec ta poésie !
Ils repartent enlacés comme ils étaient venus.
FIN
2065. ”

“ Un homme avait eu pitié d'elle ! Malgré toi la clarté du jour vint l'effleurer, Ses yeux se sont ouverts, et ce fut pour pleurer ! Ah ! sois bonne !... rends-leur 1 obscurité première ! Qu'ils demeurent toujours fermés à la lumière ! Le calme renaîtra dans son coeur éperdu, Et nous retrouverons notre bonheur perdu. L'horrible vision du monde et de la vie, Les spectres menaçants dont elle est poursuivie, Elle croira peut-être, aveugle de nouveau, Qu'ils peuplèrent un soir la nuit de son cerveau !
Musique très douce. – Saïto se relève. – Le jour grandit.
O HANA, s'éveillant.
Où es-tu, Saïto ? ”

“ O HANA, qui respire les roses.
Ces fleurs, Saïto, doivent être bien belles ! Leur feuille a, sous les doigts, la douceur du satin Et le parfum subtil des brises du matin.
SAÏTO, l'entourant de ses bras.
Une senteur qui grise est partout répandue, Un calme reposant plane sur l'étendue, Le murmure de la fontaine est plus discret Et les esprits du Rêve habitent la forêt ! Rêvons d'amour ! Goûtons cette exquise paresse ! ”

“ SAÏTO, songeur.
Et pourtant, j'ai prié vainement Kouannon, Elle reste inflexible et m'a toujours dit non !
YAKAMASCHI
Tu retardes ; les Dieux ne rendent plus d'oracles, Et seule la science accomplit les miracles ! Pourquoi te confiner dans ton obscurité ? Lis ce livre ! C'est là que luit la vérité ! Au lieu de te courber le front dans la poussière, D'adorer de faux Dieux à l'image grossière, Dirige savamment ton esprit vagabond, Tu sauras le secret des choses ! ”

“ A gauche, parmi les camélias en fleurs, une statue de Kouannon, la bonne déesse.
Au second plan, les usines de Tokio, dont les cheminées vomissent de la fumée et découpent leurs silhouettes sur la colline.
SCENE I SAÏTO. – O HANA
Saïto et O Hana entrent par le fond. Ils sont très pauvres tous les deux, mais ils s'aiment. Ils sont heureux.
O Hana est aveugle.
Son âme voit tout en rose idéal, à commencer par le beau Saïto qu'elle imagine doué de tous les charmes.
Ils s'avancent lentement, enlacés. ”

“ La nature est pourtant plus belle dans mon rêve, Car le mien dure encor lorsque le tien s'achève !
SAÏTO
Le seul rêve éternel que mon coeur peut former, C'est de vivre pour toi, sans cesse de t'aimer ! ”

“ SCÈNE II SAITO, – O HANA. – Docteur YAKAMASCHI
Le docteur Yakamaschi, savant japonais, barbe grise, costume bizarre, entre par la droite, lisant un livre de science. Il surprend Saïto en prières.
YAKAMASCHI, s'arrêtant.
Un homme prosterné devant un bloc informe !... Il prie !
Haussant les épaules.
Et l'on nous dit : Le monde se transforme ! La science a banni la stupide oraison !
SAÏTO, interrogeant la statue. ”

“ L'heure d'amour est passée, Petit rossignol aimé, Chante encore, ma mousmé De moi s'est lassée !
Pour un beau samouraï, Et pour l'or que ses mains sèment, Raconte à tous ceux qui s'aiment Qu'elle m'a trahi ! ”

“ Gaston Devore 1 50 Théâtre du jeune âge, recueil de Phryné, scène grecque, par Maurice comédies enfantines, par Mme Bel-Donnay (Chat-Noir) ..... 1 50 lier, 2 vol. ; chaque vol... 3 50 Folle entreprise, comédie en l'acte, La Paix du ménage, comédie en 2 par Maurice Donnay.... 1 50 Les Surprises d'un célibataire, actes, par Guy de Maupassant (Comédie-Française) , 1 vol. in-18 3 50 comédie en 1 acte, par Ernest Du-Musotte, comédie en 3 actes, par Guy chesne 1 50 Annabella, drame en cinq actes par de Maupassant et Jacques Normand, 1 vol. gr. in-18 3 50 John Ford... 2 » « Allô ! allô ! » ”