Michel Carré

“ CHAPAILLOUX. Ch’est lui qui l’a caché dans la choupe !...
MARCACHU. Eh bien ! oui, là !... ch’est moi !... pour que vous n’alliez pas danser avec ce gouja !... à qui je cacherai la margoulette.
CHAPAILLOUX, à part. Bigre !
PIERRETTE. Silence !... Est-ce qu’on va encore se battre ?... Après che qui arrive, mon choix est fait ; je n’épouserai jamais un homme qui a l’indélicateche de mettre des chouliers dans la choupe, et qui me fera aller danser avec des sabots.
CHAPAILLOUX. Le fait est que ch’est ignoble !...
MARCACHU. Ah ! ch’est comme cha !... Eh bien ! nous j’allons rire !... ”

“ GUILLOT. De Grévin ! C’est quelque billet doux, peut-être !... Ah ! le gredin : Lisons vite ! Il tire doucement le papier des doigts de Denise et le parcourt à la lueur de sa lanterne.
CATHERINE et FANCHETTE, à part et se rapprochant. Ecoutons
GUILLOT. Ciel ! que viens-je de lire ! C’est un billet de l’oncle Mathurin !... Lisant.
« L’époux que ton cœur désire, » Quand l’angelus sonnera, » À tes côtés apparaîtra ! » On entend de nouveau la cloche de l’angelus. ”

“ SAÏTO, baisant ses paupières closes.
O ma douce O Hana, ces yeux, ces yeux aimés Que j'embrasse, ces yeux resteront-ils fermés ! Non ! Kouannon aura pitié de nos alarmes Puisque tes yeux éteints ont encore des larmes !
O HANA, souriant.
Je ne regrette rien et j'aime ma prison. Je vis par ta pensée, elle est mon horizon. Quand tu parles, tout près de toi, l'âme attentive, J'écoute et ta parole ardente me captive ; Je cherche à te comprendre et tout ce que tu vois Prend sa forme en moi-même et s'anime à ta voix ! ”

“ SAÏTO, se relevant.
Toi, Kouannon, déesse inclémente et glacée. Je ne te prierai plus, car ton heure est passée ! L'homme désabusé s'abaisse en te servant !
A Yakamaschy.
Notre seul Dieu, c'est toi !
YAKAMASCHI
Je ne suis qu'un savant !
O Hana écoute toujours immobile.
Aimez-vous, puisqu'il faut, paraît-il, que l'on s'aime, Mais faites-le germer le bon grain que je sème ! Le progrès, chaque jour, trace un sillon nouveau, Suis-le !... Mais grave bien dans ton jeune cerveau Qu'en ce monde, pétri d'une infime matière, La science est un champ qui n'a pas de frontière. ”

“ Pierrette, puis Marcachu.
PIERRETTE, revenant par le fond avec son panier. Pas de marmite !... tout le village est à la fête... v’là des choux, des navets, des carottes, mais pas la plus petite marmite... comment que je vas faire ?... (Elle voit la marmite pendue à la crémaillère.) Ah ! qu’est ce que je vois !... une marmite toute neuve ?... une belle marmite en fer !... ah !... Il y a du Marcachu là-dessous !... ”

“ Voici la nuit et la cloche de l’angelus va sonner... j’ai bien envie de m’asseoir au pied de l’arbre pour voir si l’oncle Mathurin tiendra sa promesse !...
On entend sonner la cloche de l’angelus. — Nuit complète.
FINALE.
DENISE. Voici l’angelus qui sonne ; Le jour s’enfuit, Voici la nuit... Elle regarde autour d’elle.
Je ne vois encore personne, Ne disons rien, Écoutons bien. Elle s’assied au pied de l’arbre.
GUILLOT, sortant du hangar avec une bêche et une lanterne. Voici l’angelus qui sonne ; Le jour s’enfuit, Voici la nuit. Dirigeant la lumière de sa lanterne vers le fond du théâtre. ”

“ SAÏTO
C'est la route.
O HANA
Voici la natte ?... et le banc vert ? Et le rocher ?... Comme la plaine est embrumée !
SAITO
Le soir tombe.
O HANA, suivant la fumée des usines qui passe sur Tokio.
Et la bas... ce voile ?
SAÏTO
La fumée Des usines... tu me regardes en songeant ?
O HANA
Je trouve l'horizon bien noir... le ciel changeant, Les arbres attristés et la plaine morose ! Lorsque tu me parlais, je voyais tout si rose !
SAÏTO, vivement.
Parfois je te trompais... je me trompais aussi ! De ton âme il fallait éloigner tout souci ! Les poètes, c'est fait pour farder la nature ! ”

“ Un trésor !
GUILLOT. Ah ! le cher oncle !... un trésor à moi ! un vrai trésor ! c’est à ne pas y croire !
FANCHETTE. Un trésor !... Vraiment ce garçon n’a pas l’air si bête qu’on le croirait d’abord.
CATHERINE. Un trésor !... Quand on le considère, ce brave Guillot, il n’est vraiment pas si laid...
FANCHETTE. Il a les yeux vifs.
CATHERINE. Il a quelque chose dans le nez...
GUILLOT. Mais, alors, je vais pouvoir me marier comme je l’entends.
FANCHETTE. C’est ce que j’allais vous dire...
CATHERINE. Quand on est riche, n’est-ce pas, on choisit. ”

“ Si je chippais les chouliers et que je les emporta... non, je passerais pour un voleur... et pourtant fouchtra !... je ne veux pas qu’elle ait ces chouliers-là... (Il cache derrière lui le soulier qu’il tient à la main.)
PIERRETTE. Voilà le lard ?
MARCACHU. Si elle voit le choulier, je chuis perdu !... (Il le fourre au fond du panier de légumes qui est sur la table.) ”

“ Il la contemple.
A quoi peux-tu songer, ma petite mousmé ? Au jour lointain où, sans me voir, tu m'as aimé Dans ton rêve innocent d'immuable statue ! Ah ! je comprends pourquoi Kouannon s'était tue !
Le jour se lève peu à peu, et, dans une lumière mystérieuse, la statue de Kouannon se dresse de nouveau au milieu du feuillage. Saïto la voit et se prosterne.
Pardon, j'ai blasphémé Déesse ! j'ai péché, Car mon esprit troublé de toi s'est détaché ! Je me repens ! pardon !... je te fus infidèle, O Kouannon !... ”

“ O HANA
Seule, dans le néant de ma nuit désolée, Le coeur las de souffrance et l'âme inconsolée, Tous les jours, devant moi tendant mes faibles mains, Je marchais au hasard par les mêmes chemins. Avec mon samisen ( 1) et sa chanson légère, J'attirais quelquefois la pitié passagère De ceux qui se disaient, devinant mes sanglots, Quelle est donc cette enfant aux grands yeux toujours clos ? Un matin, des parfums flottaient sous la feuillée, Le gai printemps semait de fleurs l'herbe mouillée, Et du sol entr'ouvert sous la tiédeur du jour, Montait vers le ciel calme un long soupir d'amour. ”

“ FANCHETTE. Sans doute, mais ce n’était qu’un paysan. Crois-moi, ma chère, n’épouse jamais qu’un homme huppé.
CATHERINE. Oh ! si un monsieur voulait de moi !...
FANCHETTE. C’est pas les amoureux qui nous manquent.
CATHERINE. Non... c’est l’argent qui manque aux amoureux.
FANCHETTE. Ainsi, il y a ce grand dadais de Guillot...
CATHERINE. Le neveu du père Mathurin ? ”

“ Je retrouve tes bras si forts où tu me presses, Ton front vaste, tes yeux, ta bouche et les ivresses De nos baisers ! C'est toi, que béni soit le jour, J'ai rétrouvé mon Saïto !
SAÏTO
Moi, ton amour ! La terre se réveille heureuse et reposée, La fleur s'ouvre ! partout l'aube a mis sa rosée, Déjà le soleil monte, au feu de ses rayons Réchauffons notre amour comme les papillons.
O HANA, grisée.
Parle encore ! mon âme à ta voix s'extasie, Et le monde n'est beau qu'avec ta poésie !
Ils repartent enlacés comme ils étaient venus.
FIN
2065. ”

“ Monsieur de Marcachu !...
MARCACHU. ––Monsieur de Marcachu !... Monsieur de Chapailloux !...
CHAPAILLOUX. ––Savez-vous que je chuis un homme ?
MARCACHU. ––Savez-vous que je chuis un homme ? Chavez-vous, ––Que j’en suis un aussi... le chavez-vous ?...
CHAPAILLOUX. ––Que j’en suis un aussi... le chavez-vous ?... Peut-être.
MARCACHU. ––À quatre pas d’ici, je te le fais chavoir, ––Mes pareils, à deux fois, ne che font pas connaître !
CHAPAILLOUX. ––––––––Toi ?
MARCACHU. ––––––––Toi ? Moi !
CHAPAILLOUX. ––––––––Toi ? Moi ! Nous allons voir !
CHAPAILLOUX, à part ––––––––––––Je tremble ! ”

“ O HANA, qui respire les roses.
Ces fleurs, Saïto, doivent être bien belles ! Leur feuille a, sous les doigts, la douceur du satin Et le parfum subtil des brises du matin.
SAÏTO, l'entourant de ses bras.
Une senteur qui grise est partout répandue, Un calme reposant plane sur l'étendue, Le murmure de la fontaine est plus discret Et les esprits du Rêve habitent la forêt ! Rêvons d'amour ! Goûtons cette exquise paresse ! ”

“ Ah ! voilà le garde champêtre avec tout le village !
FANCHETTE. Approchez ! approchez ! Guillot a trouvé un trésor !
TOUS. Ah !
CATHERINE. Il appartient à la commune ! Faut le forcer à le rendre !
FANCHETTE. Ou bien à partager avec nous !
GUILLOT. Partager ! — Allons donc ! (Montrant Denise.) Le v’’là, mon trésor, et je le garde pour moi seul ! quant au magot, cherchez si vous voulez, je vous le cède ! (Aux paysans.) Merci, les amis, d’être venus éclairer nos fiançailles... (Tous les paysans lèvent leurs lanternes.) Ce mariage-là pourra s’appeler le mariage aux lanternes. ”

“ Ses yeux, ses tristes yeux, viens doucement les clore, Apaise les tourments dont son coeur est empli, Et rends-lui l'espérance en lui donnant l'oubli.
O HANA, fermant ses paupières.
Saïto !...
SAÏTO
Dors en paix pauvre enfant désolée ! Puisses-tu t'éveiller joyeuse et consolée !
O HANA, rêvant.
Saïto !..
SAÏTO, la couvrant de son manteau.
Cher amour ! ferme tes yeux blessés, Tant épris de lumière et si vite lassés !... Elle s'endort !... Hélas ! le ciel fut implacable ! Fille de l'Idéal, le réel qui l'accable A jeté dans son âme, en la venant meurtrir. ”

“ GUILLOT, seul. Quand Denise est partie, Guillot se met à rire en regardant le public — puis d’une voix très-douce.
J’ai l’air de croquemitaine, n’est-ce pas ? quand je parle à cette jeunesse... c’est exprès... c’est pour de rire ! Je tâche de l’échigner à force de la faire travailler... c’est bon pour les filles, ça... il n’y a rien qui les abrutit comme la fatigue ! et ça les empêche de penser à mal... et celle-là, je serais si désolé de la voir mal tourner !... car enfin c’est ma petite cousine, puisqu’elle est la nièce de mon oncle Mathurin ”

“ SAÏTO, très doux, allant à elle.
O Hana !... dans mes yeux tu peux encore lire ! Regarde-moi ! L'amour va calmer ton délire ! Regagnons Tokio, quittons ce bois maudit.
O HANA, reculant.
Non !... ne m'approche pas, car mon effroi grandit ! Eloignes-toi !... Va-t'en !... le Saïto que j'aime N'a pas ces yeux luisants ni ce visage blême ! Je ne te connais pas, spectre, tu n'es pas Lui ! Et je suis seule encor dans l'éternelle nuit ! ”

“ Le théâtre représente un cabaret.
Scène PREMIÈRE.
Pierrette, seule. (Elle ramasse les débris d’une marmite cassée, auprès de la cheminée.) C’est-il un guignon !... j’ai cassé ma marmite, fichtra !... Comment, à présent, que j’vas faire ma choupe ?... Aujourd’hui dimanche, les marchands de faïence sont fermés... faudra que j’imprunte une marmite dans le village, en allant chercher mes choux ; sans ça, môchieu Marcachu l’ chaudronnier et môchieu Chapailloux l’ cordonnier, mes deux pensionnaires qui viennent dîner tous les jours à midi, n’auraient pas leur pâtée... Pricheti !... ”

“ SAÏTO, songeur.
Et pourtant, j'ai prié vainement Kouannon, Elle reste inflexible et m'a toujours dit non !
YAKAMASCHI
Tu retardes ; les Dieux ne rendent plus d'oracles, Et seule la science accomplit les miracles ! Pourquoi te confiner dans ton obscurité ? Lis ce livre ! C'est là que luit la vérité ! Au lieu de te courber le front dans la poussière, D'adorer de faux Dieux à l'image grossière, Dirige savamment ton esprit vagabond, Tu sauras le secret des choses ! ”

“ Oh ! c’est menteur, ces petites filles !... Et puis, faut-il qu’elle soit godiche de se mettre à avoir des idées pour un gueux comme ça ?... car c’est un gueux, Grévin, savez-vous, un vrai gueux, un plat gueux, pas autre chose qu’un gueux ! Si, encore autre chose, un enjoleux. Et je ne veux pas qu’elle soit malheureuse, moi, parce qu’enfin c’est une brave fille, et c’est elle qu’a soigné ma pauvre mère dans sa dernière maladie, pendant que j’étais garçon de ferme, à cinq lieues d’ici ; et ces choses-là ça ne s’oublie pas ; aussi si jamais... je ne te dis que, ça... vois-tu, Denise... ”

“ M’sieu Marcachu fait l’agréable ; ––––––Il a l’dos large et les poings lourds ! ––––––Mais Chapailloux est plus aimable, ––––––Il s’ débarbouille tous les huit jours !... ––––––––––––Ah ! ah ! ––––––––Qu’est-che qui me dira, ––––––––––––Fichtra ! ––––––––Chelui que j’époujera ! Je suis bien sûre qu’ils vont m’apporter tous les deux quelqu’ chose aujourd’hui : c’est la Saint-Pierre, ma fête et celle du pays... on danchera ce soir... Ah ! si seulement j’avais des chouliers pour danser la bourrée, et une marmite pour faire ma choupe !... ”

“ Un homme avait eu pitié d'elle ! Malgré toi la clarté du jour vint l'effleurer, Ses yeux se sont ouverts, et ce fut pour pleurer ! Ah ! sois bonne !... rends-leur 1 obscurité première ! Qu'ils demeurent toujours fermés à la lumière ! Le calme renaîtra dans son coeur éperdu, Et nous retrouverons notre bonheur perdu. L'horrible vision du monde et de la vie, Les spectres menaçants dont elle est poursuivie, Elle croira peut-être, aveugle de nouveau, Qu'ils peuplèrent un soir la nuit de son cerveau !
Musique très douce. – Saïto se relève. – Le jour grandit.
O HANA, s'éveillant.
Où es-tu, Saïto ? ”

“ A gauche, parmi les camélias en fleurs, une statue de Kouannon, la bonne déesse.
Au second plan, les usines de Tokio, dont les cheminées vomissent de la fumée et découpent leurs silhouettes sur la colline.
SCENE I SAÏTO. – O HANA
Saïto et O Hana entrent par le fond. Ils sont très pauvres tous les deux, mais ils s'aiment. Ils sont heureux.
O Hana est aveugle.
Son âme voit tout en rose idéal, à commencer par le beau Saïto qu'elle imagine doué de tous les charmes.
Ils s'avancent lentement, enlacés. ”

“ À la bonne heure, moi !... v’là des mains qui sont faites pour l’amour... ça ne se lave jamais !... aussi c’est d’un dur !... ça frapperait sur une enclume comme un marteau de cinq cents !... cré nom !... ”

“ Elles entraînent le garde champêtre, et tous trois sortent par la droite au fond.
Scène X
DENISE, seule. – Elle tient une lettre à la main et lit. « Je sais d’où vient ton chagrin, ma chère Denise... « c’est un mari qu’il te faut, un bon mari... » (Soupirant.) un mari ! — « Je me charge de te l’envoyer. — Viens t’asseoir au pied du gros arbre qui est devant votre porte, et quand l’angelus du soir sonnera... » — L’oncle Mathurin se moque de moi ! — Ce n’est pas un mari que je demande... à moins que... ”

“ SCÈNE II SAITO, – O HANA. – Docteur YAKAMASCHI
Le docteur Yakamaschi, savant japonais, barbe grise, costume bizarre, entre par la droite, lisant un livre de science. Il surprend Saïto en prières.
YAKAMASCHI, s'arrêtant.
Un homme prosterné devant un bloc informe !... Il prie !
Haussant les épaules.
Et l'on nous dit : Le monde se transforme ! La science a banni la stupide oraison !
SAÏTO, interrogeant la statue. ”

“ Le bonheur nous attend, ––––––––Rechevez mon cherment, ––––––––––Voici ma main ! (Chapailloux va pour donner sa main à Pierrette, lorsque Marcachu paraît au fond ; Chapailloux retire vivement sa main, et s’éloigne avec inquiétude. Musique à l’orchestre. Marcachu apporte une chaise neuve et une pile de vaisselle ; il s’avance silencieusement, dépose sa chaise par terre, pose sa vaisselle sur la table, puis il s’en va au fond prendre la marmite qu’il a déposée sur le seuil et revient la mettre aux pieds de Pierrette. À ce moment on entend, dans la coulisse la ritournelle d’une bourrée.) ”

“ La nature est pourtant plus belle dans mon rêve, Car le mien dure encor lorsque le tien s'achève !
SAÏTO
Le seul rêve éternel que mon coeur peut former, C'est de vivre pour toi, sans cesse de t'aimer ! ”