G. Sand, et. al.

“ Il en est beaucoup que leur mauvaise éducation, leur abandon dans la vie ou leur caractère ardent rend en quelque sorte excusables. Mais quand avec d’aussi bons principes, un naturel aussi paisible et une aussi bonne mère que vous les avez, on se laisse corrompre, on ne mérite aucune indulgence. Je sais vos qualités et vos défauts mieux que vous-même. A votre âge, on ne se connaît pas. On n’a pas assez d’années derrière soi pour savoir ce que c’est que le passé et pour juger une partie de la vie. On ne pense qu’à l’autre qui est devant soi, et on la voit bien différente de ce qu’elle sera. ”

“ Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar ? Hippolyte m’a dit qu’il était fort gentil, mais assez délicat. Maurice grandit beaucoup et n’est pas non plus très robuste maintenant. C’est l’âge, dit-on, où le tempérament se développe non sans quelque effort et quelque fatigue. Il est joli comme un ange et fort bon. Sa sœur est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C’est un enfant superbe, quoique né imperceptible, mais pour espérer que ce soit une jolie fille, il faut attendre qu’elle ait une figure. ”

“ J’en suis malade de chagrin et d’inquiétude. Je viens pourtant de recevoir une lettre d’Hippolyte qui m’annonce que Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte ! pauvre Clotilde, qu’elle est malheureuse ! si bonne et si aimable. Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle ignore encore la perte de son enfant, mais il faudra qu’elle l’apprenne et combien ce nouveau malheur lui sera amer ! Je suis sûre que ma pauvre tante a le cœur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas.
Vous me mandez que Caroline est malade. Qu’a-t-elle donc ? ”

“ S’il les méconnaît, ce sera par fausseté de jugement, jamais par vice de cœur. Si j’étais homme, avec la volonté que j’ai de le servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que je saurais obtenir de lui devient presque nul par la différence de sexe, d’état et de mille autres choses qui viennent à la traverse de mes bons desseins. Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais qu’elle respecte, parce qu’il n’est donné qu’à l’amour, tout faible et inférieur qu’il est à l’autre sentiment, de les rompre. ”

“ Il faudra que je songe sérieusement à me mettre en état de grâce ; chose qu’on fait toujours le plus tard qu’on peut, et si tard que j’ai de la peine à croire que cela serve à quelque chose. Voilà, direz-vous, de beaux sentimens ! vous savez que je plaisante, et qu’en état de santé ou de maladie, je suis toujours la même ; quant au moral, ma gaîté n’en est même pas altérée, et je prends le tems comme il vient, comptant sur l’avenir, sur mes forces physiques et sur la bonne envie que j’ai de vivre longtemps pour vous, aimer et vous soigner. ”

“ Adieu, ma chère maman. Je me porte très bien, ma fille est sevrée depuis longtemps parce que je n’ai pas de lait. Elle boit et mange comme une personne naturelle. Notre vie à tous s’écoule toujours paisiblement et gaîment surtout. Nous appelions Hippolyte à cors et à cris pour partager nos plaisirs de l’hyver. Envoyez-le-nous si vous pouvez. Portez-vous bien, ma chère mère, je vous embrasse de toute mon âme. Casimir en prend sa part.
AUR.
A Monsieur Caron, Paris. ”

“ Qui pis est, il se fâche des bons conseils, traite ses vrais amis de docteurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche. Je savais tout cela bien avant que tu me le dises et j’avais été avant toi bourrée de la bonne manière. Je ne m’en suis jamais fâchée, parce que je sais que son caractère est ainsi fait et que, puisque j’ai de l’amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne vois pas de motif à la lui retirer maintenant qu’il suit sa pente. ”

“ C’est peu pour vous, qui faites le voyage d’Espagne comme celui de Vincennes, mais c’est beaucoup pour Maurice, qui aura demain deux ans. J’espère néanmoins qu’il ne s’en appercevra pas, à en juger par celui de Nohant, qu’il trouve trop court à son gré. D’ailleurs nous ne voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc dans l’horreur des paquets. Nous emmenons Fanchon, et Vincent, qui est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée de revoir les Pyrénées dont je ne me souviens guères, mais dont on me fait de si belles descriptions. ”

“ A Madame Maurice Dupin, Paris.
Nohant, 24 février 1815.
Oh ! oui, chère maman, je t’embrasse, je t’attends, je te désire et je meurs d’impatience de te voir ici. Mon Dieu ! comme tu es inquiète de moi ! Rassure-toi, chère petite maman. Je me porte à merveille. Je profite du beau temps. Je me promène, je cours, je vas, je viens, je m’amuse. Je mange bien, je dors mieux encore et pense à toi plus encore.
Adieu, chère maman, ne sois donc point inquiète. Je t’embrasse de tout mon cœur.
AURORE.
A Madame Dupin, Paris. ”

“ Les ouvriers sont forcés de l’imiter, mais ils ne s’en plaignent pas, car le vin du pays n’est pas ménagé pour eux. Nous autres femmes, nous nous installons sur les tas de bled dont la cour est remplie, nous lisons, nous travaillons beaucoup et nous songeons fort peu à sortir, quoique nous en ayons la facilité. Nous fesons aussi beaucoup de musique.
Adieu, chère maman, rappelez-moi à l’amitié du vicomte, Maurice est mince comme un fuseau, mais droit et décidé comme un homme ; on le trouve très beau, son regard est superbe. ”

“ C’est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fidelle, mais grognon au-delà de ce qu’on peut imaginer. Elle grogne le jour et, je crois, aussi la nuit en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules. Elle grogne en mangeant elle-même. Elle grogne les autres, et quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui demander comment va sa grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle vous impatienterait bien, et moi tout autant si son service la tenait plus près de moi. ”

“ Ce travail était par trop pénible pour moi au lendemain de sa mort. Cette séparation a été tellement imprévue, tellement brutale qu’il m’a fallu quatre ans pour me remettre de ce coup terrible.
George Sand n’était pas seulement ma mère, elle était encore ma meilleure amie. Je la chérissais en fils dévoué, je l’adorais comme la meilleure des femmes, et je l’admirais comme l’un des plus grands génies de notre siècle. . ”

“ Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux enfans et moi vous embrassons tous bien tendrement. Gare à vous ! au milieu d’un pareil conflit, vous aurez du bonheur si vous n’êtes pas étouffée par nos caresses et nos batailles à qui en aura sa part. ”

“ Sotte chose que l’enfance de l’homme, sotte chose que sa vie toute entière ! Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son éducation, mais avant tout, surveillez sa santé. Veillez à ce qu’il ne mange pas à toute heure de mauvaises sucreries. Son estomach en souffre, et son teint en est constamment échauffé ; forcez-le d’être propre, car c’est encore une chose importante pour la santé ”

“ Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable position, tenant chacun une lumière et ôtant bottes et souliers pour ne pas glisser sûr le marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au puits naturel, que nous n’avons pas vu malgré tous nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup sous les pieds, et l’on ne trouve plus qu’une grotte si obscure et si élevée qu’on ne distingue ni le haut ni le fond. ”

“ Les jeunes générations qui n’ont pas connu George Sand pourront la juger d’après elle-même et ne s’en rapporteront plus à de fausses appréciations de ses contemporains, qui l’ont parfois présentée au point de vue légendaire et fantaisiste, ou même calomnieux. ”

“ Celui d’André, avec une jeune fille que vous ne connaissez pas et qui rentrera à notre service à la Saint-Jean et celui de Fanchon, sœur d’André et bonne de Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau cantonnier Sylvinot, dont vous ne vous rappelez sans doute en aucune manière malgré ses succès. La noce s’est faite dans nos remises, on mangeait dans l’une, on dansait dans l’autre. C’était d’un luxe que vous pouvez imaginer. ”

“ Je suis enchantée d’apprendre que vous vous portiez mieux, chère petite maman, et j’espère bien qu’à l’heure où j’écris, vous êtes tout à fait guérie, du moins je le désire de tout mon cœur et si je le pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous ferait grand plaisir ainsi qu’à bien d’autres.
Vous avez pris bien de l’embarras de sevrer un gros garçon comme Oscar, et vous avez rendu à Caroline un vrai service de mère. Le mien n’a plus besoin de nourrice, il est sevré. C’est peut-être un peu tôt ”

“ Ce sera un grand tort aux yeux de tous, excepté aux miens.
Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu m’exhortes à ne lui pas retirer mon attachement. Tu peux être tranquille. Quant à toi, ce n’est pas tant de ses folies que tu es choqué que de l’aveuglement qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais. Je ne te blâme point de cette impression. Je te demande seulement de la modérer par un sentiment de bonté et d’indulgence qui t’est naturel et qui te fera continuer tes bons offices, soit qu’il les accueille bien ou mal. ”

“ Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman, à mon tour je vais vous prêcher. Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin et le ressentiment. ”

“ Nous avons été hier à six lieues d’ici à cheval pour visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre dans celle du Loup. Quand on s’est bien fatigué pour arriver à un trou d’un pied de haut qui ressemble à la retraite d’un blaireau, j’avoue que l’on se sent un peu découragé. J’étais avec mon mari et deux autres jeunes gens avec qui nous étions fort liés à Cauterets et que nous avons retrouvés à Bagnères, ainsi qu’une grande partie de notre nombreuse et aimable société bordelaise. ”

“ Je vous dirai, chère maman, que si vous étiez venue passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout ennuyée. Nous avons des bals charmans et nous passons des deux et trois nuits par semaine à danser ; ce n’est pas ce qui me repose ni même ce qui m’amuse le mieux, mais il y a des obligations dans la vie qu’il faut prendre comme elles viennent. ”

“ Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé chez le général Bertrand, je ne sais plus si c’est comme ouvrier, comme domestique ou comme fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de la famille Bertrand, de monsieur, de madame, des enfans et enfin de M. Jules. « C’est un bon enfant, dit-il, et bien savant, mais c’est jeune, ça ne sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou aux dames avec le chasseur du général. Nous autres gens du commun, nous n’aimons pas ça ; si nous étions élevés en messieurs, nous nous conduirions en messieurs. » ”

“ Veuillez m’en donner des nouvelles plus détaillées, ma chère maman, ainsi que de vous-même. Je ne sais si c’est pour me punir que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de sévérité, car vous ne croyez pas que j’y sois insensible.
Je suis moi-même continuellement malade, ne pouvant dormir, souffrant beaucoup de l’estomach et d’un battement de cœur si précipité qu’il me semble avoir de l’eau en ébullition sous mes vêtemens. J’espère toujours dans le mois de mai.
Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et plus joli. ”

“ Nous allons au spectacle, au café, à la campagne, sur la rivière, nous visitons les collections, les églises, les caveaux, les morts, les vivans, c’est à n’en pas finir. Nous allons voir la mer dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes personnes et notre précieuse existence aux flots capricieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux d’un pilote expérimenté. ”

“ Hippolyte me raconta cette conversation, qu’il regardait comme un propos sans fondement, mais je me rappelai diverses circonstances qui me le firent trouver vraisemblable et entr’autres votre brouillerie avec la famille du portier, brouillerie qui n’aurait jamais dû avoir lieu parce que vous n’auriez dû jamais faire société avec des gens sans éducation. Je le répète, l’éducation établit entre les hommes la seule véritable distinction. ”