Anonyme

“ L’étonnement fit place à la gaîté : dix heures étaient sonnées, chaque religieuse était rentrée dans sa cellule. Je souris en songeant que j’allais profaner un lit consacré à l’innocence et à la chasteté. L’arrivée de sœur Ursule me tira de ma réflexion, et je fus obligé de lui sacrifier une nuit que j’aurais si délicieusement passée entre les bras de Lucie !... Je portais son image dans mon cœur, et quand la pauvre Ursule s’efforçait d’irriter mes sens, j’étais tout à Lucie ; jamais nuit ne me parut plus longue... ”

“ « Cruel et sans doute infidèle ami, je laisse à votre cœur à vous reprocher votre abandon... Malgré moi, je t’aime encore, je t’aimerai toujours... Cherche, mon ami, invente, trouve le moyen de m’arracher à mes bourreaux... Si Lucie t’est chère encore, trop aimable Zéphirin, tu sais quel prix elle attache à ton secours... Je t’embrasse tendrement... bien tendrement. »
Mes yeux étaient restés attachés sur ces lignes charmantes, je les détournai pour couvrir de baisers sa jolie épître. ”

“ Les jours s’écoulaient rapidement, et les jours étaient filés par les mains du plaisir. Le dieu qui veille sur les amans, étouffa, dans le sein de Louison, cette sémence vitale, si douce à répandre, et si dangereuse dans ses suites...... L’amour endormit nos argus...... Un air de pudeur et de modestie, qui semblait déceler un cœur neuf encore, voilà ce qui intéressait d’abord en faveur de Louison, et notre commerce fut si secret qu’elle épousa depuis un richard, qui, dupe de son air virginal, assurait tout le monde qu’il avait eu les prémices de sa femme. ”

“ Lucie, m’écriai-je, Lucie, c’est moi, c’est votre amant, l’amant qui vous adore ; mais en vain ; elle veut fuir du lit... Je la retiens ; après de longs et nombreux efforts, je vis bientôt arriver le moment où lasse de combattre, elle se livra entière à son vainqueur, et au milieu des plaintes de la douleur et des exclamations du plaisir, elle couronna le plus ardent amour. Oh ! comment peindre cet instant de la plus pure volupté ! Je serrai sur mon cœur Lucie palpitante de plaisir ”

“ L’air était opaque et chargé de brumes ; aussi l’obscurité était telle que la lueur douteuse des réverbères ne pouvait la dissiper. J’avais une lanterne sourde. Je tirai ma montre, et minuit approchait...... Il fut convenu que mon ami ferait sentinelle et qu’il avertirait au moindre danger... Mais Lucie n’était pas dans sa chambre... je n’y voyais point de lumière... et je mourrais de crainte... Quel mortel assez maître de lui-même peut être au-dessus d’un sentiment d’impatience ? l’amour a des sensations plus vives. ”

“ Je jouai mon rôle à ravir, et toutes ses nonnettes, Ursule exceptée, furent dupes de mon sexe. En jettant un regard curieux sur les religieuses qui m’entouraient et m’accablaient de carresses, je remarquai une jeune personne dont la phisionomie douce et expressive portait l’empreinte de la plus grande sensibilité ; j’appris bientôt qu’elle s’appelait Lucie... Un mouvement subit m’entraîna vers elle, et peut-être aurais-je commis quelque indiscrétion, si les regards jaloux de sœur Ursule, et un sentiment de crainte ne m’eussent retenu dans mon rôle. ”

“ J’avais devant les yeux l’exemple du révérend père Timothée. Louison oubliant toute retenue se livrait toute entière à mes desirs, et me présentait une victime obéissante. Cependant le sang coule sous le fer sacré... Un cri, précurseur de la volupté, se fait entendre... Louison, en proie au plaisir, à la douleur, à la crainte, à l’espérance, redouble d’efforts. Ah ! mon ami, s’écriait-elle, cher ami... pousse... encore... ah ! tu me fais mourir... allons... plus fort... là... bien... je ne sais... ah ! grands dieux ? je me pâme... ”

“ La voiture devint le champ de bataille où s’escrima la voluptueuse nonnette : je lui livrai, pour quelques instans, un cœur rempli de l’image de Lucie, et elle parvint à se faire illusion sur mes sentimens... Ursule était déja sur le retour, ma conquête l’avait flattée, quelques faveurs me l’attachèrent. Je lui prostituai ma personne, et la bonne récluse me dévorait de ses carresses. Jamais femme n’eut plus de volubilité dans ses mouvemens, plus d’élasticité, plus de feu dans ses attouchemens... ”

“ Je voyais souvent, chez M. N***, une certaine sœur Ursule qui partageait avec la mère Agnès le soin de diriger un couvent de fringantes nonnettes... Il me prit envie de franchir les murs sacrés et d’introduire le loup dans la bergerie. En effet, quelques demi-confidences me gagnèrent tout-à-fait la pauvre sœur Ursule qui, déja sur le retour, se trouvait fort honorée qu’un joli garçon, comme moi, voulût bien lui donner part à ses faveurs... Je lui jurai que je l’adorais, et Ursule me croyait ; que mon secret périrait avec moi, et Ursule me croyait. ”

“ Livrée à mes caresses, délicieusement étendue sous moi, ma jeune amie, tremblante de volupté, se prêtait à toutes les attitudes ; hélas ! qu’aurait-elle fait ? elle avait appris d’Agnès qu’en pareil cas, il fallait :
Souffrir en paix, soupirer et se taire. Aussi j’étais enchanté de sa douce résignation ; nous avions déja fourni plus d’une course amoureuse, quand le sommeil s’appésantit sur nos paupières. ”

“ Quelques mots entrecoupés et nés du plaisir ne purent détruire mon illusion ; il fallut qu’un faible rayon de jour me découvrît le visage de ma nouvelle conquête ; je vis avec effroi mon erreur, et je m’échappai dextrement des bras de la vieille mère Agnès qui sommeillait encore, pour quitter à jamais le théâtre de mes bonnes fortunes, mais qui pouvait peut-être devenir mon tombeau... Je sortis précipitamment de ma cellule, et je courus à demi-habillé, et non sans avoir failli vingt fois me rompre la tête, ou éveiller mes compagnes, jusqu’à celle de la supérieure ”

“ La coulisse est un vaste champ où s’escriment les petites haines, les petites intrigues. Né entreprenant et persuasif, je devais y faire des conquêtes. Ah ! que de pleurs elles m’ont coûté !... Ô vous, dont les graces et la beauté charment les yeux et le cœur !...... qui tous les jours faites des heureux et des infidèles !... Vous, belle comme Venus, sirêne enchanteresse que de regrets vous m’avez causés !... Engageante à la fois et perfide, je vous croyais sincère parce que vous étiez jolie, et j’oubliais que l’inconstance est le partage de la beauté !... ”

“ Ce dernier effort d’une muse expirante me valut mille baisers de mon amie Lucie, et je me crus suffisamment récompensé,
Lucie m’avait rendu père, et ce titre précieux me la rendit doublement chère... cependant j’éprouvai que l’amour passionné n’est pas exempt d’allarmes ; la jalousie semble être son essence...... Parmi la société aimable que je rassemblais souvent chez moi, j’avais remarqué un jeune homme beau, bien fait et d’une gaîté charmante ”

“ M. Briochet, marguillier de la paroisse, que j’eus l’honneur d’avoir pour parrain, ne voulut pas que je portasse le nom d’Antonin trop dur pour ses oreilles et celles de quelques dévotes habituées de la cathédrale, et c’est de M. Briochet que je tiens le joli nom de Zéphirin qui lui venait en droite ligne d’un de ses ayeux qui vivait sous Louis XII d’heureuse mémoire.
Un faiseur de romans se garderait bien d’omettre la moindre particularité de l’enfante de son héros ”

“ Je me hâtai d’escalader le mur fatal ; je pris Lucie dans mes bras...... je fixai mon échelle ; quelques voix lointaines redoublèrent mon effroi ; j’entendis un coup de feu... la balle vint se briser contre la pierre sur laquelle j’étais appuyé pour me donner l’essor : je reculai épouvanté ; mais l’idée du péril enhardit mon courage ; en un instant j’eus franchi le jardin, et mon ami reçut dans ses bras Lucie pâle et défaillante. Nous nous empressâmes de la conduire au bout de la rue ; une voiture nous y attendait ”

“ Nous partîmes le matin assez mécontens de l’aubergiste ; et moi, pâle et épuisé, comme quelqu’un qui a fourni à de longues courses et succombe à la fatigue. Les plus pénétrans jugèrent que je m’étais laissé aller à la tentation ; mais ils ne pouvaient supposer que notre hôtesse en eût été l’objet, tant elle leur en parut indigne. ”

“ L’homme en a-t-il argué qu’il devait être juste et bon ? comme si ce premier axiôme de la morale n’était pas écrit dans tous les cœurs. Esclaves d’un préjugé, nous nous prosternons devant l’audacieux qui veut nous apprendre l’art de penser... ”

“ Libre de toute inquiétude, j’étais heureux, heureux ! si l’homme peut l’être véritablement, si le bonheur n’est pas un vain rêve né de l’imagination, et qu’un réveil fait disparaître, tel qu’un léger brouillard que dissipe le soleil du matin. ”

“ Il semble que les tyranneaux ignares qu’il rend juges de son ouvrage veuillent le punir de leur nullité ; justice, talent, goût, dispositions, tout leur est étranger, et ils n’agissent que par un instinct de stupidité au-dessous de tout raisonnement. ”

“ Il me tarde encore de connoître et d’être connu. Cependant que les oreilles chastes n’aillent pas se trouver choquées de quelques peintures innocentes nées de l’imagination et étrangères au cœur, je n’écris point pour ces êtres orgueilleusement modestes qui cachent, sous une paupière pudique, toute la lubricité de leurs yeux... Mais trève à cette espéce de préface, et entrons en matiére.
Je suis né à Tours, de Marie-Louise Brissot, et de Jean-Baptiste-Joachim Antonin, ou si j’en crois la médisance, du révérend père Timothée, gardien du couvent des capucins de cette ville ”

“ Ô trop heureux Derci, puisqu’il a pu vous plaire et mériter votre cœur ! Nous nous aimons, dès longtems mes yeux vous l’ont appris, et j’avais lu dans les vôtres que je ne vous étais pas indifférent ; mais l’amour ne vit pas d’espérance... Il est d’autres faveurs que mon cœur ambitionne, et que vous ne refuserez pas au plus tendre des amans...... ”

“ À peine dans mon 18e. printems, on préjuge bien que les leçons de mes nouveaux maîtres devaient m’être un puissant narcotique ; en effet quel attrait peut offrir une science abstraite dont l’obscurité est le premier mérite ? La métaphisique est un champ stérile ouvert à tous les argumens, à tous les systèmes. Jamais le flambeau de la vérité n’a dissipé les ténèbres épaisses qui le couvrent ; un maniaque y entre effrontément, et du milieu de la nuit profonde qui l’environne, il nous crie qu’il voit le soleil ”

“ Ce billet fatal...... qui l’avait écrit ? Cruelle anxiété...... J’écoutai plus attentivement...... et je ne pus plus douter de mon malheur...... — Eh bien, Marton, c’est Derci, c’est mon amant ; le pauvre jeune homme, comme il m’aime...... et je serais insensible ? oh non. Mais Zéphirin... — Chassez ce vain scrupule, madame, vous seriez la première femme dont le devoir étoufferait l’amour. Votre mari vous aimait quand il vous a épousée, vous l’aimiez aussi ; mais la tendresse s’use, et le plaisir n’est piquant qu’autant qu’il est varié ”

“ On tint un comité de famille qui fut présidé par M. Briochet, mon parrein, comme étant le bel esprit de son quartier, et il y fut décidé que l’on m’enverrait à Paris pour développer mes dispositions et me former à la société.
Je fus donc bien et duement empaqueté dans la diligence, après avoir reçu les baisers de toute ma famille, et ceux du père Timothée, qui sembla m’embrasser avec plus de tendresse que mes parens. J’étais porteur d’une lettre à l’adresse de M. N...... curé de...... ”