Marie-Louise Gagneur

“ Je vous la donne, ma jolie petite Esther, ce diamant si pur, ce coeur si naïf, si bon et si tendre. Tâchez de l'aimer, d'abord par reconnaissance, par dévouement ; et, vous le verrez, plus tard elle vous apportera le bonheur; car la bonté est toujours récompensée. Elle nous fait éprouver du moins des satisfactions intérieures que ne peuvent procurer les jouissances égoïstes.
Just ne répondit pas d'abord. La pâleur de Claire, sa voix émue, son sourire contraint, lui révélaient les tortures de son âme. En cet instant, il lui sembla qu'en perdant cet amour tout lui manquait. ”

“ Mais elle se retira toute rouge et toute confuse.
— Ne regardons pas, Luce; car c'est un affreux péché de lever les yeux sur un homme.
— Mon Dieu ! que tu es simple, ma petite Agnès ! Qu'à-til donc de si affreux, cet homme, et pourquoi serait-ce un péché de le regarder ?
— Je ne sais pas : mais comme je demandais l'autre jour à soeur Honorine ce que c'était qu'un péché de luxure, elle m'a répondu que c'était lever les yeux sur un homme.
— Vraiment, reprit Luce qui regardait toujours, je t'assure qu'il ressemble à Horace Toubey. Oh! si c'était lui! s'il avait deviné ma présence ici ! ”

“ Luce, nous l'avons dit, était l'expression la plus brillante de la jeunesse ardente et forte.
Agnès, au contraire, était une pauvre enfant qu'une existence contre nature avait de bonne heure étiolée. Elle était assez grande, mais si frêle et si pâle, qu'on se demandait en la voyant comment elle pouvait vivre. Et cependant, dans ses traits délicats et suaves, il y avait un rayon de vie. De ses yeux, d'un bleu sombre, irradiait une tendresse vague, mais infinie, et sur ses lèvres décolorées errait un sourire si doux, si bon, si pur, que ce sourire et ce regard touchaient profondément le coeur. ”

“ Just hésita.
— Tu veux te faire moine, reprit le grand-oncle en frappant amicalement sur l'épaule de Just. Mais tu es passionné ; que feras-tu de tes passions ?
— Je les materai par la pénitence.
M. de Chasseney eut sur les lèvres comme un sourire.
— Tu es sûr, dit-il, de pouvoir dompter tes passions.
— Je l'ai pu. Mon coeur est mort, et je ne suis déjà plus qu'un cadavre.
— Sais-tu qu'Ursule n'a pas encore prononcé ses voeux? Si elle sortait du couvent, que ferais-tu? demanda M. de Chasseney en observant son petit-neveu. ”

“ Le soir même, Mme de Chambley se rendit dans l'appartement de Claire.
Claire était à son piano, et improvisait. Ce n'était pas une virtuose; ses études de musique étaient trop incomplètes ; mais elle avait ce qui constitue le vrai génie musical, l'âme, le sentiment, la passion. Aussi improvisait-elle une mélodie plus facilement qu'elle ne déchiffrait un morceau.
Parfois elle chantait en s'accompagnant. Sa voix, moins pure peut-êre et moins étendue que celle d'Ursule, avait un timbre voilé, sympathique, qui remuait le coeur. L'amour avait développé ce goût pour la musique. ”

“ C'est à nous d'en raffiner les jouissances, d'en multiplier les productions, afin d'y faire participer tous les déshérités.
— Enfin, ne vous êtes-vous jamais rendu coupable du honteux péché de luxure? demanda en terminant le religieux d'une voix sourde, comme si ces mots lui coûtaient à prononcer.
— Sans doute, j'ai aimé, beaucoup aimé. L'amour est l'attrait divin par excellence; et si les sens seuls m'ont guidé quelquefois, le plus souvent j'ai cédé à l'entraînement du coeur, à la sympathie de l'âme. J'ai aimé autant que je l'ai pu, car cet amour élevé rend meilleur. ”

“ Et toi, Claire, me damnes-tu aussi ?
— Oh ! mon père, tais-toi ! dit-elle en fondant en larmes, ne parle pas de cela. Tu ne nous quitteras pas encore; je
ne le veux pas ! Et puis, n'es-tu pas le meilleur des hommes? N'es-tu pas bon comme Dieu !
— Cher coeur! soupira-t-il. Celle-ci me comprendrait. Puis soudain une pâleur livide couvrit son visage. Ses
yeux se fermèrent, et il sembla que sa tête s'affaissait davantage. Ses filles le crurent mort et furent saisies de terreur.
— Mon père ! un médecin ! s'écria Claire éperdue.
— Un prêtre! un prêtre ! appela Ursule. ”

“ Pauvre Claire! du moins avez-vous, au milieu de ce tourbillon mondain, continué vos pratiques de dévotion? Seules, les croyances religieuses nous offrent des consolations dans l'adversité, et nous procurent une paix inaltérable.
— Eh bien! je gagerais, répondit Claire, que mon âme est plus tranquille que la tienne. Soyons! as-tu toujours aussi peur du diable et de l'enfer?
— Sans doute, ma soeur, il faut redouter cet ennemi du genre humain; il faut veiller, de peur qu'il n'approche, car il rôde sans cesse autour nous pour nous induire en embûches. ”

“ Attaquer la sagesse d'un confesseur, d'un ministre de Dieu, c'était à ses yeux un péché qu'elle n'osa point commettre.
Claire alla donc à Bourneuf, et se rendit chez l'abbé Gouraud.
Ce prêtre était un vieillard d'un abord bienveillant et facile. Intelligent, savant même, c'était un de ces hommes qui honorent et relèvent encore leurs fonctions, si élevées qu'elles soient par elles-mêmes. Il régnait sur son visage une parfaite droiture et une bonté douce qui, à première vue, lui gagnaient les coeurs. Il y avait pourtant beaucoup de finesse dans son sourire. ”

“ Mme Toubey pleurait aussi, tout en lui prodiguant ces douces paroles de mère qui magnétisent la douleur.
Se rappelant alors son amour pour son mari, et les entraves qui les avaient longtemps séparés :
— Courage, mon ami, reprit-elle ; quand on aime bien, on surmonte tous les obstacles. Nous aurons raison de ces menées souterraines; et, quoique j'aie rêvé pour toi un plus brillant mariage, cependant, si tu persistes dans ton amour, et si Noémie est digne de devenir ta femme, comme je l'espère, ni ton père, ni moi, ne nous opposerons à ton bonheur.
Cet espoir calma la douleur d'Horace. ”

“ Et il posa ses lèvres sur le front pâle de la novice.
A ce contact, Noémie secoua sa torpeur, et se rejetant en arrière :
— Laissez-moi, s'écria-t-elle, j'aime mieux mourir ici que de répondre à votre amour.
Elle se réfugia dans un coin de la cellule, et arrêta sur le moine un regard superbe, un regard de défi.
Les sentiments les plus opposés se combattaient dans le coeur du religieux : la haine et la tendresse ; le respect de ses devoirs, et l'entraînement de l'amour. Poussé par un irrésistible attrait, il fit un pas vers la juive; puis il retomba accablé sur sa chaise. ”

“ Les yeux pleins de ces larmes que font couler les exaltations généreuses, elle était sous l'empire d'une des plus fortes émotions qu'elle eût éprouvées en sa vie.
Puis, comme on annonça que M. Burty voulait parler encore, il se fit un religieux silence.
—Je porte un toast au travail! s'écria-t-il; au travail, qui est la destinée évidente de l'homme; au travail, qui seul peut établir la concorde parmi les hommes en leur donnant la richesse; au travail, qui seul ennoblit; au travail, qui calme les tempêtes du coeur et chasse de l'esprit les mauvaises pensées ”

“ Et cependant Sarah ne se rebutait point. A demi prosternée, tout entière à son désespoir, elle espérait attendrir ce coeur de bronze. Il y avait, dans son regard suppliant, de si parlantes caresses; dans sa voix, des notes si émues; dans l'expression tendre et allanguie de sa beauté, tant de passion ; dans sa posture, des lignes si souples et d'une grâce si pénétrante, que Mme de Chambley ne vit dans cette jeune fille qu'un démon de luxure ; dans son amour, qu'une liaison criminelle; dans son malheur, qu'une juste punition du ciel. ”

“ Le religieux et dévote l'écoutaient, toujours impassibles. Sans doute cette mère ne voyait point son enfant aussi malheureux sans que son coeur saignât. Mais tels étaient son fanatisme et son mépris de la vie et des affections terrestres, qu'elle eût laissé mourir son fils, pour le sauver des peines éternelles.
— Mon pauvre enfant, répondit-elle avec douceur, mais avec inflexibilité, je voudrais votre bonheur. Malheureusement ce que vous demandez est impossible. La vocation qui appelle Ursule est inébranlable. Sous peine de perdre son âme, elle doit obéir à la volonté de Dieu. ”

“ Claire, je vous en prie, au nom de votre dignité, qui tous les jours aurait à souffrir, n'épousez point un homme
que vous n'aimez pas. Je ne suis, comme vous, qu'un enfant sans expérience du monde et des passions ; mais les sentiments de fierté, de droiture, qui sont en. nous, ne peuvent nous égarer quand il s'agit de choisir entre ce qui est digne et ce qui est abject. Il n'est pas besoin pour cela de la vaine science d'un casuiste. Il suffit de suivre le mouvement de son coeur, surtout quand on est une Blérancourt. ”

“ Aime toujours, et tu verras ce que peuvent en amour la persévérance et la jeunesse.
— Vous ne savez pas, mon oncle, quelle est celle que j'aime ?
— Non ; et je ne te le demande pas ; car je te considère déjà comme vainqueur. Or, mon cher ami, si tu veux avoir des succès, il faut de la discrétion. Compromettre une femme, d'ailleurs, serait indigne d'un Blérancourt. Nous devons avoir soin de la réputation de celle qui nous aime. Sois heureux autant que tu le pourras, mais en respectant ta dignité et le bonheur des autres. La jeunesse d'aujourd'hui est impudente. ”

“ J'ai achevé avec succès mes études au collége de Bourneuf, et l'on me renvoie sur les bancs d'un couvent, c'est-à-dire dans un lieu lugubre, où l'on n'aperçoit que des murs blancs et des robes noires; où l'on n'entend que des chants funèbres ; où l'on ne respire que la fumée des cierges; où les hommes sont représentés par des momies qui marchent et qui n'ont pas d'yeux, car regarder en face celui qui vous parle est un péché contre la modestie. Vivre au milieu de ces êtres si vertueux et si parfaits, c'est à donner le spleen ! ”

“ En ce sens, j'ai pratiqué la véritable religion de Jésus, contenue pour moi tout entière dans ces mots d'une bonté vraiment divine : Aimez-vous les uns les autres.
— Sans doute, vous avez une belle âme, repartit le religieux, et des sentiments généreux; mais, mon fils, quel est celui d'entre les hommes qui peut se dire parfait, se vanter d'être sans faiblesse comme sans péché? Cette assurance même est de l'orgueil, et devant Dieu, l'orgueil est le premier des vices : c'est lui qui perdit l'ange et l'homme. ”

“ Il faut aussi sauver Just. Le sauver de Sarah n'est point assez, il faut le sauver de luimême; le sauver de cette oisiveté dégradante où il a laissé sa fortune, et où il risque aussi de laisser son honneur. Il faut sauver son coeur de l'ennui, et son âme du scepticisme, ou plutôt de la négation. Il faut lui trouver des occupations assez nobles, assez vastes, pour satisfaire toutes ses activités. Il faut donner à son âme une foi que son intelligence puisse contrôler, à son coeur un amour assez grand pour le remplir. ”

“ Or, Just avait un esprit trop indépendant pour qu'il lui fût possible de croire sans examen ; mais il était amoureux, amoureux pour la première fois, et tel qu'on l'est à vingt ans, c'est-à-dire éperdûment. Comme Renaud dans les jardins d'Armide, il subissait une véritable fascination. L'amour avait amolli son intelligence et son énergie.
— En votre présence, disait-il à Ursule, toutes mes facultés se font amour : je n'ai le pouvoir ni de discuter ni de raisonner. Je n'ai de volonté que pour la soumettre à la vôtre ; de raison, que pour vous en faire le sacrifice. ”

“ Elle passe sa vie entre son médecin et son confesseur; chez elle, la frayeur de la mort n'est surpassée que par la frayeur de l'enfer. Elle n'a plus que la médisance pour se consoler de son abstinence forcée et de ses terreurs. La baronne Ruffinier, qui convoite son héritage, la voit fréquemment, et, à elles deux, elles fagotent, elles fagotent! Toute la ville y passe. Infortunée Thiberge, c'est aujourd'hui son seul plaisir. Que la médisance lui soit légère!
— Et vous; mon oncle, demanda Just, que devenez-vous dans ce triste Bourneuf? Il me semble que vous vous soutenez à merveille. ”

“ Tous les jours, à la même heure, Noémie Rosein était assise à sa fenêtre, et Horace lui jetait un regard qu'elle lui rendait.
Depuis un an, Noémie s'est transformée. Ce n'est plus la jeune fille encore enfant que nous avons dépeinte au commencement de cette histoire. Elle est devenue plus sérieuse. Ses joues sont moins roses, et autour des yeux agrandis et rêveurs se dessine un léger cercle d'azur. Ses mains sont plus blanches, sa taille, plus svelte, les formes, plus accusées. C'est une jeune fille dans son plus bel épanouissement. ”

“ Sans doute, j'ai des soucis, des tracas ; ma charge de supérieure me donne devant Dieu une lourde responsabilité; je n'ai pas seulement à travailler à ma propre perfection, je dois veiller à ce que les chères âmes qui m'ont été confiées marchent sans cesse sur les traces du divin maître. Mais n'ai-je pas assez de bonheur que Notre-Seigneur m'ait distinguée et m'ait choisie pour une de ses épouses ! C'est à vous, ma pauvre soeur, qu'il faut demander si vous êtes heureuse, vous qui vivez au milieu des orages du monde. ”

“ Le moribond râlait.
Pieusement agenouillés, les assistants, récitaient d'une voix lugubre les litanies des mourants. Au milieu de ces prières, de temps à autre, se faisait entendre un sanglot comprimé. C'était Claire qui pleurait.
La cérémonie achevée, il sembla soudain qu'une teinte légère colorait la figure de M. de Blérancourt. Ses paupières se soulevèrent, et une étincelle de vie brilla dans ses prunelles vitreuses. Ses bras s'agitèrent. - Voyez, mes frères, dit le religieux. Ne semble-t-il point que la vie revienne habiter ce corps tout à l'heure inanimé ? ”

“ La froideur de Claire inquiétait le baron.
Mme de Chambley remarqua l'angoisse et la pâleur de sa nièce. Un rapide soupçon lui traversa l'esprit; un soupçon qui, se fortifiant tout à coup d'une foule de petits faits, de remarques que jusqu'alors elle n'avait pu s'expliquer, prit à l'instant une forte consistance. Elle devina que Claire aimait son cousin. Elle entrevit dans cet innocent amour un danger, terrible pour l'âme de Just, et elle oublia l'inquiétude que lui causait son absence. ”

“ Elle se leva pour s'éloigner; mais Just tomba à ses genoux.
— Ursule, supplia-t-il d'une voix pleine de larmes, vous ne m'avez pas compris sans doute. Gomment mon affection pourrait-elle vous outrager? Je vous aime, comme on aime ce qui est beau, ce qui est pur. Cet amour est le trop plein d'un coeur qui n'a jamais aimé, et qui est altéré de tendresse, d'enthousiasme, d'idéal en un mot. L'amour est d'essence divine, Ursule ”

“ Il lui rappelait sans cesse l'exemple d'Ursule afin d'exciter sa vaniteuse émulation. Les petits livres de piété ascétique continuaient aussi d'exalter son esprit. A la suite de ces fréquents entretiens, Noémie se résolut enfin à embrasser la vie religieuse. Rosein consentit, et la superbe juive, dont la beauté resplendissait comme un rayon de soleil, dont l'organisation Exubérante réclamait un milieu d'expansion et de liberté, s'ensevelit entre des murs sombres et glacés, pour y vivre parmi des âmes de momies.
Le tombeau du cloître étouffera-t-il sa vigoureuse organisation ? ”

“ Claire sentait bien que la sympathie est un instinct qu'il faut suivre; elle soupçonnait aussi M. le baron d'être un peu moins platonique, à l'endroit des dignités et des biens périssables; mais devant un tel débordement d'enthousiasme, devant ces déclamations que Mme de Chambley empruntait aux homélies du père Chrysostôme, elle préféra garder le silence; car elle commençait à comprendre que ces dévots fanatiques, ne raisonnant pas eux-mêmes, traitent nécessairement la raison chez les autres d'orgueil et de révolte. ”