Georges Ohnet

“ Elle se dressa en pied, croisa ses longs bras sur sa maigre poitrine, et, pourpre de colère, les yeux étincelants :
— Un officier ! c’est un officier ?... Et toi ! toi, Aline, ma nièce... ma filleule !...
Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Elle fit quelques pas pour sortir du salon, et, toute noire, de vêtement et de visage, s’arrêtant sur le seuil de la porte, comme un spectre :
— Je ne pouvais pas m’attendre, balbutia-t-elle, à un tel oubli de mon malheur ! Mais, sachez-le bien tous : jamais un homme qui appartient à l’armée n’entrera dans ma maison ! ”

“ Tremblant d’émotion, Sténio poursuivit :
— Pour celle qu’enfant vous appeliez Maud et que vous aimiez !... Oubliez qu’elle porte mon nom, et souvenez-vous qu’elle a porté le vôtre... Ne raisonnez pas avec moi, ne discutez pas avec vous-même ! Que le cœur seul décide !... Si elle était vigoureuse et vaillante, vous pourriez l’accabler ; mais elle est faible, elle souffre, un mot cruel la briserait... Soyez généreux, ne songez pas à vos griefs... Ce n’est plus l’heure, hélas ! de punir : c’est l’heure d’absoudre... On ne tient pas rigueur aux mourants ! ”

“ En voyant que nous sommes bons pour les enfants qui souffrent, il me semble qu’il se réjouira dans le ciel...
Elle retomba sur son oreiller et éclata en sanglots.
— Maud !
Sténio et Daisy l’avaient prise dans leurs bras, terrifiés, craignant de la voir mourir.
— Je vous obéirai, s’écria Marackzy... Tout ! oui, tout pour vous contenter... Au nom du ciel, calmez-vous !... Est-il une chose dont je ne sois capable, si vous m’en priez ?... Et ce sera si facile ! Mes répugnances, ma lassitude, je les surmonterai... Qu’est-ce que cela ? ”

“ C’est la grande excuse des importuns ! reprit Sténio avec amertume... Des malheureux ! N’y a-t-il que les pauvres qui le soient ?
À cette allusion, une ombre passa sur le front de la malade. Marackzy s’arrêta aussitôt, et, calmé :
— Je suis plein de pitié pour leur misère, Maud... J’ai donné pour ces enfants, en votre nom et au mien...
— Ah ! C’était pour des enfants ?... dit la jeune femme avec un accent profond.
Elle resta silencieuse, les yeux fixes et mouillés, puis, tout bas, comme si elle parlait pour elle seule :
— Des enfants !... Comme c’est triste de les voir souffrir !... ”

“ Puis, dans le jardin du vieil hôtel de Grosvenor Square, où, pendant les douces soirées de printemps, Sténio se promenait auprès d’elle. C’était là que, pour la première fois, il avait osé lui avouer son amour. Elle croyait sentir encore l’odeur d’un lilas en fleurs qui penchait vers eux ses branches. Daisy était arrivée en courant, et, cette fois-là, l’aveu était resté sans réponse.
Oh ! les délicieux moments d’intimité quand Sténio jouait, pour lord Mellivan, seul, dans le petit salon, et qu’elle l’accompagnait au piano ! Comme elle était entraînée par le rythme de sa musique ! ”

“ Il assistait, le cœur serré, à la révolte de cette jeunesse qui s’attachait à la vie. Et, jugeant bien léger le fil qui l’y retenait encore, il maudissait le temps qui marchait si vite, les jours qui s’écoulaient si rapides, plein de l’angoisse d’un lendemain qui pouvait amener un malheur.
Ainsi qu’il l’avait dit, lord Mellivan était parti, mais il avait laissé Daisy et Harriett. Et la présence constante des deux femmes contribuait à maintenir Maud dans ce bien-être moral, si nouveau pour elle, qu’il paraissait lui rendre la santé. ”

“ Une exclamation de la jeune miss lui fit lever les yeux, son visage pâle se colora d’une ardente rougeur, ses yeux noirs étincelèrent, et, frappant ses mains l’une contre l’autre, avec une stupeur mêlée de joie :
— Daisy ! Vous ! C’est vous ?
— Sténio !... s’écria la jeune miss, bouleversée par une violente agitation. Puis, familière et impérieuse, elle prit le bras de l’étranger, et, brusquement, cédant à une curiosité passionnée :
— Avant tout, parlez-moi de ma sœur... Où l’avez-vous laissée ? Comment va-t-elle ? Mais, folle que je suis, vous êtes à Dieppe... ”

“ Aucune réponse... Alors, le brave homme fut pris d’inquiétude, il pensa qu’Ursule était peut-être malade... peut-être... Il n’hésita plus, et, tournant le bouton, il entra. D’un coup d’œil il vit les objets du culte en miettes, et sa belle-sœur inanimée. Il poussa un cri, la saisit, lui tapa dans les mains, lui parla :
— Tante ! mon Dieu, que s’est-il passé ? Me reconnaissez-vous ? Répondez-moi.
Ursule parut sortir des profondeurs d’un abîme. Elle regarda son beau-frère, et, rappelée au sentiment de la réalité, retrouvant toute sa colère :
— C’est lui ! c’est lui ! ”

“ Horreur ! Et il faudrait avouer toute cette humiliante vérité, se montrer bafouée, bernée, ridicule, sous ses coiffes noires et avec sa robe de veuve apocryphe !
Elle se demanda s’il ne serait pas juste qu’un gouffre s’ouvrît subitement pour qu’elle pût y anéantir cet être abominable, dont la mort l’avait désolée, et dont l’existence la désolait bien davantage.
Mais Louis-Silvain-Exupère, pesant, massif, débordant de santé, ne paraissait pas disposé à disparaître pour faire plaisir à son ex-fiancée. Il se carrait, avec un contentement béat, qui porta au comble la fureur d’Ursule. ”

“ La jeune fille devint très grave, et, les yeux au ciel, les mains jointes, avec un pieux respect, comme si elle parlait d’une martyre béatifiée :
— Elle a tant souffert !...
— Mais nous aussi, nous souffrons !... s’écria le capitaine. Du moins, moi, je souffre !... Car vous, Mademoiselle... vous supportez l’attente, avec une tranquillité qui me désespère !...
Une persienne, en claquant, arrêta la réplique de la jeune fille. La porte-fenêtre du salon s’ouvrit, et un petit gros homme de cinquante ans, très chauve, à favoris grisonnants, parut sur le perron.
— Voici papa ! s’écria Aline. ”

“ Un fatal pressentiment l’assaillit, et la jeta dans des angoisses qu’elle n’osa pas montrer à Sténio. Pendant une semaine, elle soigna le petit être avec une ardeur passionnée, le couvant, lui insufflant sa propre vie. Mais tout fut inutile. Le visage rosé pâlit, les yeux clairs s’obscurcirent, les lèvres, qui ne connaissaient que le sourire, se pincèrent avec une gravité soudaine, et, sans secousse, doucement, comme un oiseau qui s’endort, le pauvre mignon mourut.
Alors la tendre et frêle Maud eut un accès de délire furieux qui épouvanta tous ceux qui l’entouraient. ”

“ Dans le salon obscur, ayant en face d’elle l’homme auquel elle avait voué sa vie, Ursule eut une hallucination. Il lui sembla que vingt ans ne s’étaient pas écoulés, que ses tristesses n’avaient eu que la durée d’un rêve, que Louis n’était jamais parti, qu’il venait de demander sa main, et que M. Prévot allait entrer, et dire enfin : « Mes enfants, vous vous aimez, soyez unis ! » Dans le silence, cependant, le revenant, voyant Ursule inerte et muette, et la croyant tout entière à son récit, continuait à parler, avec un léger accent gagné à l’étranger. ”

“ Elle compléta Marackzy. Sans elle il eût manqué quelque chose à la fortune extraordinaire de ce grand artiste. À sa couronne elle ajouta un fleuron charmant : celui de l’amour. Sténio, riche, acclamé, aimé, semblait l’image vivante du bonheur sur la terre. Mais la fatalité était là, derrière le char triomphal, prête à prouver qu’aucune joie n’est durable ici-bas.
Au bout d’un an de mariage, un enfant était né, blond comme sa mère. Et dans les ivresses de la maternité, les dernières tristesses de Maud avaient disparu. ”

“ Depuis, elle était revenue bien souvent dans le kiosque chinois, ayant prouvé à M. Bernard que le bruit de la rue devait troubler son sommeil. Et le carlin fidèle, dont tante Ursule disait avec orgueil : « Il n’a pas son pareil pour la garde ! », quand il entendait sur le pavé sonner les fers d’un bel alezan, agitait doucement sa queue et regardait Aline avec des yeux brillants, comme pour lui dire : « Réjouissons-nous ! Voici notre ami qui arrive, avec du sucre pour moi dans la main, et de tendres paroles pour toi sur les lèvres. » ”

“ Deux hommes seulement la montaient : un pêcheur qui ramait vigoureusement, car il n’y avait pas un souffle de vent pour enfler sa voile, et un passager tout en noir, assis à l’avant, la tête appuyée sur sa main. Un sourd murmure aussitôt courut dans la foule massée au pied du phare, un nom passa de bouche en bouche : « Marackzy ! » Et, de nouveau, comme devant un second mort, tous les fronts se découvrirent.
Sténio ne sembla pas avoir vu ni entendu. Ce qui l’entourait n’existait plus pour lui. Ses regards étaient tournés vers le yacht, qui emportait tout ce qu’il avait aimé sur la terre. ”

“ Marackzy regarda fixement lord Mellivan :
— Et, à ce prix, vous lui pardonnerez ?
Le vieillard, sans parler, inclina la tête.
Le mari de Maud n’eut pas un tressaillement, son visage blême demeura immobile, ses yeux restèrent sans larmes.
— Ainsi, de cet ange tant aimé vous me séparerez à jamais ? Le culte pieux, dont j’aurais entouré la chère morte, me sera interdit. Je n’aurai pas le droit de prier, de pleurer près d’elle, ni de lui porter des fleurs. Au désespoir de sa perte, vous ajoutez l’horreur de l’éloignement éternel. ”

“ Il allait beaucoup dans le monde, jouait, dansait, chassait, menait la vie d’un grand seigneur. Pour obtenir de l’entendre, même dans la plus grande intimité, il fallait beaucoup insister. Encore n’était-ce jamais qu’à des sollicitations féminines qu’il cédait. Miss Mellivan spécialement avait le privilège de vaincre les résistances de Sténio. Un mot d’elle était un ordre pour lui. Alors il prenait un violon, n’importe lequel, jouait de verve ses airs les plus passionnés, comme s’il eût voulu les répandre, philtre subtil, dans le cœur de la jeune fille. ”

“ Ah ! ma bonne Ursule, c’est un grand plaisir, après si longtemps, de se revoir !...
Tante ne l’écoutait plus ; elle songeait : « Les morts sortent-ils du tombeau ? Ou bien ai-je devant moi, vivant, celui que j’ai tant pleuré ? » Un ouragan de pensées tourbillonna dans sa tête, qui lui parut près d’éclater. Elle se demanda, à la fois, si elle allait se jeter dans les bras de son fiancé, ou l’étrangler de ses mains. Elle avait envie de grincer des dents, de crier, d’insulter, et trouva encore assez de force pour se taire. ”

“ Et maintenant, cette armée, qui lui avait pris son fiancé, voulait lui prendre sa filleule, son Aline, son enfant adorée, pour la donner à un capitaine, qui la traînerait à sa suite, de garnison en garnison, jusqu’au jour où il la laisserait veuve, sans appui, sans espoir, torturée par le regret.
Elle savait, par expérience, de quelles angoisses est faite cette existence des femmes, qui ont des êtres aimés dans les batailles. Et elle n’en voulait pas pour Aline. L’enfant de son cœur, souffrir, comme elle avait souffert ! Jamais ! ”

“ Le tuteur eut un éblouissement. Il entrevit, dans un nuage sanglant, une face pâle, aux yeux fixes, qui le regardait avec reproche, et sa conscience lui cria : « C’est toi qui l’as conduit là ! » Il fit un effort de raison, se dit : « Au diable ! Il aurait fait le malheur de ma fille ! » Et, cependant, en proie à un trouble qu’il ne pouvait surmonter, il rentra chez lui.
Ursule n’eut rien à lui demander pour apprendre son malheur : elle n’eut qu’à le regarder. Elle poussa un cri perçant : « Louis est tué ! » ”

“ Elle resta des semaines entières muette, les yeux fixes, sans une larme, sans une prière. Sténio, au désespoir, fit tout pour l’arracher à cette torpeur mortelle. Il lui parlait, sans qu’elle parût l’entendre. Son sublime archet lui-même fut impuissant. Il jouait, sans parvenir à éveiller l’attention de Maud. Ses mélodies les plus tendres la laissaient froide et sombre. Et cet art merveilleux, qui lui avait conquis le cœur de la jeune femme, était maintenant sans force pour lui ramener son esprit. ”

“ Les duretés que tante Ursule lui adressait, Bernard n’y prit pas garde ; mais il ne sut pas rester indifférent à celles qui étaient dirigées contre Aline. Ce mouton se fâcha, pour la première fois de sa vie. Il perdit toute mesure, et, la voix tremblante :
— J’en suis bien fâché, répliqua-t-il, mais vous ne savez pas ce que vous dites... Ma fille est un ange !... Pauvre petite ! elle souffre, elle se désespère, quand elle devrait être au comble de la joie... Vous troublez son existence à plaisir. Et pourquoi ? Pour des imaginations folles, indignes d’une femme sérieuse. ”

“ Jamais Sténio ne s’était livré avec une telle passion, avec une ardeur si fiévreuse. Une force surhumaine l’entraînait : il semblait possédé. Et, oubliant les choses et les êtres, il suivait le démon musical qui l’emportait dans un tourbillon vertigineux. Son visage était à la fois superbe et terrible. Un air d’égarement sublime obscurcissait ses yeux. Il ne voyait plus, il n’entendait plus, il jouait, riant avec exaltation quand il exprimait dans son chant l’allégresse et le plaisir, ou pleurant de vraies larmes quand il traduisait la douleur et le désespoir. ”