Émile Villemot

“ Madame Filliette était maîtresse de piano. Pendant que son mari travaillait à son bureau, elle donnait des leçons en ville. Elle assistait, penchée dans une attitude énervante, aux exercices des jeunes gens qui étudient les doubles croches, en « taquinant l'ivoire. » Elle aimait probablement les morceaux à quatre mains, c'est ce qui l'a perdue.
Un mari soucieux de son honneur ne doit jamais laisser sa femme jouer sur le piano des quadrilles à vingt doigts : car la musique, même mauvaise, est enivrante, et le jeu des pédales fournit des occasions trop propices. ”

“ Je ne crains pas de calomnier cette jeune femme, en déclarant qu'en fait d'amour, elle a fait preuve d'une grande fragilité de sentiments. Elle prétend qu'elle n'est devenue complice de l'assassinat que sous le coup des menaces de mort proférées contre elle par son mari. Pourquoi alors avoir eu le courage de risquer précédemment sa vie dans les angoisses et les délices d'un adultère quotidien ? Il est si simple de vivre en bonne bourgeoise, en honnête femme, sans en donner à porter à son époux !
Mme Fenayrou n'a pas voulu s'en tenir à cette banale
prose. ”

“ M. Legru tout en épousant dans l'opérette, entendait être un mari sérieux. Cet homme, qui avait entendu soixante-trois fois de suite Jeanneton, savait que la vertu d'une jolie actrice ne tient souvent qu'au nombre et à l'obstination des bouquets et des flèches d'or. Avant de prendre Mlle Gélabert pour femme, il l'invita à descendre de ce piédestal des Folies-Dramatiques, autour duquel la jeune débutante ne pouvait pas laisser tomber un regard sans saluer un adorateur ; il la retirait du théâtre pour la faire entrer dans les sucres. ”

“ Elle fait là un bien vilain métier, la vieille dame : je ne le lui cacherai pas. Jeter à pleines mains le déshonneur sur la femme de son fils ; entretenir des commérages aussi odieux que ridicules sur la mère de ses petits enfants ; crier à tous venants les prétendus scandales de sa famille ; appeler, par l'intermédiaire de dom Piolin, les foudres du ciel sur la tête de la pauvre duchesse ; élever les jeunes enfants de Mme de Chaulnes dans la haine et le mépris de leur mère; — tel paraît être le meilleur emploi de ses journées. ”

“ Non ! depuis le Chapeau de paille d'Italie, où l'on voit un pot de myrtes se traîner dans tous les fiacres à la suite d'une noce fantastique, et où la caravane endimanchée se prosterne en chœur devant une poupée de modiste que l'on prend abusivement pour le buste du souverain ; depuis la procession homérique de la noce de Gervaise, dans l'Assommoir, à travers les salles du musée du Louvre ; on n'a jamais rien imaginé d'aussi comique que ce quatuor funambulesque d'Aristide, de Julie, de la mère Percheron et de l'étonnante Mme Chairmolue !. ”

“ Elles se partagent l'époux, pendant sa vie, en épouses soumises, sans demander plus qu'il ne leur revient; et, après sa mort, au lieu de lui jouer le bon tour de continuer à vivre et de savourer, dans de nouvelles noces, le fruit exquis de la vengeance, elles s'immolent en chœur sur le même stère de bois ; elles se donnent
la main pour mourir, au lieu de se prendre aux cheveux, comme ne manqueraient certainement pas de le faire de jolies Parisiennes auxquelles le Parisien de leur cœur aurait fait des traits.
Jamais mari de France n'a eu une bonne fortune pareille à celle de cet Indien. ”

“ Comme concubinage, on ne peut rien voir de plus court !. C'est le concubinage à la vapeur, le collage électrique!. Toc ! toc ! ça commence!. Toc ! toc !
c'est fini!. En quinze minutes, on en voit la farce.
— Vous entendez, dit le président à Troussecote : votre complice avoue.
— Ma foi, répond le mari, comme cela, j'avoue aussi ; mais un quart d'heure ne constitue pas l'entretien d une concubine au domicile conjugal.
Cela dépend ! On peut entretenir une demoiselle en lui parlant de la pluie et du beau temps ; mais on peut l'entretenir aussi en la mettant dans ses meubles. ”

“ Considérer le mariage comme un simple duo, c'est donc méconnaître une des lois essentielles de la nature humaine. C'est enlever à l'union de l'homme et de la femme la seule base amusante sur laquelle on puisse bâtir des comédies et des vaudevilles qui aient le sens commun.
L'auteur, qui dépouille chaque jour une nombreuse correspondance, doit à ses contemporains et se doit à lui-même de révéler les vœux, les questions et les doléances que lui ont adressés les lecteurs célibataires qui veulent bien l'honorer de leur confiance. ”

“ Mlle Grégoire et son fol amant avaient tout de suite dépassé les hauteurs thermométriques fixées pour l'éclosion des vers à soie et pour la fusion des cœurs.
C'est ce besoin excessif de fraîcheur qui perdit nos deux amoureux. Madame Troussecote, jalouse comme une vieille citrouille ridée, espionna son mari et le pinça en conversation décolletée avec la demoiselle Grégoire, juste au premier quart d'heure de leur premier rendez-vous. ”

“ Mais voilà qu'un procès où Mlle Valtesse apparaît, pour la première fois sous les traits d'une mère de famille respectable, fait découvrir le pot aux roses, et compromet toute la dynastie des Delabigne du battoir dans le « grand syndicat des peintres, » dont Mlle Valtesse est la présidente bien-aimée. C'est jouer de malheur ! et il faut avouer qu'en ce monde, la vertu est bien rarement récompensée. Les vices de Mlle Valtesse lui ont toujours rapporté beaucoup d'argent, et voilà ce que lui rapporte un bon mouvement. En vérité, c'est peu encourageant ! ”

“ Aujourd'hui, pour se marier, on exige des deux conjoints des papiers beaucoup plus en règle que dans l'ancien Olympe.
Il est donc à souhaiter que les magistrats prononcent la nullité du mariage de Mademoiselle Martinez avec Mademoiselle San-Antonio. Et ce sera justice!
Car par ce temps où on prêche aux hommes de ne pas exagérer le respect vis-à-vis de leurs femmes, il est certain que la comtesse San-Antonio serait, par la force des choses, un mari beaucoup trop respectueux. ”

“ Mais l'enfant, dit-on, manque de discernement; il est d'un âge où il ne peut pas se rendre compte de ce qui convient le mieux à son intérêt et à son avenir. Pardon ! mais cet enfant a préféré sa mère à un oncle qui a deux cent mille livres de rente. Cela prouve mieux que du discernement, cela prouve du cœur.
Au surplus, puisqu'il s'agit de la bonne ou de la mauvaise éducation de l'enfant, croit-on que le père, à qui la garde de son fils avait été confiée par le jugement de séparation, offrait beaucoup plus de garanties morales que la mère ? ”

“ Quand Mlle Louise Michel aura obtenu que les jeunes mariées tiennent un pareil langage à leurs jeunes maris, la première nuit des noces, je m'engage à payer à cette demoiselle un joli lapin.
L'éminente pétroleuse a eu une phrase bizarre pour caractériser le rôle actuel de la femme vis-à-vis de l'homme : « Au lieu d'attirer l'homme en bas, ditelle, il faut que la femme l'attire en haut. » Si je comprends bien ce que parler veut dire, la femme qui attire l'homme « en bas, » c'est la sympathique Mme Fenayrou qui fait jeter son amant au fin fond de la Seine. ”

“ Cependant, le jour où, par un stratagème ingénieux, cette mère s'empara de son enfant bien-aimé et l'emmena, à l'étranger, tout Paris battit des mains.
Le même phénomène s'est reproduit en faveur de la duchesse de Chaulnes. C'est une loi de nature et d'humanité à laquelle on ne saurait échapper.
Vertueuse ou non, une mère est toujours une mère, et une vieille douairière, affolée de bigotisme, n'a pas le droit de lui enlever sa progéniture. ”

“ Le mari d'une artiste doit opter entre les deux emplois : il faut qu'il continue à encaisser les recettes produites par la great attraction de son épouse, et alors qu'il encaisse sans murmurer. Ou bien, il faut que, plaçant l'amour de sa femme au-dessus des plus belles recettes, il s'en aille dans une autre patrie y cacher son bonheur. On ne peut pas être un parfait caissier et un bon Othello. ”

“ Tranchons le mot, Madame Troussecote avait un peu trop vieilli en cave ; par malheur, l'âge qui dépouille les vins dépouille aussi les dames, mais non d'une façon aussi heureuse : le temps qui enlève aux vins leur verdeur et leur âpreté, procure aux femmes un assortiment disgracieux de faux cheveux et de fausses dents. On a beau être un mari tolérant et facile, on n'aime pas se voir servir tous les soirs, sur l'oreiller, une épouse depuis longtemps en bouteille, toute recouverte de poussière et de nobles toiles d'araignée. ”

“ A chaque heure du jour et de la nuit, ces honorables fonctionnaires vont être appelés à ceindre leur écharpe pour aller, sur la demande d'épouses trompées, constater le flagrant délit des époux en ville.
Certainement, je le reconnais, les dames sont au moins aussi vicieuses que les hommes (qu'elles ne se récrient pas, c'est pour cela que je les aime) ; mais elles ont moins d'occasions que nous. Il ne leur est pas facile de lâcher le toit conjugal pour une nuit ou deux ; elles ne découchent pas sans que
leur mari n'en témoigne quelque surprise — surprise qui se comprend du reste. ”

“ Ce qui est vraiment curieux et tout à fait inattendu, dans les papiers de la marquise, c'est l'histoire de son neveu, un jeune collégien imberbe, qui a mené avec une habileté diabolique tout ce procès en séparation, et qui a joué de son oncle et de sa tante comme de pantins dont il aurait tenu les fils. Plus retors qu'un avoué, plus roué qu'un avocat, plus malin qu'un procureur, ce gamin avait trouvé moyen d'espionner la tante pour le compte de l'oncle et l'oncle pour le compte de la tante, sans qu'aucune des deux parties en cause s'aperçût de ce double jeu. ”

“ Elle attend son amant dans la maison où ont été organisés les préparatifs du crime : à son arrivée, elle lui saute au cou et le couvre de caresses.
Quelle belle soirée ils vont passer ensemble ! Ce sera ravissant!. Le bien-aimé a un peu chaud, car il est venu très vite, selon la coutume des amoureux : aussitôt elle court lui chercher un verre d'eau sucrée. Et c'est pendant que le malheureux approche le verre de ses lèvres, qu'on lui assène sur la tête le coup de maillet qui le jette inanimé sur le carreau !. ”

“ Les petites tricheries conjugales, désobligeantes pour le mari ou la femme seulement, ne tirent pas à conséquence aux yeux des personnes désintéressées. Le monde va très bien rendre ses devoirs à une grande dame qui ne remplit pas fidèlement les siens : et on rirait d'un monsieur qui refuserait de tendre la main à un autre monsieur parce que celui-ci, aux yeux d'un chacun, passe ses jours et ses nuits à tromper son épouse légitime. ”

“ Aristide Tocasson, natif de Château-Thierry, patrie du fabuliste Jean de La Fontaine, se trouvait précisément dans un de ces moments critiques où
l'homme, fatigué d'un continuel tête-à-tête avec lui-même, désire prendre une femme, et « marcher avec elle dans la vie, — comme on dit — la main dans la main. »
Quand un homme, fût-il débitant de tabac, est possédé de la lubie du mariage, il est à point pour commettre bien des sottises. ”

“ Sans être partisan du divorce, en thèse absolue, je
voudrais qu'une bonne loi condamnât la femme adultère à suivre le sort de son amant. Les juges diraient, en ce cas, à la femme coupable : — Madame, puisque vous avez préféré à votre mari, homme honorable et respecté, votre cocher, votre jardinier ou un domestique quelconque, vous allez cohabiter dorénavant avec cet individu que vous idolâtrez. ”

“ Cette histoire de draguage m'est revenue à l'esprit, quand j'ai lu dans les gazettes judiciaires, l'aventure à la fois si cocasse et si épique d'un ménage belge à trois, qui vient d'avoir maille à partir avec la police correctionnelle française. La Belgique travaille, comme nous, pour l'exportation !
L'odyssée de M. Voland, de Mme Voland, sa femme, et de M. Cammenbaërt, l'amant de la femme, est tout ce qu'on peut imaginer de plus invraisemblable et de plus extravagant au monde. ”

“ Elle ne connaît pas son père, elle ne peut plus avoir de relations avec sa grand'mère, elle ne verra plus sa tante, et je doute qu'elle gagne beaucoup à la fréquentation de mademoiselle sa mère. Il ne lui reste plus guère, comme dans le mélodrame célèbre, qu'à être exilée dans une île déserte, avec défense d'y porter désormais le nom de Pâquerette ! C'est triste, mais que diable voulez-vous que j'y fasse! Il y a tant d'autres enfants inconnus dont le malheur est autrement digne de pitié !. ”

“ « Ne songez plus à tout cela ; c'est demain que vous avez à élire un conseiller d'arrondissement dans la circonscription de Saintes. » ?
J'entends bien que ce remède du « vote féminin » est destiné, selon vous, à amener prochainement des réformes sociales qui nous débarrasseront à tout jamais des drames au vitriol et au revolver. Jureriezvous, sans plaisanterie, qu'un petit voyage des dames autour des urnes électorales, avec éventails et ombrelles, aura le don de nous abriter à tout jamais contre les intempéries de l'amour et contre les explosions subites des passions humaines ? ”

“ Mlle Louise Michel vient d'arborer ouvertement le jupon de la révolte
en proposant aux personnes de son sexe une nouvelle espèce de grève : la grève des femmes. Devant cette levée en masse de corsets insurgés, l'homme doit s'armer de patience et se préparer à subir la plus dure de toutes les disettes : la disette de l'amour.
Que réclament ces dames? Qu'exigent-elles de nous ? Veulent-elles une augmentation de salaire et une diminution de travail ? Qu'elles le disent ! Les prix sont déjà très élevés et le travail du sexe faible est beaucoup au-dessous de ce que l'homme aimant peut désirer. ”

“ L'adultère, aujourd'hui comme de tout temps, est flétri par la morale et condamné par la loi (encore fautil dire que la loi traite ce péché mignon avec une douce indulgence) . L'adultère est officiellement considéré comme un délit très grave : mais, dans la pratique quotidienne, aux yeux du monde, il passe pour une aimable fredaine, lorsqu'il n'est pas recherché comme une distinction et un titre de gloire. ”

“ Me plaçant au point de vue de l'humanité pure, celui que je trouve le plus à plaindre dans cette affaire, ce n'est pas le public, c'est le mari. On l'a dit avec raison :
La gloire d'une épouse est un pesant fardeau.
Mais lorsqu'il s'agit de la gloire du théâtre, c'est un fardeau triple ou quadruple. Un mari ordinaire en est écrasé. ”