Gervaise Grandet

“ À voir son regard si pur, ses manières si naturellement chastes ; le plaisir qu’elle semble prendre à se laisser adorer, on la croirait un ange. Non, tant de franchise, de grâce ne saurait s’allier à de si basses intrigues. Gervais aura mal vu, il se sera laissé tromper par de fausses apparences ; peste soit de la mission que me donne mon père, et qui m’oblige à me rendre à l’instant même à Bologne chez le cardinal L... J’aurais été moi-même chez le charpentier de la rue P..., et là, à force de questions et d’argent j’aurais su la vérité du fait. ”

“ C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant.
Pourquoi ne chanterait-il pas, le grand garçon ? La guerre est trop loin, elle ne viendra pas là l.
Et Godefroy se disait : — L'homme qui a forcé le coffre-fort, pour me nuire, me faire accuser, empêcher mon mariage, cet homme-là, c'est Gervais ! Ce ne peut-être que Gervais !
Alors, déduisant avec une logique impitoyable : — L'homme qui m'a écrit, à moi comme à ceux qui ont prétendu à la main de Berthe, les lettres anonymes, c'est Gervais!. L'ange du mal, dont la haine veille sur cette maison, c'est Gervais! le doux Gervais !. ”

“ GERVAISE. Je t’aime !
JEAN Tu dis... ?
GERMINET. Elle vous pardonne !
TOINET. Oui. Jean, nous te pardonnons.
JEAN. Ah ! ma Gervaise !
BLANCHON. Ah ! ma Mariette ! (Il s’arrête inquiet, voit Jean aux pieds de Gervaise, et par instinct d’imitation, s’agenouille dans la même pose aux pieds de Mariette.)
JEAN. Ma belle et bonne Gervaise !
BLANCHON. Ma belle et bonne... madame Jeanne !
PIOTTON, pleurant. C’est ce qui vous prouve, jeune homme, et vous, jeunes fiancés, que l’amour...
BLANCHON. Garde, vous en direz pas plus long : faut que je vous embrasse !
FIN.
paris. ”

“ À sa lourdeur, à son volume, Gervaise reconnut qu’il était plein ; elle me l’arracha des mains dans son impatience farouche, le fouilla, en retira le morceau de chair grillée, le saisit et l’élevant au-dessus de sa tête pour le montrer à toute la famille, s’écria d’une voix pantelante : — De la viande !... oh ! nous ne mourrons pas encore ! Den-Braô !... mes enfants ! de la viande ! de la viande ! ”

“ De derrière le bouquet d'arbres avait débouché un cavalier dont la monture arrivait ventre à terre.
—Mais, c'est le général! fit Gervaise.
—Et, tu vois, il est pressé d'arriver. Ce serait donc cruel de le faire attendre. Va prévenir ta maîtresse, mon enfant; elle ne pourra t'en vouloir.
Gervaise entra chez la comtesse, laissant son oncle devant la fenêtre, les yeux toujours attachés sur l'arrivant. Dès qu'il fut seul, le Marcassin fit entendre ce petit hoquet bas et précipité qui, chez lui, remplaçait le rire fou, et son œil brilla joyeux.
—Eh! eh! Tu as eu le nez cassé, ivrogne bavard! ”

“ Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier, en face, puis tournait les talons, parce que c’était inutile de se donner trop faim à l’avance. Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient raide, entortillés dans des cache-nez ; car, naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, à la porte du maître zingueur ”

“ Doux et souriant, Gervais salua. Elle lui tendit, malgré tout, les mains, qu'il serra dans les siennes, et pour la première fois de sa vie la comtesse remarqua, avec un frisson de répulsion, que les mains de Gervais étaient molles, humides, avec l'impression de quelque chose de visqueux.
Tout d'abord, il complimenta Berthe : — Vous avez bien fait de faire bon accueil à ce jeune garçon, adopté par la bonne Marie-Jeanne. C'est un bel exemple de charité. ”

“ Il faut bien que je vienne vous voir, Gervais, puisque vous ne venez plus chez nous.
— Je suis fort occupé, monsieur, vous le savez.
— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations et occupations. Quand on est bon mari et bon père, on s’occupe de ses affaires et puis de son intérieur. On ne peut pas toujours faire le jeune homme... on a des devoirs, et... quand on possède une femme charmante, un bijou d’enfant, eh bien, monsieur, c’est tout ce qu’il faut à un honnête homme et...
— Où voulez-vous en venir ? demanda M. Talmant, dont les sourcils se froncèrent. ”

“ Un tiers du volume n'est-il pas employé à montrer l'heureux ménage de Gervaise et de Coupeau, quand la paresse et l'ivrognerie ne sont pas encore venues. Puis la déchéance arrive, et j'en ai ménagé chaque étape, pour montrer que le milieu et l'alcool sont les deux grands désorganisateurs, en dehors de la volonté des personnages. Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre des figures que j'aie encore créées; elle reste bonne jusqu'au bout. Coupeau lui-même, dans l'effrayante maladie qui s'empare peu à peu de lui, garde le côté bon enfant de sa nature. ”

“ Il partit, le visage fouetté par l'averse qui faisait rage.
- Un beau temps pour moi, pensait-il.
Gervais était coiffé du bonnet fourré qu'il portait le soir où il vit entrer Godefroy chez Marie-Jeanne. Un cache-nez de laine lui enveloppait le cou et lui cachait le bas de la figure; on ne voyait plus que ses yeux perçants d'oiseau de proie.
Comme il l'avait espéré, il ne rencontra personne en chemin. Tout le monde se terrait dans sa demeure, au coin du feu; les travaux étaient suspendus. ”

“ Heureusement, reste à Gervais ce rocher couvert de mousse, ce vieux arbre et le joyeux écho de la montagne qui répète trois fois le moindre bruit : Hélène î Hélène l dit le rocher, À chaque instant du JOUT, Gervais est l'écho du rocher. Pauvre Gervais!
Heureusement qu'à ce sens perdu, Gervais a su ajouter un sixième sens, un sixième sens qui marche devant lui et qui lui parle, et qui lèche ses mains, et qui l'aime; un sens à lui, qui n'est pas un sens; un être caché qui voit pour lui, pour lui seul, qui le guide et qui l'aime par-dessus le marché, qui l'aime comme un frère. ”

“ M. le comte croit que je plaisante, reprit Gervais. Il y a dans la cour deux beaux chevaux tout sellés, avec un groom sur un troisième cheval ; et, sous la remise, il y a une petite voiture de chasse qui est un vrai bijou. Si Monsieur veut voir...
Il ouvrit la fenêtre : Flavien et Thierray y coururent et virent toutes les merveilles annoncées par Gervais. ”

“ Gervais ne voit rien. Et il parle, il parle. comme s'il voulait luimême, sous un flot de paroles, dissimuler l'émotion de joie intense qui s'empare de lui. Elle le laisse dire. Ainsi, elle a le temps de se remettre, de reprendre un peu de vie. En elle, l'horrible doute est venu contre cet homme. tout à l'heure!. Mais mainteant elle se dit qu'après tout, cette requête de Gervais est naturelle. Cela peut être une preuve.
Cela peut n'en pas être une. Il faut attendre.
Et, dominant son trouble, elle écoute le doux Gervais qui redit : — Ainsi, Berthe, la bibliothèque de notre bonne Marie-Jeanne? ”

“ Dans le silence même de Gervais, il y avait quelque chose qui effraya Godefroy.
L'homme se décida enfin à parler : — Pourquoi j'ai choisi une heure aussi singulière pour vous entretenir, Berthe, dit-il, il faut d'abord que je vous l'explique. J'ai hésité à venir et vous comprendrez tout à l'heure pourquoi. Je voulais venir à vous avant le retour de votre mari. Si le comte était rentré hier soir, peut-être ne vous aurais-je jamais rien dit, — avant longtemps — de tout ce que je vais vous apprendre. ”

“ Des hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en rigolant. D’autres, discrets, effacés, s’éloignaient, à dix pas derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup à de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’un bout à l’autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. ”

“ Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de crever ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit, c’était que des mufes l’empêchaient d’exécuter proprement son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le mécanisait. ”

“ Que ça de genre ! ça vient quémander des dix sous ! s’écria madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte !
Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. ”

“ Et à cent mètres de lui, derrière le troiic d'un ne mort, Gervais, pâle, le regardait, cible vivante.
Un combat dans ce cœur. Une tentation terrible. De la folie.
- Elle n'aura pas d'autre mari que moi!
Personne ne le voit. Il est en retour d'une sente tortueuse. Les autres sont sous bois. Gervais s'agenouille, vise à plusieurs reprises le but iointain. Son calme est etl'rayant, eu face des pensées qui le bouleversent. Sur le tertre couvert d'une neige immaculée et qui, de loin, a l'air d'une tombe blanche, le baron, aux aguets, ne peut se douter du danger mortel. ”

“ Et même, en adressant cette question, M. Lionel s'était levé, avait tourné le dos à Gervais, et se haussant sur la pointe des pieds, avait glissé des papiers dans un carton entr'ouvert, songeant déjà à autre chose.
Si court qu'il eût été, ce silence, il avait marqué une hésitation chez Gervais. Pourquoi Gervais avait-il hésité ?
Il répondit : — Peut-être. !.
Et le juge, se rasseyant, répliqua avec un sourire poli : — Alors, monsieur Floriset, espérons que vous vous déciderez et empêcherez la ruine complète de la maison. Bien des pauvres gens, après la guerre, vont avoir besoin de travail. ”

“ Et plus dit le dit Gervaise qu’il croit que ce soit pour aulcuns meffais et la déplaisance de Dieu pour quoy il les punit si secrètement et si merveilleusement, dont nul n’a parfaitement cognoissance, dont luy tant seullement. ”

“ Le vieil ami de France retrouvé à Rome par madame Gervaisais, M. Flamen de Gerbois, était un tout autre homme et une autre compagnie. Cet ami lui apportait son intérêt ému, sa parole, la parole grave et douce d'une vie brisée, sa haute et mélancolique pensée, les accents d'un large esprit, d'une belle âme, d'une foi de tolérante charité et d'infinie bonté. ”

“ Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère qu’il étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu ! Il crèverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. ”

“ « Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous en prie, laissez-vous voler. Il y va de la tranquillité de ma maison. Donnez cette dernière joie à mon beau-père, de croire que lui seul a eu raison toujours, et que nous n’avons jamais été que des imbéciles !
— Oh ! tout l’argent qu’il voudra, répondit Gervais en riant. Elle est, du reste, un déshonneur pour le domaine, cette enclave qui le balafre comme d’une cicatrice de pierres et de ronces. Il y a longtemps que nous le rêvons sans tare, roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil. Chantebled peut payer sa gloire. » ”

“ C'était à ce frère que madame Gervaisais écrivait de Rome :
«
Je revenais en voiture par le Corso : c'était quelques jours seulement après mon arrivée. Je m'étonnai de voir toutes les fenêtres, tous les balcons, avec des tentures rouges bordées d'or, d'anciennes tapisseries aux façades des palais, du monde plein la rue qui semblait attendre.
« La procession ! » me dit mon cocher; et il range sa voiture sur la place Trajane. De là, je regarde. Attends un peu que je me rappelle tout le défilé : d'abord des baïonnettes.— ici la force armée précède Dieu ”

“ Dans l'avenue, au bout du sentier que lui-même suivait, il croyait avoir aperçu un homme. -
Et dans cet homme il croyait avoir reconnu Gervais Il pressa le pas.
Il arriva à l'avenue juste au moment où Gervais en tournait la pointe, se dirigeant vers le jardin du château.
- Que va-t-il faire à la Gloriette à pareille heure? se demanda le comte.
Tout d'abord, un soupçon, mais qu'il éloigne aussi vite.
Soupçonner Berthe est un crime.
Il en rougit.
Puis, Gervais, tout simplement, ne va-t-il pas demander à un ouvrier, à un jardinier, si Godefroy n'est pas rentré pendant la nuit? ”

“ C'est ainsi que Gervais, avec adresse et persévérance, entretenait la haine de Marie-Jeanne contre le comte de Lantenay.
— N'en parlons plus, ajouta-t-elle. Cet homme aura abrégé ma vie d'au moins dix ans. Quand je suis ici, toute seule, je n'y pense jamais sans frémir. Quelle série de fatalités s'est abattue sur la Gloriette depuis la mort terrible du baron d'Aulremond!
Gervais devint blême et, pour cacher son trouble, il dit en détournant la tête : - En ce monde, chacun récolte ce qu'il sème. Le comte ne tardera pas à s'en apercevoir. ”

“ En faisant ces suppositions, Gervais sentait monter en lui la rage de l'impuissance.
Lui aussi avait ses hallucinations. Il voyait le comte revenir avec son précieux gage de dévouement, il entendait Berthe le remercier, lui demander pardon. Et rien, désormais, ne pourrait les empêcher de Vivre lieureux, de se vouer un amour éternel. ”

“ Madame Gervaisais était toujours plantée debout, le visage muet et fermé, lorsqu'une mère portant un petit fiévreux d'enfant, lui pencha la tête sur le pied de la Vierge où le pauvre petit laissa tomber un baiser endormi. Soudain, mue comme par un ressort, bousculant, sans les voir, les chaises et les gens, l'autre mère marcha droit au piédestal, se jeta follement sur le pied baisé, mit sa bouche, colla son front au froid de l'or : une prière de son enfance, remontée à ses lèvres, se brisa sous ses sanglots. ”