Gervaise Cousin

“ On pourrait très bien faire annoncer leur mariage par Coupeau dans sa conversation avec Gervaise; il est naturel qu'il lui parle de Virginie; d'ailleurs, j'ai une autre raison que je vous dirai tout à l'heure. D'autre part, je voudrais que Gervaise assistât à la sortie de Goujet sur le peuple. Elle l'approuverait beaucoup, et Coupeau aussi. Remarquez qu'il faut poser là le côté philosophique du drame. Gervaise a peur de la boisson; si elle refuse d'abord d'épouser Coupeau, c'est qu'elle a tâté d'un mauvais homme, et qu'elle ne veut pas tenter une nouvelle expérience. ”

“ On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ça avec du drap.
Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légèrement la veste de Coupeau. ”

“ Debout, ses beaux traits contractés par l'anxiété, la main crispée, frémissante, l'oeil ardent et sombre, la femme du fourbisseur attendait.
En apercevant un homme que jamais elle n'avait vu, Gervaise eut un geste de désappointement poignant.
– Madame, fit le marquis, en saluant galamment suivant son habitude, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous. Aussi n'aurais-je eu garde de solliciter cette audience, si je ne m'étais pas cru à même de vous être utile.
– Parlez, monsieur, dit Gervaise d'une voix sourde et saccadée. ”

“ Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, très timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était même pas l’aînée. ”

“ C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant.
Pourquoi ne chanterait-il pas, le grand garçon ? La guerre est trop loin, elle ne viendra pas là l.
Et Godefroy se disait : — L'homme qui a forcé le coffre-fort, pour me nuire, me faire accuser, empêcher mon mariage, cet homme-là, c'est Gervais ! Ce ne peut-être que Gervais !
Alors, déduisant avec une logique impitoyable : — L'homme qui m'a écrit, à moi comme à ceux qui ont prétendu à la main de Berthe, les lettres anonymes, c'est Gervais!. L'ange du mal, dont la haine veille sur cette maison, c'est Gervais! le doux Gervais !. ”

“ Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en murmurant :
— C’est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait froid...
Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur parfait :
— Hein ? n’est-ce pas ? ça vaudrait bien mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit...
— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n’y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... ”

“ À sa lourdeur, à son volume, Gervaise reconnut qu’il était plein ; elle me l’arracha des mains dans son impatience farouche, le fouilla, en retira le morceau de chair grillée, le saisit et l’élevant au-dessus de sa tête pour le montrer à toute la famille, s’écria d’une voix pantelante : — De la viande !... oh ! nous ne mourrons pas encore ! Den-Braô !... mes enfants ! de la viande ! de la viande ! ”

“ Un tiers du volume n'est-il pas employé à montrer l'heureux ménage de Gervaise et de Coupeau, quand la paresse et l'ivrognerie ne sont pas encore venues. Puis la déchéance arrive, et j'en ai ménagé chaque étape, pour montrer que le milieu et l'alcool sont les deux grands désorganisateurs, en dehors de la volonté des personnages. Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre des figures que j'aie encore créées; elle reste bonne jusqu'au bout. Coupeau lui-même, dans l'effrayante maladie qui s'empare peu à peu de lui, garde le côté bon enfant de sa nature. ”

“ Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La famille s’étalait dans la chambre. La convalescence devait être très-longue ; le médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son mari chez elle. ”

“ Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous avons fini.
Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas des chemises ; puis, comme il s’entêtait, ses pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser. ”

“ Gervaise, étourdie, le coeur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous. ”

“ Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier, en face, puis tournait les talons, parce que c’était inutile de se donner trop faim à l’avance. Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient raide, entortillés dans des cache-nez ; car, naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, à la porte du maître zingueur ”

“ Et, se tournant vers Clémence :
— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c’est parce qu’il y a du monde...
Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l’empoignait d’une main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se débattit, par manière de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. ”

“ Et Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la voir tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son calme visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d’avoir refusé d’apprendre à lire, pendant sa convalescence ”

“ Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la place ; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces abominables. Oui, parole d’honneur ! c’était tout à fait ça ! Alors, les autres s’épatèrent : pas possible ! un homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce pareil. Eh bien ! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà. ”

“ Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’être pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous écrasent.
Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien. Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l’honneur de la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. ”

“ Pas encore cinquante ans à vous deux, Georges et vous ! C'est, en perspective, du bonheur pour de longues années !
— Mais, pour toute la vie, j'espère ! se récria Gervaise en riant.
— A la bonne heure !... Ce n'est pas comme notre autre voisin, hein ! qui vit solitaire comme un ermite. En voilà un qui ne m'a pas l'air de beaucoup songer à se faire un ménage, celui-là ! gémit la vieille voisine en désignant d'un regard la porte à côté.
Cette porte était celle de M. Cyprien Bourot, le contremaître de l'usine où travaillait Georges Lam- bert, le mari de Gervaise. ”

“ Il faut bien que je vienne vous voir, Gervais, puisque vous ne venez plus chez nous.
— Je suis fort occupé, monsieur, vous le savez.
— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations et occupations. Quand on est bon mari et bon père, on s’occupe de ses affaires et puis de son intérieur. On ne peut pas toujours faire le jeune homme... on a des devoirs, et... quand on possède une femme charmante, un bijou d’enfant, eh bien, monsieur, c’est tout ce qu’il faut à un honnête homme et...
— Où voulez-vous en venir ? demanda M. Talmant, dont les sourcils se froncèrent. ”

“ Gervaise, très-sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tête ; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de parler ; c'était déjà mauvais qu'on fît tant de bruit autour d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. ”

“ Que ça de genre ! ça vient quémander des dix sous ! s’écria madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte !
Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. ”

“ À peine le temps de s’emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot ; car les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim. ”

“ « Quelle pièce de bois ! dit Gervaise étonnée
Devant un noble chêne aux branches en faisceaux ;
Ce serait un beau ... pour mon oncle Thonnée ! »
L’oncle de Gervaise est constructeur de vaisseaux.
Plus loin le .... sauvage aux senteurs pénétrantes
Ne lui met en esprit que sauces et ragoûts.
Gervaise est fort pratique et suit le cours des rentes ;
La poésie et l’art ne sont point dans ses goûts. ”

“ Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de crever ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit, c’était que des mufes l’empêchaient d’exécuter proprement son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le mécanisait. ”

“ Je m’en vais, monsieur, bonsoir ! dit Gervaise à l’interne. Ça me retourne trop, je reviendrai.
Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s’échinant, battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau dégringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. Ah ! mon Dieu ! qu’il faisait bon dehors, on respirait !
Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’étrange maladie du père Coupeau. ”

“ Dans le silence même de Gervais, il y avait quelque chose qui effraya Godefroy.
L'homme se décida enfin à parler : — Pourquoi j'ai choisi une heure aussi singulière pour vous entretenir, Berthe, dit-il, il faut d'abord que je vous l'explique. J'ai hésité à venir et vous comprendrez tout à l'heure pourquoi. Je voulais venir à vous avant le retour de votre mari. Si le comte était rentré hier soir, peut-être ne vous aurais-je jamais rien dit, — avant longtemps — de tout ce que je vais vous apprendre. ”

“ Gervais ne voit rien. Et il parle, il parle. comme s'il voulait luimême, sous un flot de paroles, dissimuler l'émotion de joie intense qui s'empare de lui. Elle le laisse dire. Ainsi, elle a le temps de se remettre, de reprendre un peu de vie. En elle, l'horrible doute est venu contre cet homme. tout à l'heure!. Mais mainteant elle se dit qu'après tout, cette requête de Gervais est naturelle. Cela peut être une preuve.
Cela peut n'en pas être une. Il faut attendre.
Et, dominant son trouble, elle écoute le doux Gervais qui redit : — Ainsi, Berthe, la bibliothèque de notre bonne Marie-Jeanne? ”

“ Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son âge, plus grande qu'elle, brune, jolie malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l'air de chercher ; puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente, balançant ses hanches,
et s'installa sur la même rangée, à cinq baquets de distance. ”