Maman Coupeau

“ La baraque tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades, s’était écrié : « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne meurt jamais ! » parole qui avait frappé maman Coupeau au cœur. ”

“ Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et maman.
Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tête ; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de parler ; c’était déjà mauvais qu’on fît tant de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ”

“ À deux ou trois reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec les uns, tantôt elle était avec les autres ; enfin, ça devenait un vrai gâchis.
Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que madame Lorilleux et madame Lerat s’étaient rencontrées devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à peine parler. Elle souffla, à voix basse :
— C’est du propre !... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier... Et ils menaient un train ! Coupeau est joli. C’est du propre ! ”

“ Je t’amène la séquelle ! cria Coupeau. Tant pis ! ils ont voulu te voir... N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu. Ils resteront là, à te regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas ?... Moi, je vais leur faire du café, et du chouette !
Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux autres femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée. ”

“ Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit, après les Rois. C’était sa rente ; chaque hiver, elle attendait ça. Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds en avant ; et elle avait, à la vérité, un fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses enfants ne l’auraient pas achevée ; ”

“ Gervaise, étourdie, le coeur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous. ”

“ Chaque fois que sa mère entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant réfléchir à des affaires.
Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Coupeau; et ce n'était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais on n'aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, l'une grave, qui descendait, l'autre sèche, qui remontait ”

“ Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie sur une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi, c’était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. ”

“ Mais qu'ils ne m'embêtent pas! J'irais me plaindre au propriétaire... Hier encore, j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron. S'attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d'enfants, hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de leur part, et je préviens la mère Boche, pour qu'elle flanque une tripotée à son homme... Dame! on rirait un peu.
Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. ”

“ Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se montrait très brave, couchait toujours auprès de la vieille, en disant que si elle l’entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder à Lantier, qui l’appelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée à terre, derrière l’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d’une angoisse. ”

“ Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer.
Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du Caire, dès le lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles devaient désormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla même de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. ”

“ Mamma a trois autres enfants dont l'aîné peut avoir neuf ans, et tous les quatre, garçons et fille, tiennent à affirmer, bien plus que la mode d'une grande ville indigène ne les y oblige, la fidélité conjugale de leur maman ; tous, avec plus ou moins de gaucherie ou d'humour, reproduisent les gros yeux ronds de chouette, le mince nez crochu, les lèvres linéaires de l'auteur de leurs jours. ”

“ Dans le sein de ta mère en prenant ma fossette, Cher ange, tu nous unissais.
Le soir, après dîner, en grimpant sur ta mère, Mettant tes deux bras à mon cou,
Tu la flattais toujours, puis fermant la paupière A tes soeurs, tu faisais « coucou ».
Tu l'appelais toujours : « Ma mignonne maman », Tes lèvres sur sa joue,
Vers moi, sur mes genoux, tu venais, mon enfant Me taquiner pour que je joue. ”

“ Vois-tu, Olivier, personne ne peut remplacer la mère : elle seule sait gâter et punir à propos. Moi et ma mère nous craignons d'être faibles et nous sommes peut-être trop exigeantes ; heureusement que tu es là!
— Ne vous tourmentez pas, dit le jeune homme en riant, vous et bonne maman vous êtes son père et son grand-père; moi je suis sa mère et même sa grand'mère s'il le faut; je la gâte et c'est encore mon rôle qui est le plus facile. ”

“ Son teint déjà clair, pâlit tout à coup car elle pensa soudain à sa pauvre maman, qui pensait-elle aimerait sûrement la voir porter pour la première fois la robe qu’elle-même avait fabriquée de ses propres mains. Elle se laissa choir sur sa chaise et pleura amèrement en pensant à la chère disparue.
Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait cependant, car lorsqu’elle était au couvent combien de fois avait-elle pleuré en pensant à sa maman chérie, malgré que son père la voyait une fois chaque semaine et essayait de son mieux de la consoler. Car une maman ça tient tant au cœur. ”

“ Coupeau a toujours été honnête et bon ouvrier ; Gervaise, bonne nature, au fond, chaste malgré ses fautes, a été gâtée par une abominable éducation ; pendant quelque temps, même, elle a donné dans l’ivrognerie, elle buvait de l’anisette ; puis elle s’est laissé séduire par Lantier. Mais la maternité et la douleur lui ont rendu le sentiment du bien. Abandonnée par un amant, elle a juré de vivre honnête et de se dévouer à ses enfants. Elle rencontre Coupeau, qui l’épouse. Tout fait supposer qu’ils vivront heureux et seront des ouvriers modèles. ”

“ Il serait un grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant ; le mérite, pas vrai ? c'était de le nourrir.
Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des cuillerées d'eau sucrée tiède. Ça ne l'empêcha pas de partir le matin au
travail comme à son habitude. Il profita même de l'heure de son déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès de Gervaise. ”

“ Il avait saisi d’une main un de ses magnifiques seins, et il était vraiment dans un excitement extrême, ainsi qu’elle pouvait s’en apercevoir par la raideur de sa pine qui frémissait entre ses poils,
— Ma maman bien-aimée, si tu savais combien je t’aime et combien j’ai désiré d’embrasser ton joli corps.
— Finissez, impudent enfant, savez-vous que c’est un péché horrible de vouloir posséder sa mère. Quittez-moi tout de suite.
— Oh ! non, maman, je ne puis vraiment pas, il faut absolument que je possède ma propre mère ; quel mal cela peut-il faire que je rentre d’où je suis sorti ! ”

“ D'abord interdit de cette capitulation soudaine, Landry se jeta au cou de sa mère.
—Ah! je savais que vous êtes bonne, que vous m'aimez! Chérie maman! Vous serez toujours l'âme de notre vie! Elle vous sera une fille délicieuse, elle qui n'a pas de mère! Songez-y! Vous la formerez doucement à tous vos goûts, à toutes vos habitudes!
Il y avait une expression un peu embarrassée sur le visage de Mme Desmoutiers, et elle détourna son regard de celui de son fils. ”

“ « C'est maman, ma petite maman! fit-elle à demi-voix; n'est-ce pas qu'elle est bonne? On dirait une de ces belles et bonnes fées qui viennent au secours des petites filles malheureuses et les consolent. Je voudrais bien lui ressembler, mais je ne suis pas pareille du tout : on dit que je tiens de grand'mère et de papa. C'est Olivier qui ressemble à maman; s'il coupait ses moustaches, on pourrait s'y tromper. Vois comme il a bien les mêmes yeux. Ah! mon pauvre papa le disait souvent. »
Odette poussa un gros soupir, se frotta les yeux, et referma l'écrin. ”

“ Madame Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son cadeau à elle, foudroyant Nana et l'appelant « grande sale, » chaque fois que l'enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s'approchant trop des magasins.
A l'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais il ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, les petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes ; et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne odeur de l'encens l'obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé un bouquet dans la figure. ”

“ Lady Anna et le Père Joseph rentraient dans le petit salon de Mme Barnold au moment où Bessy, arrivant par une porte opposée, y laissa l'enfant tout en pleurs et se retira à la bâte :
— Eh bien, petit Eustache, qu'y a-t-il donc? demanda la mère,
— Oh ! maman, c'est la cousine à Mme Barnold qui m'a embrassé si fort qu'elle m'a fait mal. Mais ce , n'est pas pour cela que je pleure, allez! c'est parce qu'elle ne veut plus me faire jouer. Maman, maman, il faut qu'elle vienne avec nous chez grand-papa. Elle viendra, n'est-ce pas? Elle viendra, dites, maman, promettez-le-moi, elle viendra? ”

“ Cette dame est Mme de Cotupe, la grand'mère de la petite fille qui a dîné avec vous chez Mme Saltmarche. Nous avons découvert qu'elle a été en pension avec votre grand'mère, ma chère maman, ce qui fait que tout de suite nous nous sommes senties bonnes amies. Mme de Cotupe vous engage tous les cinq à aller goû: ter demain avec son Isabelle. Dick et Criquet sont aussi invités. Je crois qu'elle sera bien aise que vous alliez quelquefois vous amuser avec sa petite-fille et aussi que nous l'invitions à venir jouer ici avec vous, car la pauvre enfant se trouve bien seule. ”

“ J’arrive à six heures du soir à Choucha, au quartier des Arméniens, où j’ai trouvé plusieurs personnes de connaissance de ma mère, qui m’ont bien reçu en me disant : « Votre mère disait à tout le monde : mon fils ne m’abandonnera jamais ! Tôt ou tard, il viendra me trouver. Je connais son bon cœur et son attachement pour moi ! » Enfin, on me conduit chez maman. Au moment où elle m’aperçoit, elle se trouve mal pendant une heure, sans pouvoir me parler un mot. ”

“ « C'est moi , c'est moi qui te servirai de mère , ma chère enfant. » Et l'enfant, un instant interdite, dit : « Je n'ai donc plus de maman ! » Et elle pousse des cris aigus , et s'attache convulsivement au cou de sa tante, en répétant au milieu de ses sanglots : Oh ! maman, maman !
Quelques instants après, l'oncle et la tante emmènent leur enfant adoptive auprès de son père, à Hussein-Dey , mais ils doivent la ramener ce soirlà même. C'est la cérémonie de clôture du mois de Marie, et la petite captive doit être présentée et consacrée à sa bonne patronne, sa gardienne fidèle. ”

“ Mon fils qui nous suivait, dit:
—Voilà maman! C'est bien preuve que vous nous aimez. Pourquoi donc ne venez-vous plus nous voir?
—Vous êtes trop curieux, mon petit ami, et ce n'est pas moi qui vous le dirai.
—Voyons, ne faites plus le méchant, reprit l'enfant, et venez aujourd'hui même vous promener et dîner avec nous.
—Votre mère ne le voudra pas, répliqua Albert.
Je lui tendis la main en lui disant:
—Vous savez bien le contraire.
—Allons, allons, dit-il, la vie a encore de bonnes heures: je serais bien bête de ne pas les prendre au vol. ”