Lucie Cousturier

“ Ce n'est : pas moi, c'est Mamady qui a tué la tourterelle : et la perdrix que nous mangerons aujourd'hui. Je me promènerai désormais dans la brousse sans fusil ; ou même je ne m'y promènerai plus du tout, car elle m'a déçue d'une autre manière encore. J'avais pensé d'elle : quel plaisir ce doit être de se voir ombragée, enveloppée, frôlée ou assaillie, des genoux au
visage, par des végétaux inconnus, d'une originalité émouvante ! ”

“ Les habitudes de notre oeil installent vite dans la pensée, à notre insu, le canon de l'homme normal. Depuis mon débarquement, l'homme normal est, pour moi, le Noir. C'est le visage le plus noir qui me donne, à Conakry, l'impression confortable que me procurait au parc Monceau la blondeur d'un petit enfant. Le Syrien au visage cireux me paraît malade ; est-il un Noir déteint par l'ombre ou un Blanc ranci ? Ses traits fort longs me paraissent tirés, ses yeux enfoncés, fiévreux. Cette fois encore je préfère donc m'adresser au commis indigène. ”

“ Naba provoque aussi la mère des petits jumeaux, si jeune et si agile qu'elle reprend goût au jeu de cache-cache avec les petites. Elle les poursuit à travers le jardin, torse nu, peu gênée par un pagne matinal très court et ses gestes ressemblent à ceux d'un grand insecte noir tandis qu'elle agite, en guise de fouet, un mouchoir rouge et orangé et que ses longs seins, trop bien vidés par les jumeaux, semblent, tant ils flottent, vouloir s'envoler comme le mouchoir. ”

“ Silence pour l'oreille et pour l'oeil ; plus rien ne bouge ou brille dans l'espace, dans la grande plaine endormie sous le ciel, entre les hautes montagnes bleues. La lumière est vive, sans doute, mais elle est trop également répandue pour qu'on l'apprécie. C'est ample et morose. Le soleil seul est peut-être joyeux, mais on ne le sait pas, puisqu'il ne permet pas qu'on le regarde. Je songe que le paysage tout entier n'est que son manteau, son manteau classiquement brodé de bleu et d'or et sur lequel il faut bien que nous abaissions nos yeux repoussés de l'auguste face. ”

“ Et il est vrai qu'ici il n'y a pas de lointaines perspectives et pas de haut ciel ; le ciel est tout entier descendu, rose et dense, pour fleurir le bout des rameaux. Les autres éléments du paysage se cherchent de même pour s'entrefleurir et briller. On dirait d'un fouillis d'êtres joyeux qui bougent et crient. Ces mille manguiers au feuillage épais, d'un vert cru, aigrettés de pousses garance sont-ils des arbres ou des perroquets? Ces fuseaux noirs dressés, annelés de blanc et de bleu ne sont-ils pas de gros frelons plutôt que des femmes? ”

“ Cet édredon, ce sein de Dakar nocturne, c'est un enchevêtrement de clameurs, de cris, de heurts de tamtams, de chants d'hommes, de chants de coqs trompés par la lune, d'appels de muezzins, de prières, de chants de coqs, toujours. Et ces cris, clameurs, chants, musique, appels et prières, gammes, arpèges, accords, si touffus, si inextricables restent suspendus, nul ne touche à la terre. L'air vibre, l'air parle, et le sol ne lui répond pas. Le sol à Dakar s'absente la nuit. ”

“ Elles oublient alors toutes les formes protocolaires et bavardent avec moi par l'intermédiaire de Mamady. La plus grande est magnifiquement féline de nuque, de mufle et de dents. Ses formes sont encore très belles, quoiqu'elle ait déjà connu plusieurs maris et beaucoup d'amants avant de tomber dans les pièges de son propriétaire actuel. Drapée dans un luxueux pagne indigo, dans un boubou de linon transparent, les membres chargés de lourds bijoux d'or, elle a l'air d'une bête de luxe fière, mais énervée au repos par la chaleur de son sang. ”

“ Cependant les griots-musiciens, déjà ruisselants comme des tritons, s'évertuent ; les notes des balafons se précipitent avec un bruit frais de cascades et voilà des danseuses plus persévérantes et hardies, et voici enfin deux étoiles. Elles sont grandes, nues jusqu'à la taille sous d'étroites bretelles noires ornées de clochettes qui se croisent entre leurs jeunes seins dressés. Du velours noir, brodé de clochettes, ceint leurs hanches fines étroitement, par-dessus leur pagne clair. Une écharpe de gaze blanche est nouée au pubis et s'enroule autour d'elles quand elles tournent. ”

“ Quant aux couleurs du paysage, il n'en est pas de vives en cette saison. Le sol est revêtu d'herbes mortes, les villages sont coiffés de paille grise, les feuillages sont ternis par le reflet du ciel plombé, l'air même est envahi par la fumée bleuâtre de tous ces feux de brousse qui se traînent partout, partout, jusqu'aux horizons, sans hâte, mais en liberté, puisque personne n'y prend garde. ”

“ La chambre, que Mamady m'a trouvée, est en plein quartier indigène. C'est un cube évidé, régulier, spacieux, bien blanchi, meublé maintenant de mon lit, de chaises, table, pliants et de mes malles. Elle forme l'angle d'une maison sans étage située au coin d'un boulevard et d'une avenue. Elle est percée d'une petite fenêtre sur l'avenue verdoyante et peu passagère ; elle a accès sur le boulevard populeux par l'intermédiaire d'une étroite vérandah élevée de deux marches, close par des stores de bois qu'on soulève ou abaisse, grâce à un système primitif de crémaillère. ”

“ Le lendemain, elles m'envoient un poulet-tout blanc
comme on le doit aux visiteurs de marque et le surlendemain elles viennent me voir en grande toilette. Elles portent des pagnes longs et étroits comme des gaines égyptiennes, des boubous blancs empesés comme des ailes de cygne, des bijoux d'or en forme d'agrafe et des anneaux d'oreille massifs. Elles sont, fardées avec le meilleur goût. Les ongles de leurs mains teintes au henné noir sont d'un rouge vif, leur lèvre inférieure est verte, leurs paupières, bistre, détachent le trait noirci des sourcils. ”

“ La foule venue de loin et qui se compose d'environ un millier de personnes, ne s'y trompe pas. Elle sourit à la petite ; mais avide d'art ne la ménage pas, la laisse à son ivresse. Et l'enfant potelée comme un angelet emporte à elle toute seule, en vitesse accrue, au gré de son rythme peuplé des plus diaboliques syncopes, les suants joueurs de tam-tams, de balafons, de triangles, sans compter les mains des femmes qui sont d'infatigables et fraîches cymbales. ”

“ La société nègre de Siguiri va pouvoir à l'aise modeler la pensée et sculpter les corps de sa jeunesse. Par la circoncision et l'excision, elle va prétendre créer des hommes et des femmes, chasser l'esprit de l'enfance au moment même, ô moquerie ! où elle dévirilisera leurs âmes pour en fabriquer ses moutons. La fraîcheur, la candeur, la pudeur de l'amour seront souillées par les mains fanées que les vieillards poseront sur le sexe en guise de sacrement. ”

“ Mais en pays noir le couple n'existe pas, sinon nocturne, et les désharmonies physiques importent.
Mamady, avant de l'épouser aujourd'hui, n'avait aperçu que trois fois à Kankan sa fiancée, et parce qu'il connaît les usages français et pressent ma critique sur la désinvolture extrême de son choix, il m'affirme ce soir sans que je l'en prie :
— Les femmes noires ne sont pas du tout comme les femmes blanches ; elles sont bonnes tout à fait ou mauvaises tout à fait. Moi, si je regarde une personne ici seulement deux ou trois fois, je peux dire si elle est bonne, je ne me trompe pas. ”

“ Elles font d'abord des entrées discrètes : le buste penché en avant, elles agitent en haut et en avant, du bout de leurs doigts, des mouchoirs de couleur voyante ; puis elles feignent de se retirer ; mais la musique pressante les en empêche. C'est alors que leurs pieds, très rapprochés, frappent le sol de telle sorte que tout leur corps en est ébranlé ; tandis que les bras, de plus en plus, se collent au corps, les hanches pivotent et les épaules sont secouées de grands frissons qui se traduisent auditivement par le bruissement des clochettes. ”

“ Les palabres politiques ou judiciaires qui réunissent autour du chef les notables de la ville doivent, faute d'espace, tapisser d'élégants boubous l'ocreuse paroi d'un boyau étroit encombré de canards, de poules et de vaches avec leurs veaux et avec leur fumier. Le vieillard se moque des belles ordonnances et de la majesté. ”

“ Quand il vient, bientôt, se prosterner solitairement sur une peau de chèvre blanche en face du soleil levant, je songe que ce geste d'humilité doit sa perfection à la majesté du costume. Un homme nu, croupe en l'air et face à la terre, semblerait brouter.
La case où je suis logée, le lit muni de moustiquaire où je suis couchée, sont la case et le lit de ce prince nègre qu'il m'a offerts sur la proposition de l'administrateur puisque je tiens à vivre, au centre du village. Mon hôte lui-même s'abritera dans une case plus modeste pendant mon séjour à Kankan. ”

“ Je vois tout de suite que ce personnage ne tient pas à faire la conversation. Vêtu d'un complet sombre de drap élimé, il lit, enfoui dans sa chaise longue, un bouquin aux feuillets jaunis : c'est l'Art d'aimer d'Ovide. Ma présence pourtant insolite et qui se prolonge ne semble pas distraire du tout le lecteur ; tout son être bouge au contraire imperceptiblement dès que babille dans la cour une jouvencelle, jolie mulâtresse qui sait rassembler sur son buste fort découvert tous les reflets bleus et cuivre
du ciel et du sol. ”

“ La ville de Conakry est toute artificielle, c'est-à-dire qu'elle a été créée tout entière sur un plan. On m'avait même dit : Conakry est une ville bâtie à l'américaine sur une presqu'île plate ; il n'y reste rien du village primitif aux cases coiffées de paille. Des maisons carrées en briques crues ou cuites, toutes sans exception couvertes de tôle ondulée, bordent dix boulevards parallèles et plantés d'arbres, courant du nord au sud pour couper à angle droit dix avenues non plantées, courant en sens inverse. ”

“ Elle doit être, au contraire, une beauté, une santé des hommes conquérants. Elle est même une vertu puisqu'ils mettent à l'étaler tant de hâte, tant de passion ! Cette maudite race noire, plaît ; elle plairait trop aux Blancs s'ils n'y prenaient garde ! Elle trouble par l'originalité, la légèreté, l'intensité de vie de toutes ses formes physiques et intellectuelles.
J'admire donc à la fin la vertu du gentil commis blanc qui refuse à Mamady sa température. Si on se mettait à regarder les nègres dans la colonie, n'est-ce pas? à tâter leur pouls, à écouter leur coeur, que deviendrait-on ? ”

“ C'est en vain qu'à Paris ou à Nice, par exemple, les hôtels sont plus luxueux ; je n'y ai jamais éprouvé comme ici le sentiment de la puissance ; la puissance est, en Europe, relative à la fortune et en dépit des décors, tout individu s'y sait, relativement à quelque autre, un prolétaire, Ma puissance jusqu'à présent n'avait été que très relative et voilà qu'à Conakry, très brusquement, elle se faisait absolue. Je possède une qualité nouvelle intrinsèque, une sorte de qualité royale que je partage avec mes compagnons de route depuis mon débarquement. ”

“ C'est un désert huit mois de l'année et maintenant, après les pluies, c'est à la fois pour les indigènes une mine d'or, puisqu'il recèle les arachides ; pour les voyageurs, un paysage de Normandie, d'une Normandie grossie : l'herbe y est devenue le mil, et les pommiers, les baobabs.
J'ai vu la ville ou plus exactement les quatre villes de Saint-Louis : l'européenne et ouolove, la ville des artisans, celle des pêcheurs et celle des Maures. ”

“ Pour que l'indigène travaille, il faut qu'il sente la faim et ne compte que sur ses bras. Prétendre que la faim soit la meilleure garantie du bien-être des indigènes me semble exagéré. Cet administrateur est dans la tradition de tous nos grands bons pères du peuple, qui tous ont eu cette opinion que les pauvres ne peuvent être accablés que par la fortune, que leurs déboires et leurs vices ne peuvent
venir que de là. « Ils ont trop de chance », disent par exemple couramment les Blancs à propos des soldais noirs. ”

“ Mais maintenant ils nous ont enlevé les esclaves, la peste nous a enlevé les troupeaux, Le commerce du caoutchouc est fini. Les Français nous disent de travailler ; mais nous ne pouvons pas nous tenir debout. Les Français disent qu'il suffit de manger du riz pour se tenir debout ; mais l'homme ne peut pas se tenir debout et marcher sans fortune, sans espoir de fortune. Maintenant que nous ne pouvons plus nous tenir debout, il faut que les Français nous donnent un bâton pour nous appuyer dessus, car nous sommes si découragés que nous craignons de tomber sur le sol comme des bêtes... ”