Robert Delavignette

“ Ces migrations saisonnières répandent à travers l’Afrique indigène l’idée que la vie est possible partout. Le travail devient volontaire, intelligent. A travers les erreurs, les méfaits, les ruines, monte une prodigieuse espérance.
L’homme prend conscience de sa valeur.
Déjà les fléaux que le climat lui envoie, disette et maladie, n’ont plus ce caractère de fatalité. L’homme dresse patiemment l’inventaire de l’Afrique et le plan d’une Afrique meilleure où le climat ne sera plus le maître unique.
La Colonie, oeuvre d’homme, se fait maintenant d’elle-même et les Indigènes en sont les colons. ”

“ Ce sont des paysans en proie à la création âpre et vivace. Tout frémit autour d’eux et se mêle à leur pauvre vie. Dans les terres de la grande terre africaine, dans la forêt dense comme dans la savane lumineuse, ils connaissent un sombre émoi. Leur champ et leur demeure, leur route d’existence est perpétuellement battue par la respiration et par, la voix de la brousse, comme un îlot par la mer. Et l’homme a peur. Il est environné d’un monde invisible et il doit s’y aventurer à chaque instant pour les plus simples soins du jour. ”

“ Aucune ville, là-bas, n’est divine.
Mais la campagne l’est. C’est là qu’il faut creuser si l’on veut trouver les lois. L’humble village de paille et de boue n’est rien.
Il fausse nos idées sur les hommes de cette terre. Ce n’est pas en lui qu’ils ont mis le meilleur d’eux-mêmes. C’est dans les champs qu’ils ont fait oeuvre d’hommes. C’est dans les champs qu’ils ont accompli leur grande tâche de tenir et d’humaniser la terre.
La campagne antique a nourri bien avant notre ère le vaste empire agricole et féodal de Ghana, dans des contrées aujourd’hui désertiques. ”

“ Le colonial se souvient alors des débuts difficiles de la colonie. Il sait bien qu’en dix minutes d’auto il trouvera la brousse. Il sait bien que si le service de Santé relâche un moment sa surveillance, la fièvre jaune reviendra, comme en 1927, et tuera les blancs sur leur machine à écrire. Il entend avec amertume les critiques qui l’accusent de n’avoir pas « fait vivant » dans ce pays où il y a plus de mort que de vie, plus de brousse que de campagne et plus de terre que d’hommes. ”

“ Ces douloureuses caricatures d’hommes, « avec la mort entre les dents, » c’étaient les coloniaux des premiers temps de la colonie. En 1928, le même médecin qui avait fait sa carrière en Algérie et au Maroc part, à l’âge de soixante ans, pour l’Afrique occidentale. Il exerce au Sénégal, en Casamance, en Haute-Volla et après trente mois de séjour, il vante le climat.
Le ciel a-t-il changé? Non. Le colonial a travaillé.
Il n’est plus un endroit, il n’est plus une saison où il se sente, dans sa lutte avec le climat, vaincu d’avance et sacrifié inutilement. ”

“ Ainsi de toute l’Afrique sourd une musique inépuisable qui coule sur la vie des paysans.
LA DANSE
Il y a toute une vie du village agricole avec ses travaux intelligents et ses fêtes émouvantes et avec des types humains aux passions plus variées et plus fortes qu’on ne le pense. Tout le monde dépend de la terre. Mais les gens sont moins uniformisés et « standardisés » que dans nos pays d’Europe mécanique. Et sous la discipline rurale et familiale couvent des âmes brutes et délicates, qui ne savent guère s’exprimer que par la musique et la danse ou par quelque obscure prière. ”

“ Seule, la grande houle guérit de la grande terre.
La belle végétation de la Guinée m’enchante, mais je me souviens d’avoir vu la terre à nu, jusqu’à l’os, là-bas, au Soudan, dans la saison sèche, quand des roches sans verdure perçaient la brousse.
Les Coloniaux ont la passion des routes, et les Indigènes des voyages. En auto, à chameau, à cheval, à pied, les hommes vont et viennent, en large, en travers. Et chez ces hommes, l’homme cherche à échapper au continent. En vain. Cette terre a des paysans et des rois, mais ils ne la possèdent jamais. Ils n’ont que l’usufruit. ”

“ L’usine, les camions, le jeu des affaires, la conscience de lancer dans l’universelle circulation des richesses les cantons enlisés dans la savane soudanaise, est-ce là ce qui réjouit un coeur colonial? Oui, mais il y a autre chose. Il y a les champs. L’Usine et la Route, ma Résidence elle-même sont fondées sur les champs. Et la colonie n’est pas seulement une machine à produire avec quoi les naturels s’apprivoisent, mais c’est toute une civilisation géorgique qui ressuscite silencieusement et qui se révèle à elle-même. ”

“ D’aucuns, hélas, abandonnent peu à peu la vie de famille, le travail familial des terres, parce qu’ils ont été déçus dans le partage de la dernière récolte, parce qu’ils sont moins respectueux qu’autrefois du privilège des vieillards et des chefs, parce qu’ils ont observé qu’on se fatiguait moins à vivre des hasards du commerce que de la peine des champs, parce qu’ils désirent inconsciemment une vie meilleure et pour l’esprit et pour le corps. Et la route est là, la route des Blancs, la route de la Paix française. ”

“ Ces villes volontaires, fermées à la campagne par une barrière invisible, surgissent de la brousse inculte avec leurs lumières électriques, les bruits de phonographes, leurs rues larges, leurs autos, leurs terrasses pleines de femmes en toilette claire et de blancs que l’ancien broussard, premier châtelain du lieu, ne reconnaîtrait plus. Elles mènent leur vie de bureau et de boutique sur les ruines de quelque ville indigène qui a perdu, elle, sa raison de vivre, et qui ne la retrouvera que si elle entre dans les rues droites du village modèle qui lui est préparé. ”

“ Et moi, l’homme, j’ai pris peur. » Le second dit : « Mon frère, je cherchais de l’eau pour fabriquer notre mortier. J’avais rencontré une mare et j’y puisais quand elle a murmuré : l’homme m’a puisée, l’homme m’a puisée. Et moi, l’homme, j’ai pris peur. »
La légende continue, touffue comme la brousse, sinueuse et secrète comme un sentier qui tourne, qui s’efface et reparaît et qui conduit à des plaques noirâtres et cendreuses dans une clairière abandonnée : traces d’un village ou d’un campement, traces de l’homme, maître du feu. ”

“ Le chef de terre est comparable à un prêtre et à un sourcier. Il devine la terre propice. Ensuite, lorsque la famille prospère sur les champs qu’il a découverts, lorsqu’elle forme un village, alors l’on trouvera des chefs de famille et un chef de village, distincts du chef de terre. Mais celui-ci demeure, il règle les jachères et il préside aux défrichements. Il connaît, et il connaît religieusement, le cercle de défrichements et de jachères où tourne la vie agricole du village. Ce n’est pas qu’il distribue les terres dans une espèce de communisme. ”

“ N’allez pas imaginer de brillantes chevauchées. La réalité est plus terre à terre et plus belle. « Le Blanc », officier ou sous-officier, s’en allait de village en village avec quelques tirailleurs et peinait sur les pistes indigènes, l’oreille tendue au bruit de quelque Samory, qui possédait, lui, de véritables armées et qui menait une sanglante cavalcade.
Et quand Samory fut pris, quand Archinard eut pacifié le Soudan, la marche n’était pas finie. Elle ne l’est pas encore aujourd’hui. C’est
« la tournée », le seul moyen qui donne au colonial le sens de l’indigène. ”

“ Nous vivons dans la légende de l’Afrique, fourmilière de sauvages, et dans la légende du sauvage musclé. L’homme est rare. Et chétif.
Les négriers, l’esclavage, les guerres ont longtemps décimé le monde. Mais la paix française règne depuis deux générations et la mortalité ne diminue guère. C’est que l’Afrique occidentale n’est pas un Éden. Nous l’avons prise en charge après les charniers de Samory et les coutumes sanglantes de Behanzin, et nous découvrons seulement que ses véritables bourreaux n’étaient pas les hommes, mais la disette et la maladie, exécutrices du climat. ”

“ Et il y a ce que nous ne voyons pas : les enfants qui périssent moins encore du tétanos apporté par les matrones accoucheuses que de la fièvre et de la diarrhée et tout simplement du climat. Le climat est tueur d’enfants.
L’Afrique, cimetière d’Européens, est surtout une fosse commune de petits nègres.
Comment lutter? Le climat a partagé les Africains en castes. Il leur impose de père en fils leur métier. Au seuil du désert, l’homme suit les troupeaux qu’il élève. En savane il cultive un coin de terre. En forêt, il cueille ou il ramasse des fruits. C’est en savane qu’il a le plus de chances. ”

“ La savane sans forêt est boisée de monstrueux baobabs, de palmiers-roniers qui servent à la charpenterie et de palmiers-roniers qui donnent du vin, d’arbres à beurre (karité) et d’arbres à soie (kapok) et de beaux fromagers qui décorent et ombragent les villages. Elle devient par degrés irréguliers et insensibles la brousse épineuse qui se perd dans le désert.
Humide ou sèche, grasse ou pouilleuse, la Savane est surtout un
chapelet d’îlots paysans et constitue entre la Forêt et le Désert une Afrique du juste milieu, une Afrique modérée et humaine. ”

“ Ce n’était pas que l’Afrique fût pleine de monstres, de rois cruels, de coutumes sanglantes. Certes, il y avait des voleurs, des brigands, des rites effrayants et des choses étranges. Il y avait aussi de bonnes gens. Mais une seule vie mérite d’être vécue, celle du pays natal. Cependant l’idée de ce fleuve, de cette ville les relevait, les poussait sur la route avec les bourricots et les chameaux, les rires et les cris des voyageurs ordinaires. Et jamais plus, nous, les coloniaux d’aujourd’hui, nous ne connaîtrons cette marche volontaire et résignée, secrète et directe. ”

“ Il y a des villages de pêcheurs, le long des fleuves, du fleuve Niger et dans les lagunes derrière la mer. — Il y a des villages de teinturiers au Soudan. Et l’on ne sait qui sent le plus fort des poissons séchés ou des cuves à indigo. Et il y a des villages de tisserands qui semblent habités par des araignées, doucement bruyantes, qui tendent dans les ruelles des fils blancs et des fils de couleur. Pas une ville digne de ce nom qui n’ait un quartier ou un marché hanté par des bouchers, tueurs de moutons et de boeufs. ”

“ Ces isolés qui ne voyaient pas au delà de leur îlot de cultures; ces démunis qui entaillaient au couteau et au feu un peu de savane ; ces chétifs qui n’osaient pas acquérir le fond des terres et qui se contentaient de l’usufruit ; ces maladroits qui ne savaient pas atteler les animaux ; ces pauvres gens qui s’ingéniaient néanmoins à la terre, nous les soutenons, nous les faisons vivre mieux, nous prenons part avec eux au fardeau de l’Afrique. Et sous les ports, les villes, les chemins de fer, les routes, sous les plantations, nous avons mis la seule réalité qui compte : le coeur. ”

“ Sur le pont des navires, les nègres déferrés à certaines heures battaient des entrechats ou s’abîmaient en de grands tremblements du corps. Les négriers fournissaient même les tambours, et dans le bruit des mers résonnait la voix du village à jamais perdu.
J’ai encore vu des esclaves. Ils vivaient dans leurs descendants libres : ce prêtre noir qui portait son sacerdoce comme une revanche et qui haïssait la terre.
L’Afrique souffre toujours de l’iniquité. Ce ne sont pas de grands mots qui la guériront, mais de petits soins, les humbles soins des coloniaux de bonne volonté. ”

“ Les Touaregs ne furent pas profondément touchés par l’Islam. Proches parents, par la race, de ces berbères voilés du Tagant d’où sortirent les Almoravides, ils mêlèrent à l’Islam les diableries du désert. Nomades, chameliers et guerriers comme les Maures, ils diffèrent d’eux en ce qu’ils ne se montrent musulmans que par haine de l’Européen. S’ils payèrent tribut aux princes mahométans de l’Afrique soudanaise, ils furent toujours animés par un génie de révolte. Dès que le pouvoir du Mansa, du Sonni ou de l' Askia souffrait une éclipse, les Touareg faisaient des
incursions dans les campagnes. ”

“ La brise de mer dans les ports, le souffle du soir dans les villes du Soudan apaisent ma fièvre. Une nuit claire emplit les rues. Les choses et les gens resplendissent d’une nouveauté aimable, d’une étrangeté complice. L’air sent la friture et l’encens. Que cette heure est douce !
Les matrones grasses, chargées et parées, se meuvent lentement. Leur onduleuse marche et cette odeur d’Afrique enclose dans leur pagne m’enivre. Des vieilles fument la pipe sur le bas des cabanes. Un grand diable joue d’un banjo fait avec une boîte de sardines. Les huttes s’ornent de statues jacassantes. ”

“ Insensiblement, les manières de Blancs ont transformé les sociétés africaines. L’Ecole, le Dispensaire, la Maison de Commerce, la Route, le Chemin de fer font partie maintenant des moeurs.
Notre action, notre participation à la vie de l’Afrique, ni les Indigènes, ni nous-mêmes ne pouvons la borner; elle est plus forte qu’eux et que nous, elle prend la valeur d’un élément qui échappe à la volonté des hommes. La campagne antique, qui demeurait intacte sous l’Islam et malgré la traite, est imprégnée désormais d’un nouveau climat. ”

“ L’énergie d’un montagnard de France, le colonel Salesses, a triomphé de la montagne de Guinée, mais le Conakry-Niger, oeuvre d’art remarquable, a des rampes de 25 millimètres par mètre, des courbes de 120 mètres de rayon, qui sont incompatibles avec un fort trafic.
Mais il se trouve enfin que les chemins de fer de la Côte-d’Ivoire et du Dahomey dépendent non de véritables ports mais de wharfs. Et plus le trafic augmente, plus le wharf est embouteillé. Plus la voie de pénétration avance, plus elle pèse dangereusement sur l’appontement qui lui donne son sens. ”

“ Et l’Afrique en semble émue.
Il connaît souvent le supplice de l’absence. La chère âme qui l’anime frémit loin de lui, et il sent avec angoisse qu’elle peut quitter la vie et la lumière du soleil, et qu’elle se consume à veiller et à trembler. Mais quel espoir et quel cordial à chaque lettre de France, et quel triomphe et quelle action de grâces dans le retour quand l’homme est « attendu ».
De la charité.
A force d’être instruits dans la tribulation des indigènes, je veux dire, des hommes, certains coloniaux sont vieillis avant l’âge et élus pour une douleur que la terre ne peut consoler. ”

“ L’oeuvre a l’âge des hommes de ce temps : de quarante à soixante années. Que ce soit en France ou en Afrique, ils la méconnaissent souvent. Ils ne remarquent pas ces villes, ces ports, ces rails, ces routes, ces fils, — à plus forte raison ne devinent-ils pas ces paysans nus qui hantent les Afriques et qui fouissent la terre, — et qui semblent des bêtes, ni le sourire humain des champs cachés dans la brousse. Mais l’oeuvre existe. ”

“ Quand on passe de 4 tonnes de cacao en 1904 à 16000 en 1930, est-ce qu’on n’a pas la sensation d’avoir fait quelque chose !
Oui, la terre d’Afrique a été remuée ; mais peu ; le Sénégal et quelques kilomètres carrés de Guinée, de Côte-d’Ivoire et de Dahomey et c’est tout. Cependant quelle nouveauté ! Il y a maintenant parmi les coloniaux, non plus seulement des fonctionnaires et des commerçants, mais des planteurs. Nous ne rêvons plus seulement de bâtir un poste ou une ville, d’ouvrir une route, de lancer le rail, mais d’avoir une plantation. ”

“ C’est dans la vie quotidienne des coloniaux français, c’est dans leur « séjour », que brille ce sourire.
Le colonial est observé et même épié par les gens. Il habite une maison de verre et tout un peuple le regarde.
Ce que les gens apprécient le mieux, c’est la justice et la générosité. Une justice naturelle qui ne vient pas de l’observance stricte du Droit écrit, mais qui vient du coeur, une générosité qui n’est pas seulement dans le train de la dépense, mais qui émane de tout l’être. ”