Les Assommoirs

“ La tristesse du soir s’infiltre dans les moelles.
Regardez : pas de lune au ciel, et pas d’étoiles !
L’épaisse et froide nuit d’automne se déploie.
La ville luit au fond de l’ombre qui la noie.
Et parfois on entend les doux bruits misérables
Que, dans leur chute, font les feuilles des érables... ”

“ La nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instans, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. ”

“ Ici la nuit fraîche et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides ; le dehors est frais ; l’intérieur est plus tiède, plus doux ; le dehors est frais, presque froid ; ces noirs à la fin sont tristes ; est une angoisse à fouiller tant d’immobilités ; ce ciel blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales ; presque lugubre, ce silence ; j’ai une peur de cette grande nuit muette ; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des choses molles ”

“ Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. ”

“ Quand tu lèves, le soir, tes cinq têtes jumelles
Dans un horizon nébuleux ;
Car la rouille des ans dont ton front se couronne,
Pour mieux sympathiser, veut un ciel qu’environne
Du soir le voile merveilleux. ”

“ Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.
C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et la campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore !
Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma nuitée. ”

“ La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d’une fête intérieure et comme la délivrance d’une angoisse. Dans les bois comme dans les rues d’une grande ville, l’assombrissement du jour et le pointillement des étoiles ou des lanternes éclairent mon esprit. ”

“ Et me voilà pareil à ce que j'eusse été,
Devant la vie et ses images... Le vent pleure;
Le soir dore le haut des mâts de sa clarté. L'odeur de l'infini flotte dans ma demeure.
Tout ramène à l'instant d'être calme. La nuit Va descendre; la nuit qui n'est pas sans l'aurore. ”

“ Et l'âme des choses frissonne, Et partout sans trêve résonne Un gai refrain éclos au soleil printanier Sous le hallier.
Aux bois, dans les champs, tout s'agite.
Chacun abandonne le gîte Où l'ombre de la nuit a bercé son sommeil : C'est le réveil. ”

“ Nuits mornes et pleines d’étoiles,
Je sais un trésor plus réel.
La nuit a des astres, dont l’ombre
S’éclaire du soir jusqu’au jour.
La mer a des perles sans nombre.
Plus riche, mon cœur a l’amour. ”

“ La nuit sur l'univers étend ses sombres voiles ; La lune brille au ciel sur son char nébuleux, Elle glisse paisible au milieu des étoiles Et poursuit, à pas lents, son cours silencieux.
Tout repose en ces lieux ; tout dort dans la nature : Les chants du rossignol dans le fond du vallon Et l'onde du ruisseau qui sous ces rocs murmure Troublent seuls de la nuit le silence profond.
Et moi je viens ici, seul, de ma plainte amère, Importuner la nuit en accusant le sort, Et confier mes maux, comme un fils à sa mère, Au ciel où tout sommeille, à la terre où tout dort. ”

“ L’insomnie met de la suie aux yeux, et la vision brûle comme la mèche charbonne. Je me lève matinal, après la nuit de douleur. Je vais dans le bois, par ce beau jour d’automne, le dernier peut-être. L’air est chaud comme un adieu ; et la terre est tiède. ”

“ En ouvrant ma fenêtre, en aspirant la fraîcheur du matin et le profond silence d’une campagne encore matériellement tranquille, je me demande si tout ce que je souffre depuis six semaines n’est point un rêve. Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure renouvelée après un été torride, ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons d’or qui percent les branches, ne soient pas l’aurore d’un jour heureux et pur ? ”

“ Le soir, lorsque l'étoile Luit comme un feu follet, Sous l'ombre qui le voile Rêve le ruissclet ; Si triste est le murmure De ses flots endormants, Qu'on croit, sous la ramure, Ouïr des pleurs d'amants ! ”

“ La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, était sonore, – si l’on peut employer ces deux mots pour rendre le grand silence de la nature endormie, traversé seulement par le monotone mugissement des cataractes. ”

“ À mesure cependant que s’avance la nuit, hantée de ces cauchemars éveillés, plus longues et plus lourdes deviennent les périodes d’assoupissement.
Au petit jour blême enfin, le sommeil, le vrai sommeil écrasant, semblable à celui dont on ne revient pas, prend pitié d’elle et la terrasse. ”

“ Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière... j’irai...
— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune. ”

“ Nous passions ensemble la nuit sous la lente, où nous donnions malgré les coups de vent qui sans cesse ébranlaient ce fragile abri, malgré les cris réguliers et monotones des sentinelles, qui berçaient assez désagréablement notre sommeil. ”

“ Le soir vient; une lumière douce et précise, bleue dans les lointains, dorée sur les collines voisines dont les rochers montrent leurs arêtes sèches, enveloppe le paysage, caresse les sables pierreux de la plaine où quelques taches de verdure, champ de blé ou d’orge, sont comme des tapis étalés à nos pieds. Tout de suite, presque sans transition, c’est la nuit; à l’Occident, le couchant empourpré, à l’Orient, Mars qui brille rouge dans un ciel déjà sombre. ”

“ Le souffle pur et doux de cette heure bénie, Qui ferme la paupière et chasse l'insomnie ; L'haleine de la fleur au vent d'été, le soir, Qui balance sa tète ainsi qu'un encensoir ;
De deux jeunes regards l'amoureuse harmonie : Les deux ailes d'azur d'un bienfaisant Génie Qui semble sur nos fronts dans nos rêves s'asseoir ”

“ La nuit sombre ou brillante anime ma pensée, Et la brise du soir qui sur moi s'est glissée, Le silence profond que troublent seulement La vague qui murmure et le souffle du vent, Me rejettent bientôt dans une rêverie Où je retrouve un peu de fraîche poésie. ”

“ Et ce soir-là était précisément une de ces superbes soirées de printemps, brillamment illuminée d’étoiles, tiède et parfumée, et elle invitait à quitter la maison pour aller dans la nuit sereine respirer le calme et les parfums de la nature. ”

“ Le soleil couchant, pour être moins simple de ton que celui du matin, est-il un soleil de décadence digne de mépris et d’anathème ? On nous dira que cette splendeur tardive, ou les nuances se décomposent, s’enflamment, s’exacerbent et triplent d’intensité, va s’éteindre bientôt dans la nuit ; mais la nuit qui fait éclore des millions d’astres, avec sa lune changeante, ses aurores boréales, ses pénombres mystérieuses et ses effrois énigmatiques, n’a-t-elle pas bien aussi son mérite et sa poésie ? ”

“ Ainsi, lorsque voilant les cieux, la terre et ronde, Une profonde nuit environne le monde , Lorsque les vents fougueux, déchaînés sur les flots, Offrent partout la mort aux yeux des matelots, L'astre dont la clarté consolait la nuit sombre , Ne brille qu'un moment et disparaît dans Pombre, Du moins repose en paix, que la nature en pleurs Veille sur ta dépouille et la couvre de fleurs. ”

“ Le soir couvre le ciel comme une gaze sombre ; Et moi, plus triste à l'heure où s'efface le jour, J'appuie un front brûlant aux barreaux de ma tour, Car je vois dans ces murs ma jeunesse pâlie Se faner, pauvre fleur que la rosée oublie, Et si je veux chercher le repos du sommeil, Des songes douloureux attristent mon réveil ! ”

“ Chacun répond à sa chacune, Et leurs voix, montant vers la lune, Vont s'aimer dans l'air opalin.
VIE NOCTURNE
Le ciel est rouge sang avec des tons de cuivre, Les peupliers, les pins, la forêt, tout est noir, Des parfums imprécis, mais très doux, qui enivrent, Flottent au ras du sol, dans le calme du soir.
Très lointaine une voix plaintive et monotone,
Un bruit grinçant de char... un grognement de chien, Une cloche... un cri bref... une mouche bourdonne Et tout se tait... La nuit est là... au bord... Plus rien. ”

“ Mais comment peindrai-je la nuit qui succéda à cette belle soirée; lorsqu'après le crépuscule, la lune brillant seule dans le ciel, versait les flots de sa lumière argentée sur la vaste enceinte des neiges et des rochers qui entouraient notre cabane! Combien ces neiges et ces glaces, dont l'aspect est insoutenable à la lumière du soleil, formaient un étonnant et un délicieux spectacle à la douce clarté du flambeau de la nuit ! ”

“ Oh! lorsque vient la nuit, la nuit silencieuse Au front mélancolique ainsi qu'un souvenir, Quand tout est calme au ciel que Dieu fait resplendir, Alors qu'on n'entend plus que la chanson rêveuse Du marinier qui passe, ou la cloche pieuse De l'angélus lointain. ”

“ Le soir a fait jaillir, tout brillants de lumière, Ses astres, comme autant de gardiens pour la terre ; Ils luisent à nos yeux dans l'espace lointain, Us luisent sur les fleurs qui s'ouvriront demain. ”

“ Le grand gémissement du rêve dans la chair...
POÉSIE DES SOIRS
Le soir, saison quotidienne,
Recouvre de son clair argent
L’azur, et reste là, songeant,
Jusqu’à ce que la nuit survienne.
— Le soir a le calme des lacs ;
La molle brise est un hamac
Où, satisfaite, se balance
La tranquille odeur du silence.
— Soudain, cris d’adieux, cris d’amour.
D’oiseaux qui virent et chancellent :
Tragique essaim ! Que quittent-elles
À la rêveuse fin du jour
Ces sanglotantes hirondelles ?
Et voici la nuit peu à peu ;
Les blancs pétunias sirupeux
Agglutinent le clair de lune. ”

“ Dont le feu pâle est sous l’haleine vacillant.
Les Visions du soir, cortèges angéliques,
Chantent, dans la douceur de l’heure qui s’éteint,
Avec des voix de ciel, d’adorables cantiques
Qui font battre le cœur d’émoi jusqu’au matin... ”

“ Surtout le soir, à l'heure où se couchait le soleil, dont on voyait de là si bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement derrière les prairies... Oh! ces couchers de soleil, regardés des fenêtres de tante Berthe, quelles extases et quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, les couchers de l'hiver qui étaient d'un rose pâle à travers les vitres fermées, ou les couchers de l'été, ceux des soirs d'orage, qui étaient chauds et splendides et qu'on pouvait contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins des murs... ”

“ Dormez ; la nuit est bonne, ô mortels misérables !
Dormez ; l’aube viendra vous éveiller trop tôt !
Trop tôt, vous reprendrez la plume ou le marteau,
Et sous l’aiguillon d’or des rayons implacables
Vous maudirez l’azur ardent du jour si beau ! ”

“ Tant l'air est calme et pur et des papillons frêles, Tout autour attirés se brûlent les deux ailes. Dans la vaste campagne et dans le pré tout noir Aucun bruit ne s'entend : c'est le repos du soir ! Le ciel cause d'amour avec la Terre et joue Et la Terre lui tend la rondeur de sa joue. ”

“ AU LOISIR
Loisir, où donc es-tu ? le matin, je t’implore ;
Le jour, ton charme absent me trouble et me dévore ;
Le soir vient, tu n’es pas venu ;
La nuit, j’espère enfin veiller à ta lumière ;
Mais déjà le sommeil a fermé ma paupière,
Avant que mes yeux t’aient connu.
Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive,
Au bord d’un antre frais, près d’une onde plaintive
Te montres-tu sous le soleil ?
Ou de jour, abusant Psyché qui se lamente,
Ne descends-tu jamais aux bras de ton amante
Que sur les ailes du Sommeil ? ”

“ Sommeil, fils de la nuit et frère de la mort, Écoute-moi, Sommeil : lasse de sa veillée, La lune, au fond du ciel, ferme l'œil et s'endort, Et son dernier rayon, à travers la feuillée, Comme un baiser d'adieu glisse amoureusement Sur le front endormi de son bleuâtre amant.
Par la porte d'ivoire et la porte de corne, Les songes vrais ou faux de l'Érèbe envolés Peuplent seuls l'univers silencieux et morne; Les cheveux de la nuit, d'étoiles d'or mêlés, Au long de son dos brun pendent tout débouclés ”

“ Ainsi qu’aux jeunes nuits où l’illusion rôde.
Je tiens les yeux levés vers le grand gouffre ardent !
J’ai beau vieillir, j’attends encore quelque chose,
Ce bonheur impossible et cependant natal,
Ce pays de nos cœurs que notre instinct compose
Avec tous les plaisirs qui nous ont fait du mal !
Et je répète : O nuit ! comme en ces soirs sublimes
Où je sentais là-haut veiller le Paradis ;
Et bien qu’ayant appris les rythmes et les rimes,
Je balbutie encore et toujours, et je dis :
O nuit ! ”

“ Voici le soir, voici la mort lente du bruit,
Et je m’assieds parmi la verdure nocturne
Où le ciel étoilé cligne et doucement luit.
Les heures passent sur les heures
Contre des roses d’ombre et leur humidité ;
Dans la paix odorante et l’oubli des demeures,
Je sens autour de moi flotter l’immensité
Des ténèbres extérieures...
Toi qui te meurs de soif de cette nuit d’été
Scintillante à travers le tilleul et l’érable,
Je t’adore à jamais, innommable, innommable !
Ô mon âme immortelle, ô mon Éternité !
SUPPLIQUE
Où es-tu ?... ”