Émile Villemot

“ Mais la femme, mais Eve, mais Daniel Stern, mais Mlle Maria Deraismes et les six autres, c'est la révolution, c'est l'affranchissement du génie humain: Mlle Maria Deraismes force ce fainéant d'Adam à entonner avec elle la Marseillaise des peuples, elle l'entraîne à l'assaut du pommier défendu, comme le peuple a entraîné plus tard les bourgeois de Paris à l'assaut de la Bastille ; elle secoue la branche de l'arbre de la science du bien et du mal avec la vigueur d'une forte femme, et, perchée sur la plus haute branche, elle proclame le droit à l'embrassement de tous les peuples. ”

“ Voilà le loup dans l'alcôve, comme dans le conte du Petit Chaperon rouge.
Alors le mari — le marchand de boutons — est dans l'enthousiasme. Il se frotte les mains, il se gargarise le cerveau avec des idées d'une gaieté folle ! Il se dit à part lui : « J'avais peur, au fond, que ma femme n'eût un parti pris contre ce bon Nobile (les femmes sont parfois si drôles !) ; mais maintenant les voilà unis comme les deux doigts de la main ; mon bonheur est complet, mon ménage aussi ; maintenant je puis dormir sur les deux oreilles ! » ”

“ La plus cruelle de toutes ces jolies bouches médisantes et mordantes, ce fut la belle Clorinde de Persil-Monté, une de nos chanteuses de genre les plus lancées au théâtre et les plus relancées à la ville. Cette aimable dame avait été sur le point d'avoir une toquade pour le « Fernand des salons. » Mais sa vertu, flairant une fin de mois embarrassée, avait triomphé de cet assaut. Le « Fernand des tribunaux » avait vu ce commencement d'amour s'envoler comme une fumée légère avec les billets de banque paternels. ”

“ Madame Filliette était maîtresse de piano. Pendant que son mari travaillait à son bureau, elle donnait des leçons en ville. Elle assistait, penchée dans une attitude énervante, aux exercices des jeunes gens qui étudient les doubles croches, en « taquinant l'ivoire. » Elle aimait probablement les morceaux à quatre mains, c'est ce qui l'a perdue.
Un mari soucieux de son honneur ne doit jamais laisser sa femme jouer sur le piano des quadrilles à vingt doigts : car la musique, même mauvaise, est enivrante, et le jeu des pédales fournit des occasions trop propices. ”

“ Je ne crains pas de calomnier cette jeune femme, en déclarant qu'en fait d'amour, elle a fait preuve d'une grande fragilité de sentiments. Elle prétend qu'elle n'est devenue complice de l'assassinat que sous le coup des menaces de mort proférées contre elle par son mari. Pourquoi alors avoir eu le courage de risquer précédemment sa vie dans les angoisses et les délices d'un adultère quotidien ? Il est si simple de vivre en bonne bourgeoise, en honnête femme, sans en donner à porter à son époux !
Mme Fenayrou n'a pas voulu s'en tenir à cette banale
prose. ”

“ Je lui serais bien reconnaissant, alors, de m'en faire part: car je suis obligé de lui avouer que, depuis cette fameuse vache nivernaise qui donnait de si forts coups de cornes dans le budget du second Empire, la science du refus de l'impôt a fait bien peu de progrès. Je ne sais pas si demoiselle Hubertine possède une vache dans son étable : mais à défaut de ce meuble meublant, on peut tout saisir
chez elle, la saisir elle-même, ce qui ne serait peut-être pas désagréable à certain percepteur folâtre de ma connaissance. ”

“ Elle fait là un bien vilain métier, la vieille dame : je ne le lui cacherai pas. Jeter à pleines mains le déshonneur sur la femme de son fils ; entretenir des commérages aussi odieux que ridicules sur la mère de ses petits enfants ; crier à tous venants les prétendus scandales de sa famille ; appeler, par l'intermédiaire de dom Piolin, les foudres du ciel sur la tête de la pauvre duchesse ; élever les jeunes enfants de Mme de Chaulnes dans la haine et le mépris de leur mère; — tel paraît être le meilleur emploi de ses journées. ”

“ Qu'on leur accorde même la liberté qu'elles réclament, j'y consens, n'étant pour elles ni un père, ni un frère, ni surtout un mari. Mais, où la liberté de ces dames commence à gêner un peu la mienne, c'est quand elles exigent « l'embrassement de tous les peuples. »
Je ne suis pas un ennemi des embrassements mais, dois-je l'avouer? la femme qui veut embrasser tous les peuples m'inquiète beaucoup.
Lorsque je la rencontre le soir dans les rues de Paris, je m'en détourne instinctivement : il suffit qu'elle m'appelle sur un trottoir pour que je passe immédiatement sur l'autre. ”

“ Non ! depuis le Chapeau de paille d'Italie, où l'on voit un pot de myrtes se traîner dans tous les fiacres à la suite d'une noce fantastique, et où la caravane endimanchée se prosterne en chœur devant une poupée de modiste que l'on prend abusivement pour le buste du souverain ; depuis la procession homérique de la noce de Gervaise, dans l'Assommoir, à travers les salles du musée du Louvre ; on n'a jamais rien imaginé d'aussi comique que ce quatuor funambulesque d'Aristide, de Julie, de la mère Percheron et de l'étonnante Mme Chairmolue !. ”

“ Elle avait, comme on dit, le cœur sur la main ; elle était la petite Mimille non seulement pour son époux, M. Thomasset, mais pour une foule de galants qui s'étaient partagé par fractions cette trop fragile moitié. Un mari a beau être bon et placide, comme tous les ruminants à cornes, il a beau dormir sur les deux yeux et sur les deux oreilles., lorsque, dans les rêves azurés de sa femme, qui se pâme en lui pressant la main, il s'entend appeler « mon Tutur chéri » et qu'il s'appelle de son vrai prénom Adolphe, il commence à avoir de l'inquiétude. ”

“ Elles se partagent l'époux, pendant sa vie, en épouses soumises, sans demander plus qu'il ne leur revient; et, après sa mort, au lieu de lui jouer le bon tour de continuer à vivre et de savourer, dans de nouvelles noces, le fruit exquis de la vengeance, elles s'immolent en chœur sur le même stère de bois ; elles se donnent
la main pour mourir, au lieu de se prendre aux cheveux, comme ne manqueraient certainement pas de le faire de jolies Parisiennes auxquelles le Parisien de leur cœur aurait fait des traits.
Jamais mari de France n'a eu une bonne fortune pareille à celle de cet Indien. ”

“ Cette spirituelle fille d'Eve avait joliment plaidé la cause de notre première mère, elle avait fait une apologie complète du coup de dent donné à la pomme, dans le verger de l'Eden : « Le Tout-Puissant, dit-elle dans un de ses livres (Esquisses morales) , avait dit au couple humain, faible et ignorant, mais heureux et immortel : « Tu ne mangeras point du fruit de
« l'arbre de science, ou bien tu mourras. »
L'homme se résigne à cette inactive et insensible félicité; mais la femme, écoutant en elle-même la voix de l'esprit de liberté, accepte le défi. ”

“ Considérer le mariage comme un simple duo, c'est donc méconnaître une des lois essentielles de la nature humaine. C'est enlever à l'union de l'homme et de la femme la seule base amusante sur laquelle on puisse bâtir des comédies et des vaudevilles qui aient le sens commun.
L'auteur, qui dépouille chaque jour une nombreuse correspondance, doit à ses contemporains et se doit à lui-même de révéler les vœux, les questions et les doléances que lui ont adressés les lecteurs célibataires qui veulent bien l'honorer de leur confiance. ”

“ C'est en vain que le schah de Perse Abbas a fait couper le nez aux fumeurs ; c'est en vain qu'Amurat IV les faisait piler dans un mortier; c'est en vain qu'Innocent VIII les a voués aux peines éternelles, et que Jacques Ier d'Angleterre a écrit contre eux des livres très sages, mais qui sont restés pour compte à son libraire : le tabac est sorti triomphant de tous ces martyres; il s'est moqué de ses bourreaux, en attendant qu'il se moque de ses victimes, comme il fait aujourd'hui, à l'abri du monopole qui nous vaut de si mauvais cigares. ”

“ Comme concubinage, on ne peut rien voir de plus court !. C'est le concubinage à la vapeur, le collage électrique!. Toc ! toc ! ça commence!. Toc ! toc !
c'est fini!. En quinze minutes, on en voit la farce.
— Vous entendez, dit le président à Troussecote : votre complice avoue.
— Ma foi, répond le mari, comme cela, j'avoue aussi ; mais un quart d'heure ne constitue pas l'entretien d une concubine au domicile conjugal.
Cela dépend ! On peut entretenir une demoiselle en lui parlant de la pluie et du beau temps ; mais on peut l'entretenir aussi en la mettant dans ses meubles. ”