Victor Hugo

“ Non, il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées , Les soupirs étouffés, les mains long-temps pressées, Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur, Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire , Et toutes les chansons de cette douce lyre Qu'on appelle le coeur !
Il n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète, Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite, Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour ; Le pêcheur a la barque où l'espoir l'accompagne , Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne, Les âmes ont l'amour ! ”

“ Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires, Qui palpite , et qui fait vibrer comme les lyres Les fibres de nos coeurs !
Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête , Où le monde, jeté de tempête en tempête,
S'écrie avec frayeur, Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur !
Soyez toujours ainsi ! l'amour d'une famille ;
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;
La soeur qui nous défend; Prodigue d'indulgence et de blâme économe ; Femme au coeur grave et doux ”

“ Vous dont le coeur de joie et d'innocence est plein,
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin
Que n'en avait Isis , la déesse voilée ,
Cette fête est pour vous comme une aube étoilée!
Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs !
C'est que votre belle ame ignore les douleurs;
Le hasard vous posa dans la sphère suprême ;
Vous vivez , vous brillez, vous ne voyez pas même,
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,
Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux pieds !
Oui, c'est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde. ”

“ Comme la mort elle est voilée , Comme la vie ils sont amers.
L'ombre et l'abyme ont un mystère Que nul mortel ne pénétra ; C'est Dieu qui leur dit de se taire Jusqu'au jour où tout parlera !
D'autres yeux de ces flots sans nombre Ont vainement cherché le fond ! D'autres yeux se sont emplis d'ombre A contempler ce ciel profond !
Toi, demande au monde nocturne De la paix pour ton coeur désert ! Demande une goutte à cette urne ! Demande un chant à ce concert !
Plane au-dessus des autres femmes, Et laisse errer tes yeux si beaux Entre le ciel où sont les âmes Et la terre où sont les tombeaux ! ”

“ Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. Dans les hauteurs du ciel et dans le coeur des hommes Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.
Croyances , passions, désespoir, espérances, Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit; Et, le monde , sur qui flottent les apparences , Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit,
Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée : Tout n'y mêle, depuis le chant do l'oiseleur Jusqu'au frémissement de la feuille froissée Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur. ”

“ Prier sur un tombeau dont la route est foulée,
Seul avec des enfants, un être gracieux
Qui pleure en souriant comme l'on pleure aux cieux;
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase ;
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré,
Si, terni par le deuil, son oeil chaste et sacré ,
Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe,
Avec tant de regret sur la terre retombe
Qu'on dirait que son coeur n'a pas encore choisi
Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ”

“ O Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes, Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles; Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant; Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ; Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées, Qui répand sur les moeurs ses vagues débordées ; Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit, Une charte de plâtre aux abus de granit ; Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde; Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde, Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis ; L'aversion des grands qui ronge les petits ”

“ Ce que Dieu dans l'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille ?
Qui sait si l'onde qui tressaille,
Si le cri des gouffres amers,
Si la trombe aux ardentes serres,
Si les éclairs et les tonnerres ,
Seigneur, ne sont pas nécessaires
A la perle que font les mers !
Pourtant, cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations. Oh ! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions ! Que sert ta chanson, ô poète ? Ces chants que ton génie émiette, Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu ! ”

“ L'ombre en mon coeur s'est épanchée; Sous mes prospérités cachée La douleur pleure en ma maison ; Un ver ronge ma grappe mûre ; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon !
DU CRÉPUSCULE. 199
L'espoir mène à des portes closes. Cette terre est pleine de choses Dont nous ne voyons qu'un côté. Le sort de tous nos voeux se joue; Et la vie est comme la roue D'un char dans la poudre emporté !
A mesure que les années, Plus pâles et moins couronnées, Passent sur moi du haut du ciel, Je vois s'envoler mes chimères Comme des mouches éphémères Qui n'ont pas su faire de miel ! ”

“ Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires , Arrache mainte tuile au vieux toit des empires , Et prenant dans l'Etal, en haut, en bas, partout, Tout esprit qui dérive et toute ame qui bout, Tout ceux dont un zéphir fait remuer les têtes , Tous ce qui devient onde à l'heure des tempêtes, Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix, Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre, Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre ! ”

“ Harceler les pouvoirs ; jeter sur ce qu'ils font L'écume d'un discours au flot sombre et profond ; Etre un gond de la porte , une clef de la voûte ; Si l'on est grand et fort, chaque jour dans sa route Ecraser des serpents tout gonflés de venins; Etre arbuste dans l'herbe et géant chez les nains , Tout cela ne vaut pas , ô noble enfant de l'onde , Le bonheur de flotter sur cette mer féconde Qui vit partir Argo , qui vit naître Colomb, D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb, Et de voir, à travers la vapeur du cigare, Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare ! ”

“ Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame, Viens! ne te lasse pas de mêler à ton ame La campagne, les bois , les ombrages charmants , Les larges clairs de lune au bord des flots dormants , Le sentier qui finit où le chemin commence , Et l'air et le printemps et l'horizon immense, L'horizon que ce monde attache humble et joyeux Comme une lèvre au bas de la robe des cieux ! Viens ! et que le regard des pudiques étoiles Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles, Que l'arbre pénétré de parfums et de chants, Que le souffle embrasé de midi dans les champs ,
230 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. ”

“ Ainsi nous allons tous.— Mais vous dont l'ame est forte, Vous dont le coeur est grand, vous dites: — Que m'importe
Si le temps fuit toujours, Et si toujours un souffle emporte quand il passe, Pêle-mêle à travers la durée et l'espace,
Les hommes et les jours! —
Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre; Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votre front est courbé. Car vous avez l'amour des choses immortelles ; Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des vôtres n'est tombé ! ”

“ Et pour leur coeur terni l'amour est sans douleurs, Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs. Mais vous qui répandez tant de jour sur mon ame, Vous qui depuis douze ans, tour à tour ange et femme, Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas , M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras; Vous qui, mettant toujours le coeur dans la parole, Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole, Le calme intérieur par la paix du dehors , La douceur de l'esprit par la santé du corps, La bonté par la joie, et comme les dieux même La suprême vertu par la beauté suprême ”

“ L'intérieur de l'homme offre un sombre tableau. Un serpent est visible en la source de l'eau, Et l'incrédulité rampe au fond de notre ame.
Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur Pour les accablements dont une ame est troublée , Vous qui vivez sereine, attentive et voilée, Homme par la pensée et femme par le coeur,
Si vous me demandez, vous muse , à moi poète, D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours, Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours, Comme un rameau dans l'air, ma vie est inquiète ”

“ Hélas! à chaque instant des souffles de tempêtes Amassent plus de brume et d'ombre sur nos têtes. De moment en moment l'avenir s'assombrit. Dans le calme du coeur, dans la paix de l'esprit, Je t'adressais ces vers où mon ame sereine N'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine, A loi qui dors couché dans le tombeau profond, A toi qui ne sais plus ce que les hommes font ! ”

“ Un jour mystérieux dans le ciel taciturne, Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux, Pareil au feu lointain d'une forge nocturne Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux !
16 PRÉLUDE.
Mais nous ne savons pas si cette aube lontaine Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent; Car, survenus dans l'ombre à cette heure incertaine, Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'occident !
C'est peut-étre le soir qu'on prend pour une aurore ! Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché, Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore , Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! ”

“ L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours; La femme dont ma joie est le bonheur suprême ; Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même, Sans parole sévère et sans regard moqueur, Les soutient de la main et me soutient du coeur; Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne , Seule peut me punir et seule me pardonne ”

“ Au moment où l'on voit que rien n'arrête plus Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte , Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte ; C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea , Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre, Qui sort subitement toute blanche de l'ombre , Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin , Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin ! ”

“ Ta voix s'enroue en cette brume, Le vent disperse au loin ta plume, Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le mât d'un vaisseau perdu!
Longue nuit! tourmente éternelle! Le ciel n'a pas un coin d'azur. Hommes et choses, pêle-mêle ; Vont roulant dans l'abîme obscur. Tout dérive et s'en va sous l'onde , Rois au berceau , maîtres du monde , Le front chauve et la tête blonde, Grand et petit Napoléon ! ”

“ Qui rouvre l'espérance et ferme le tombeau !
Soyez l'abri, le toit, le port, l'appui, l'asile! Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile,
DU CRÉPUSCULE. 107
A cette jeune fille, hélas ! vaincue enfin, Que marchandent dans l'ombre et le froid et la faim, Au vieillard qui des jours vide la lie amère, Aux enfans grelottans qui n'ont ni pain ni mère, Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour, Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour! Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées Regermer des fleurons aux couronnes rasées. ”

“ Azur non moins tendre Du ciel qui sourit, Quand, tâchant d'entendre Ce que dit l'esprit, Je cherche, ô nature, La parole obscure Que le vent murmure, Que l'étoile écrit !
Création pure ! Être universel ! Océan, ceinture De tout sous le ciel ! Astres que fait naître Le souffle du maître,
168 LES CHANTS
Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel !
O champs ! ô feuillages ! Monde fraternel ! Clocher des villages Humble et solennel ! Mont qui portes l'aire ! Aube fraîche et claire, Sourire éphémère De l'astre éternel ! ”

“ O Dieu ! faut-il que nous voyions Le côté monstrueux des révolutions ! Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut répondre Des ondes de Paris et des vagues de Londre , Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours Sent ramper dans ses flots l'hydre de ses faubourgs! Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule , Dont la porte bientôt va ployer sous la foule, Où l'on parle tout bas de passages secrets, Où le roi sent déjà qu'on le sert de moins près , Où la mère en tremblant rit à l'enfant qui pleure , O mon Dieu ! ”

“ Car le mépris public, ombre de la bassesse, Croît d'année en année et repousse sans cesse, Et va s'épaississant sur les traîtres pervers Comme la feuille au front des sapins toujours verts !
Et quand la tombe un jour, celte embûche profonde Qui s'ouvre tout à coup sous les choses du monde, Te fera , d'épouvante et d'horreur agité , Passer de cette vie à la réalité, La réalité sombre , éternelle , immobile ! Quand d'instant en instant plus seul et plus débile, Tu te cramponneras en vain à ton trésor ”

“ Chacun , sur cet airain par Dieu même animé, Avait fait son sillon où rien n'avait germé! Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde , Ceux-là leurs voeux perdus comme une onde dans l'onde, D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi, Et tous l'impiété , ce chaume sans épi. Tout était profané dans la cloche bénie. La rouille s'y mêlait, autre amère ironie ! Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom! Où le prêtre dit oui, l'autre avait écrit non ! Lâche insulte ! affront vil ! vain outrage d'une heure Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure ! ”

“ L'univers d'un seul homme plein ; N'avoir rien laissé dans le monde , Dans la tombe la plus profonde, Qu'il n'ait dompté , qu'il n'ait atteint ; Avoir, dans sa course guerrière , Ravi le Kremlin au czar Pierre , L'Escurial à Charles-Quint;
Ainsi, — ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis effarés ; Ainsi, dans une cage anglaise Tant de pleurs amers dévorés ; Cette incomparable fortune , Cette gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis, Sceptre unique, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis ! ”

“ Il te reste l'espoir, le hasard, l'aventure, Le voyage à travers une belle nature , L'éternel changement de choses et de lieux, La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre, Soit qu'il ait à franchir un détroit sinueux j Soit que, par un beau temps, l'océan monstrueux, Qui brise quand il veut les rocs et les murailles, Le berce mollement sur ses larges écailles ; Soit que l'orage noir, envolé dans les airs, Le batte à coups pressés de son aile d'éclairs ! ”

“ A l'heure où table, et salle, et valets, et convives, Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, Et l'orchestre caché qui chanta jour et nuit, Épanchent plus de joie , et de flamme , et de bruit, Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire, Où le banquet hautain semble éclater de rire, Narguant le peuple assis à la porte en haillons, Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons, Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre ! ”

“ Au peuple, que la loi du travail est sur tous , Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge, Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange Et triste quand la loi, figure au bras d'airain, Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein , Sort à de certains jours de l'urne consulaire L'oeil hagard, écumante et folle de colère ! ”

“ C'est alors que les bons , les faibles, les méchants, Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands Dont l'échoppe a poussé sous le sacré portique Comme un champignon vil au pied d'un chêne antique, Elle croyant soumis, prosterné sous la tour, Écoutent, effrayés et ravis tour à tour, Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumante, La grande ame d'airain qui là-haut se lamente! ”

“ Rentre dans l'ombre où sont tous les monstres flétris Qui, depuis quarante ans , bavent sur nos débris ! Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta tête, Dans un jour de malheur ou dans un jour de fête, Ne songe à reparaître au soleil des vivans! Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents, Infecte, et dont chacun se détourne au passage , Ta vie erre au hasard de rivage en rivage ! ”