Johann Wolfgang von Goethe

“ Un seul moment de contemplation calme et réfléchie suffisait pour me faire comprendre qu’il aurait fallu toute la vie d’un homme inspiré et soutenu par une vocation innée, pur embrasser et coordonner les phénomènes innombrables que présente un seul règne, mais je compris en même temps qu’il me restait une autre voie plus conforme à la tournure de mon esprit. Les phénomènes de la formation et de la transformation des êtres organisés m’avaient vivement frappé ; car l’imagination et la nature semblaient lutter à qui des deux serait plus hardie et plus conséquente dans ses créations. ”

“ Quant à nous, après avoir exposé et interprété les faits pour expliquer la formation du Kammerberg, nous laisserons chacun libre d’y voir un argument en faveur de l’une ou de l’autre doctrine. On ne devrait jamais oublier que toutes les tentatives pour expliquer les faits naturels sont toujours des conflits entre le raisonnement et l’intuition : l’intuition nous donne à l’instant même la notion complète d’un résultat, la raison, qui a toujours une très haute opinion d’elle-même, ne veut pas rester en arrière, mais prouver à sa manière comment ce résultat a pu et a dû être obtenu. ”

“ J’irai même plus loin, l’analyse exige tant de perspicacité, une attention tellement soutenue, une si grande aptitude à poursuivre les variations de forme dans les plus petits détails, et à les dénommer, qu’on ne saurait blâmer l’homme doué de toutes ces facultés, s’il en est fier et s’il regarde cette méthode comme la seule vraie, la seule raisonnable. Comment pourrait-il se décider à partager une gloire si péniblement acquise par de laborieux efforts, avec un rival qui a eu l’art d’atteindre sans peine un but où le prix ne devrait être décerné qu’au travail et à la persévérance ? ”

“ L’homme, dès qu’il aperçoit les objets qui l’entourent, les considère de prime-abord dans leurs rapports avec lui-même, et il a raison d’en agir ainsi ; car toute sa destinée dépend du plaisir ou du déplaisir qu’ils lui causent, de l’attraction ou de la répulsion qu’ils exercent sur lui, de leur utilité ou de leurs dangers à son égard. Cette manière si naturelle d’envisager et d’apprécier les choses paraît aussi facile que nécessaire, et cependant elle expose l’homme à mille erreurs qui l’humilient, et remplissent sa vie d’amertume. ”

“ Ces deux têtes sont pour moi comme deux chroniques ; le crâne du taureau fossile est un témoignage de ce que la nature a voulu de toute éternité ; celui du taureau vivant, un exemple du point de perfection où elle a amené cette forme animale. Je remarque la masse énorme de l’animal fossile, ses grosses proéminences, son front aplati, ses orbites dirigés en dehors, ses cavités auditives plates et étroites, les sillons profonds que des cordes tendineuses ont creusés sur son front. ”

“ S’il est vrai que, d’une part, une observation, une expérience, doivent toujours être considérées comme isolées, et que, d’autre part, l’esprit humain tend à rapprocher avec une force irrésistible tous les faits extérieurs qui arrivent à sa connaissance, on comprendra aisément le danger qu’il peut y avoir à lier une expérience isolée avec une idée arrêtée, et à vouloir établir par des expériences isolées un rapport qui, loin d’être purement matériel, est le produit anticipé de la force créatrice de l’intelligence. ”

“ Mais dès qu’il produit son opinion au grand jour, il ne tarde pas à s’apercevoir que le monde est en proie à des idées contradictoires qui jettent la confusion dans l’esprit des savants et de ceux qui ne le sont pas. Chaque jour voit naître des partis divers qui s’ignorent mutuellement comme s’ils habitaient aux antipodes les uns des autres. Chacun fait ce dont il est capable, et va aussi loin qu’il peut aller.
Et moi aussi, je fus singulièrement frappé par une nouvelle qui me parvint avant que je connusse le jugement du public sur mon opuscule scientifique. ”

“ Sa dissertation sur la grâce et la dignité dans les arts avait augmenté notre éloignement réciproque. Schiller avait embrassé avec amour la philosophie de Kant, qui élève si haut le sujet en paraissant rétrécir son cercle d’action. Elle développait tout ce que la nature avait mis en lui d’extraordinaire, et, plein du sentiment de sa force et de sa liberté, il reniait la nature sa mère, qui lui avait prodigué tous ses dons. ”

“ Lisez l’histoire et vous verrez qu’une longue série d’hommes éminents, se succédant pendant plusieurs siècles, ont à peine suffi pour dévoiler quelques uns des secrets de la nature extérieure et de celle de l’homme. D’année en année, nous voyons surgir de nouvelles découvertes, et cependant un champ infini s’étend toujours devant nous.
Ainsi donc, nous travaillons sérieusement, non pas pour nous, mais pour la science, et nous voulons qu’on rende justice à nos efforts comme nous rendons justice à ceux des autres. ”

“ Les organes ne se combinent pas, ne se réunissent pas, comme des objets finis et achevés séparément ; ils se développent l’un de l’autre en se modifiant, pour former un entité, qui tend nécessairement à constituer un tout. On peut parler, à propos de cette création, de fonction, de forme, de couleur, de dimensions, de masse, de poids et d’autres propriétés ; cela est permis à l’observateur qui cherche la vérité : mais tout ce qui est vivant se développe, se propage, puis chancelle, et arrive enfin au dernier terme, la mort. ”

“ Le public parut surpris ; car, désirant être bien servi et d’une manière uniforme, il aime que chacun reste dans sa partie, et il a raison ; en effet pour produire quelque chose d’excellent, ce qui est une tâche sans limites, il ne faut pas vouloir imiter Dieu et la nature, en s’engageant dans plusieurs voies. C’est pourquoi l’on ne souffre pas qu’un homme de talent qui s’est distingué dans un genre, et dont tout le monde aime et apprécie le mérite, sorte de sa sphère pour essayer un genre tout opposé. ”

“ Quelle que soit la valeur d’une expérience isolée, elle n’acquiert toute son importance que lorsqu’elle est réunie et rattachée à d’autres essais. Mais pour lier deux expériences entre elles il faut une attention et une rigueur que peu d’observateurs savent s’imposer. Deux phénomènes peuvent présenter de la ressemblance sans être aussi analogues qu’ils le paraissent. Deux expériences semblent être, au premier abord, la conséquence l’une de l’autre, et il se trouve qu’une longue série de faits intermédiaires suffit à peine pour les rattacher l’une à l’autre. ”

“ L’atmosphère, dégagée de nuages, laissait apercevoir tout le pays jusqu’à l’horizon à travers des vapeurs qui n’empêchaient pas de distinguer les points remarquables.
Tout le pays que l’œil embrasse est formé de coteaux uniformes qui se succèdent à l’infini. Rien ne fait contraste dans leur hauteur, leurs pentes ou leurs intervalles ; on passe des uns aux autres par des transitions insensibles. Les pâturages, les prairies, les champs cultivés et les bois produisent, en alternant entre eux, un mélange qui réjouit l’œil, mais qui ne laisse pas une impression durable. ”

“ Les forces vitales de la plante se manifestent de deux manières : d’une part par la végétation, en poussant une tige et des feuilles ; de l’autre, par la reproduction, qui s’accomplit au moyen des fleurs et des fruits. Si nous examinons la végétation de plus près, nous verrons que la plante, en se continuant de nœud en nœud, de feuille en feuille, et en poussant des bourgeons, effectue un genre de reproduction, différent de celui qui se fait d’un seul coup, en ce qu’il est successif et se manifeste par une série de développements isolés. ”

“ Je propose donc d’établir un type anatomique, un modèle universel contenant, autant que possible, les os de tous les animaux, pour servir de règle en les décrivant d’après un ordre établi d’avance. Ce type devrait être établi, en ayant égard, autant que possible, aux fonctions physiologiques. L’idée d’un type universel emporte nécessairement avec elle une autre idée ; savoir, celle de la non-existence de ce type de comparaison comme être vivant, car la partie ne peut être l’image du tout. ”

“ Pendant que mes idées sur la botanique s’étendaient, en se complétant par l’influence d’un commerce habituel avec des hommes actifs et laborieux, j’appris à connaître un ami de la solitude et des plantes, qui s’était voué à leur étude avec une sérieuse persévérance. Qui n’a pas suivi, dans ses promenades solitaires, cet illustre J.-J. Rousseau que nous révérons tous ? Dégoûté des hommes, il se détourne vers le monde fleuri des végétaux, et son esprit droit et ferme s’applique à connaître intimement ces aimables enfants de la nature. ”

“ On voit combien la démonstration mathématique, qui, avec une série d’éléments, produit mille combinaisons, diffère du genre de démonstration qu’un orateur habile sait déduire de ses arguments. Des arguments peuvent avoir des relations très partielles ; mais un orateur ingénieux et doué d’imagination les force à converger vers un point commun, et joue son auditoire avec des apparences de bien et de mal, de faux et de vrai. De même, pour soutenir une théorie, on peut rapprocher des expériences isolées, et en tirer une espèce de démonstration plus ou moins fallacieuse. ”

“ On ne saurait donc se tenir assez en garde contre les conséquences prématurées que l’on tire si souvent des expériences ; car c’est en passant de l’observation au jugement, de la connaissance d’un fait à son application, que l’homme se trouve à l’entrée d’un défilé où l’attendent tous ses ennemis intérieurs, l’imagination, l’impatience, la précipitation, l’amour-propre, l’entêtement, la forme des idées, les opinions préconçues, la paresse, la légèreté, l’amour du changement, et mille autres encore dont les noms m’échappent. ”

“ Le parallèle des organes génitaux nous prouve, par l’intuition, une grande vérité, c’est que la nature peut tellement modifier et changer des parties identiques, que non seulement leur forme et leur destination paraissent différentes, mais encore qu’elles se trouvent, jusqu’à un certain point, dans un état d’antagonisme l’une vis-à-vis de l’autre. On a aussi facilité singulièrement l’étude de l’anatomie humaine lorsqu’on a comparé des parties entre elles, comme, par exemple, les extrémités supérieures avec les extrémités inférieures. ”

“ Personne ne sera tenté de nier que l’expérience n’exerce et ne doive exercer la plus grande influence dans tout ce que l’homme entreprend, et en particulier dans l’histoire naturelle, dont il est ici question d’une manière plus spéciale ; de même on ne saurait refuser à l’intelligence qui saisit, — compare, coordonne et perfectionne l’expérience, une force indépendante et créatrice, en quelque sorte. Mais quelle est la meilleure méthode d’expérimentation ? comment utiliser ces essais, et augmenter nos forces en les employant ? ”

“ La poésie, l’art et l’antiquité réclamaient tour à tour mon activité tout entière, et je n’ai jamais passé dans ma vie des jours plus remplis d’occupations pénibles et fatigantes. Les gens du métier me trouveront peut-être bien candide si j’avoue que tous les jours, dans les jardins, à la promenade, dans de petites parties de plaisir, je ramassais toutes les plantes que je voyais. C’était à l’époque de la maturité des graines, et il était important pour moi d’examiner comment elles germent lorsqu’on les confie à la terre. ”

“ La chenille est néanmoins un être imparfait, inapte à la plus importante de toutes les fonctions, la reproduction ; ce n’est que par une transformation qu’elle peut s’élever jusqu’à elle.
Dans la plante on observe des états successifs coexistants dans le même être ; lorsque la fleur se développe, la tige et la racine existent encore ; la fécondation s’accomplit tandis que les organes préexistants et préparateurs sont encore pleins de vie et de force. Ce n’est qu’au moment où la graine fécondée atteint sa maturité, que toute la plante se fane. ”

“ Des milliers d’années séparent le taureau antédiluvien du bœuf ; l’instinct, de plus en plus prononcé, qui portait l’animal à regarder devant lui, a modifié la direction des cavités orbitaires et a changé leurs formes ; les efforts qu’il a faits pour entendre plus facilement, plus distinctement et de plus loin, ont élargi les cavités auditives et les ont rendues plus convexes en dedans ; l’instinct animal qui le porte à chercher sa nourriture et à augmenter son bien-être, a élevé peu à peu le front à mesure que les impressions du monde extérieur agissaient sur le cerveau. ”

“ Ainsi donc, que la plante pousse des bourgeons, qu’elle fleurisse ou qu’elle porte des fruits, ce sont toujours les mêmes organes dont la destination, dont les formes changent, mais qui n’en remplissent pas moins les intentions de la nature. Le même organe qui s’étend en feuille sur la tige et présente des apparences si variées, se contracte pour constituer le calice, s’étend de nouveau pour former le pétale, pour se resserrer encore dans les organes génitaux, et s’étendre, pour la dernière fois, sous la forme de fruit. ”

“ Pour combattre la doctrine de la préexistence des germes, qui repose sur une spéculation de l’esprit, et ne peut jamais devenir appréciable aux sens extérieurs, il avait établi comme base fondamentale de toutes ses recherches, qu’on ne doit admettre, accorder ou soutenir que ce qu’on a vu de ses propres yeux, et ce qu’on pourrait, au besoin, faire voir aux autres. C’est pourquoi il ne se lasse point d’épier, à l’aide du microscope, les premiers commencements des organes, pour suivre les embryons organiques depuis leurs premiers rudiments jusqu’à leur développement le plus parfait. ”

“ Les sciences et la poésie, les études profondes et la vie active se partageaient notre temps, et nous faisaient rivaliser de zèle.
Tous ces détails se lient intimement à ce qui précède ; la chimie et la botanique doivent leur existence à la médecine, et en même temps que Buchholz s’élevait de la pharmacie à la chimie, il sortait du cercle étroit de la flore médicale pour entrer dans le vaste champ de la botanique. Il cultivait dans son jardin non seulement les plantes officinales, mais encore des végétaux rares ou peu connus, qui n’avaient qu’un intérêt scientifique. ”

“ Dans l’animal, l’animalité avec tous ses besoins et ses rapports immédiats est évidente aux yeux de l’observateur.
Dans l’homme, l’animalité semble appelée à de plus hautes destinées, et reste dans l’ombre pour les yeux du corps comme pour ceux de l’esprit.
Les obstacles qui s’opposent aux progrès de l’anatomie comparée sont nombreux ; c’est une science sans bornes, et l’esprit se lasse d’étudier empiriquement un sujet aussi vaste et aussi varié. ”

“ Un grand génie est comme le diamant qui montre tout ce qu’il est dans ses plus petites parties. L’auteur ne s’occupe pas de chaque modification éprouvée par la roche, mais il prend tout de suite son essor ; il entrevoit une grande et vaste opération de la nature, mais une opération unique à laquelle a présidé une action de laquelle dépendent les modifications qu’il a signalées. Le granit est, pour Goethe, le type primitif des roches qui, toutes, lui sont postérieures ”

“ C’est un spectacle que l’histoire des sciences ne présentera peut-être jamais pour la seconde fois, que celui d’hommes aussi remarquables, habitant la même ville, professeurs à la même école et travaillant aux progrès de la même science, qui, au lieu de réunir leurs efforts pour atteindre un même but par la concentration de leurs forces, s’élèvent les uns contre les autres, en viennent à des discussions haineuses, le tout parce que, d’accord sur le fond du sujet, ils diffèrent dans la manière de l’envisager. ”

“ Buffon naquit en 1707 ; cet homme remarquable, plein de vues brillantes et étendues, aimait la vie et la nature vivante ; il s’intéressait à tout ce qu’il avait sous les yeux. Homme de plaisir et homme du monde, il voulut rendre la science attrayante et plaire en instruisant. Ses descriptions sont des portraits. Il présente l’être dans son ensemble, surtout dans ses rapports avec l’homme, dont il a rapproché les animaux domestiques. S’emparant de tout ce qui est connu, il met à profit les travaux des naturalistes, et sait utiliser les récits des voyageurs. ”

“ Personne ne nous en voudra de répéter, après cet exposé préparatoire, ce que nous disions plus haut, c’est qu’il s’agit ici de deux forces opposées de l’esprit humain, presque toujours isolées et éparpillées au point qu’on les rencontre aussi rarement réunies chez les savants que chez les autres hommes. Leur hétérogénéité rend un rapprochement difficile, et c’est à regret qu’elles se prêtent un mutuel secours. Une longue expérience personnelle de l’histoire de la science me font craindre que la nature humaine ne puisse jamais se dérober à l’influence de cette fatale scission. ”

“ Un fait si remarquable tournera au profit de la science et de tous ceux qui la cultivent. Que chacun de nous se le persuade bien : séparer et réunir sont deux actes nécessaires de l’entendement ; ou plutôt on est forcé, qu’on le veuille ou non, d’aller du particulier au général, et du général au particulier. Plus ces fonctions intellectuelles, que je compare à l’inspiration et à l’expiration, s’exécuteront avec énergie, plus la vie scientifique du monde sera florissante. ”