Plus

“ De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. ”

“ Il y a dans ces charmantes pages une observation si délicate de la vie, un parfilage des fibres les plus ténues du sentiment à la fois si savant, si naturel et si gracieux, que peu de lectures font penser et sentir avec plus d’abondance et d’agrément. ”

“ Dans les allégories les plus ingénieuses et les plus délicates, dans les prédictions les plus flatteuses, la multitude reconnaîtra l'expression de ses propres sentimens, de ses désirs les plus sincères ”

“ Ce sont, avouons-le, des raisons de l’autre monde, du monde passé, que de s’en remettre pour le souci le plus important, pour la science la plus complexe, celle de l’éducation, aux sublimités de l’instinct, aux inspirations du cœur, et autres phrases, auxquelles d’excellentes créatures, nous le voulons bien, mais fort ineptes dans leur rôle, donnent journellement, aux yeux de tous, le plus parfait démenti. ”

“ L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les péchés plus ardents encore — toutes ces choses il devait les connaître. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”

“ Ce sont là deux choses fort différentes. Telle pratique, qui nous paraît de pure forme, peut tenir au plus profond des notions populaires ou au plus intime du cœur ; il faudra des siècles pour l’en déraciner. ”

“ Comment leur inspirerions-nous le goût des grandes choses et le courage des belles actions, nous qui restons froids en présence des questions les plus vitales et qui n'avons la force de nous passionner que pour celles qui intéressent la commodité de notre existence matérielle? ”

“ Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d’ambition, de gloire ou de vanité. ”

“ Ferme dans ses principes, constant dans ses affections, son humeur était égale, son air était toujours serein, et dans la société intime, il joignait au charme. de l'esprit le plus orné cette gaieté douce que l'on peut, à juste titre, nommer le complément de la philosophie. ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ Durant un siècle et plus, ces beaux récits où l’action ne languit jamais, où le style est limpide et brillant comme le cristal d’une source, où le dialogue pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie des jeunes gens, la distraction des vieillards, le repos des travailleurs, la consolation des malades, les délices de tous. ”

“ Mais il excelle particulièrement dans le développement très large des thèmes les plus simples, où, sur un fond de pensées essentielles, surgissent des sentiments dont il varie les nuances à profusion sans se lasser. ”

“ Au surplus, je ne m’étendrai pas outre mesure à ce sujet. Il suffira que j’indique brièvement et nettement quelques faits significatifs et que j’en fasse ressortir les conséquences en me plaçant au point de vue de la vie intérieure — le seul qui nous intéresse, mes lecteurs habituels et moi-même. ”

“ Elles y resteront d'abord à titre de tableaux fidèles des mœurs de notre temps, s'il est vrai, comme le disent de très bons juges, que vos personnages existent et que vous ayez peint d'après nature un certain monde, — le grand monde, dit-on, — élégant, aiguisé, plus spirituel que passionné, plus jaloux de parer un trait d'esprit qu'un contre-temps et de causer que d'agir. ”

“ Quelquefois ce sont de brèves phrases qui, par des oppositions ou des rapprochements inusités de mots et de pensées, attirent l’attention et mettent en relief la signification psychologique des plus petits faits de la vie courante. ”

“ Deviser, converser, parler ensemble, émettre dans la plus absolue familiarité ses idées -336- sur toutes choses, en causeries interminables et délicieuses, soit en déambulant côte à côte, soit le soir sous le manteau de la cheminée, quel bienfait pour une intelligence qui se développe ! ”

“ Bientôt s’éveille, pour contempler la douce lumière, une multitude aux mille formes, et vous êtes saisis d’étonnement dans les campagnes heureuses, premier couple d’amans ! — Bientôt s’épuise une ardeur infinie dans l’échange délicieux des regards, et vous recevez avec reconnaissance la plus belle vie, qui émane de l’être universel et que vous lui rendez. ”

“ Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de considérer, — et même de devoir considérer — mes goûts et mes dégoûts comme purement accidentels. ”

“ Mais aussi quelle vie plus errante et plus recueillie, plus semée d'occupations, d'aventures, de fortunes diverses ; plus absorbée par l'étude des livres et plus singulièrement partagée en épreuves, en expériences, en mécomptes du côté des événements et des hommes? ”

“ « Retourne à ta doctrine 12, qui veut que plus l’être est parfait, plus il sente le bien, et aussi la douleur. ”

“ « Oui, Monsieur, je crois qu’en cherchant le bon côté des choses on est plus souvent dans le vrai qu’en faisant le contraire. ”

“ J’ai dit que les esprits les plus romanesques étaient les plus positifs, et, quoique cela ressemble à un paradoxe, je le maintiens. ”

“ « Je ne veux plus essayer de raisonner contre le sublime , je veux l' aimer simplement , y courir , le regarder toujours . » Le travail , mais un travail acharné , l' apaise et lui redonne le calme intérieur ... ”

“ Qu’est-ce qu’un cours d’histoire ou de philosophie, voire de poésie, quelque choix qui y ait présidé, ou la meilleure société, ou la plus admirable routine d’existence, comparés à la discipline qui consiste à toujours regarder ce qui est à voir ? ”

“ Il avait cette qualité, la plus précieuse peut-être de la vie : une fraîcheur de curiosité, que les années n’altéraient point, et qui renaissait avec chaque matin. ”

“ Gardez-vous de dénaturer ma pensée! Loin de manquer de coeur, je vous aime plus que je n'en ai l'air. Mais cette affection, au lieu d'être banale, d'instinct et de routine, est voulue, raisonnée, logique. Logique, voilà le terme que je cherchais. ”

“ Plus ça change, plus c'est la même chose.» ”

“ Ces cris, ces saluts, ces bouquets, ces palmes, ces lauriers, ces chants et ces fanfares, ces centaines de milliers d'hommes, ont fait la plus belle manifestation pacifique que puisse rêver la pensée humaine. ”

“ Alors, va comm’j'te pousse !...
» On grandit, on travaille, on s’amuse, et, ma foi,
» Vous comprenez...
» Vous comprenez...— Pourquoi ne me dis-tu plus « toi ? »
— C’est vrai... j’te d’mand’ pardon... ”

“ La question la plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus confus semblait facile. ”

“ Votre activité, toujours féconde en résultats et couronnée déjà de tant d'autres succès, l'éminente distinction de votre esprit et de votre parole , ajoutent à l'expression de vos, sentiments affectueux un tel prix, qu'elles rendent beaucoup plus vive encore la gratitude que ces sentiments devaient Nous inspirer. ”

“ Comme vous me connaissez bien!... Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé; ce fut une merveilleuse expérience, c'est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d'aussi merveilleux. ”

“ Sagesse & passions, vertus, vices des hommes,
Désirs, haines, amours, maux & félicité,
Tout rugit & chanta dans son coeur agité :
Il ne dit plus : — Je suis ! — mais il pensa : — Nous sommes ! ”

“ Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants, n’auraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en savoir davantage et de correspondre d’une façon plus intime ? Comment ne point penser aux questions qu’il était possible de poser, et aux problèmes qui seraient élucidés, problèmes du passé et de l’avenir, problèmes de civilisation, problèmes de destinée ! ”

“ Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du morne repos ou de la furieuse insensibilité de la matière au sein du chaos, à l'activité sereine ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la création accomplie. Vous savez les lois qui régissent la vie dans notre inonde actuel autant que je les sais moi-même ; mais vous ne les savez pas quant au monde qui n'est plus. ”

“ — Messieurs, je suis hésitant par nature, et indécis. Je pèse le moindre de mes actes futurs à des balances de plus en plus fines. La plus fine ne m’assure pas encore. ”

“ Vous tous qui m’écoutez, qui me lisez, vous êtes tous auteurs, métaphysiciens, qui plus est, puisque vous pensez, puisque vous parlez ; faites votre langue, faites votre style, créez et prononcez, prononcez et créez. Si vous êtes émus, nous vous entendrons et nous vous écouterons ; si vous êtes pleins de vos idées, mais sans calcul intéressé, vous serez éloquens. Presque toutes les sciences humaines ont été jusqu’ici un double amas d’extravagances et d’erreurs. Élevez-vous au-dessus de tout ce qu’on vous a dit ; regardez en vous-mêmes, et ces prétendus beaux génies deviendront bien petits. ”

“ et si la grandeur, le pouvoir, les richesses et les plaisirs, dont quelques-uns jouissent, sont agréables sous certains rapports, toutes ces choses servent principalement les plus grossières de nos affections, l'ambition, l'orgueil personnel, l'avarice, la sensualité, la vanité, affections provenant des pires côtés de notre nature, et renfermant le germe de tous les crimes. ”

“ On y verra une persistance laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse, comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa fraîcheur matinale, à demi assoupi encore dans la placenta divin. ”

“ La volonté, plus forte que l'instinct, dominait cette colère. Elle faisait un effort, pâlissait, souriait, et ce sourire, passant sur ses traits comme un rayon de soleil, y ramenait la douceur, la fraîcheur et la beauté. ”

“ Rapprochez-vous !... C’est bien ; tout s’anime et se presse
Au-dessus des brouillards, dans un monde plus grand,
Mon cœur, qui rajeunit, aspire avec ivresse
Le souffle de magie autour de vous errant. ”

“ Êtes-vous un poète bourgeois, ou un poète prolétaire? Si vous êtes le premier des deux, vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les sirènes de l'univers, sans en avoir jamais connu une seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses houris, ou avec les plus grandes gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir d'autres beautés que le nez de votre portier. ”

“ À peine, selon la plainte du sage, pouvons-nous deviner les choses qui sont sur la terre, et celles qui frappent le plus nos yeux. Mais ici, quelle différence ! L’esprit a tous les faits, toute l’évidence en lui-même. ”