Jules Romains

“ Broudier ne s’en joue pas. Il se fiche de moi quant à la forme ; il est sérieux quant à la matière. S’il n’est pas venu, c’est qu’il n’a pas pu venir. S’il me désigne Nevers, c’est qu’il y est, ou qu’il y sera. L’oncle Prosper a place au rang des mythes, je le crains, mais qu’importe ? En tout cas, qu’est-ce que ça me coûte d’aller jusqu’à la gare de Lyon ? Si je trouve un train pour Nevers, et s’il part à quatre heures quarante, je puis risquer le voyage. Bénin regarda où il était. Son corps avait eu confiance en Broudier : il avait amené la bicyclette place de la République. ”

“ La destinée est féconde en revers. Mon grand-oncle Prosper ressuscite à ma vue. Ce triste événement m’a laissé l’âme émue. Mais rien ne périra de nos projets altiers ! Non ! La pédale encore est promise à nos pieds. Je languis à Nevers, trois, place de Barante. Prends de ce pas le train de quatre heures quarante. Je serai sur le quai dès neuf heures moins dix, Mon chapeau, mon mouchoir et mon âme brandis. Le vieillard s’inclina jusqu’à terre. Son sourire fit comprendre que l’allocution était terminée.
— Qu’est-ce que ça signifie ? dit Bénin. Vous venez de la part de Broudier ? ”

“ La route étroite s’y faufilait, avec de mystérieux détours.
— Nous ne devons pas être loin d’un village, dit Broudier.
— Quel suave lieu ! dit Bénin. Il fait frais comme dans un parc au bord de l’eau. Et l’air est intime. On se croirait dans un intérieur orné de plantes. Puis l’on ne sait pas où l’on va. Nos roues, tour à tour, écrasent une feuille et un rond de lune. Des branches nous chatouillent l’oreille. ”

“ Bénin, lorsqu’il est seul et immobile, se compare lui-même à une sorte de pieu, d’une épaisseur insignifiante, planté au centre de l’étendue. Le monde règne autour de lui avec tant de continuité et d’importance, que Bénin n’est pas sûr d’occuper réellement sa place.
Bénin seul, et qui bouge, ne cesse pas d’avoir affaire au monde. C’est un débat perpétuel.
Bénin et Broudier en mouvement limitent et possèdent un espace incontesté. Et ils peuvent, quand il leur plaît, considérer le monde comme une douteuse banlieue.
⁂
Ils descendirent donc la pente de plus en plus vite ”

“ Cramouillat dégringola de la tribune ; les notabilités s’enfuirent en renversant les chaises ; les enfants des écoles, avec des cris perçants, se précipitèrent sur le rempart des invités debout, qui s’éboula en un clin d’œil. Le cordon de fantassins fut rompu et se débanda. La musique militaire partit au pas gymnastique.
La place Sainte-Ursule éclata dans tous les sens, projetant au loin les morceaux de la foule. Issoire était pulvérisé, anéanti par sa propre explosion.
Vercingétorix avait encore une pomme dans son sac, mais pas un être humain ne restait à portée du coup. ”

“ Lamendin hochait la tête. Il semblait couper l’air en tranches avec son nez. Car Lamendin avait une tête ronde comme une pomme et un nez mince, long, recourbé, comme un couteau qui entre dans une pomme.
— Dès qu’il a bu un verre de trop, il est bon à tuer, dit Broudier.
Et ses yeux s’arrondirent, roulèrent. Sa moustache devint féroce, ses doigts gras tripotèrent la nappe.
— Ça, il était saoul ! ajouta Lesueur, tandis que ses narines se dilataient dans l’amas de poil qu’était sa figure. ”

“ La machine siffla encore. Bénin songea qu’il avait oublié d’uriner avant de monter en wagon. « Rien dans cette modeste voiture n’est propre à recueillir l’urine de l’homme. »
Le train siffla une autre fois. Bénin attendit une réponse à ce cri qui interrogeait. L’univers s’abstint. Le train était seul ici-bas, et Bénin, dans le train, était seul. Situation aussi navrante que celle de Dieu lui-même.
Sous les wagons il y eut un petit grincement, dans les wagons une petite secousse. Le train s’ébranla en sifflant de nouveau. Bénin se trouva mieux. Sa vessie perdit toute importance. ”

“ Je me rappelle, mon vieux Broudier, que tu as dit : « Je suis heureux ! » Nous avions déjeuné au premier étage d’un caboulot très bas sur pattes. Nous avions pris un café à deux sous dans un bar, et un cognac à deux sous dans un autre bar. Nous ne demandions plus rien ; nous n’espérions plus rien. Et notre bonheur était dans un équilibre tel que rien ne pouvait le culbuter. Quelle superbe jouissance ! Lorsqu’un fils de l’homme connaît un seul jour cette plénitude, il n’a rien à dire contre son destin.
— Moi, mon vieux Bénin, je ne considère pas ce jour, dont tu parles, comme un jour passé. ”

“ Deux, trois maisons, plusieurs maisons l’une après l’autre, séparées l’une de l’autre par une épaisseur de feuilles, comme des fruits dans un panier.
Tout un petit village se blottissait ainsi dans l’aisselle de la terre.
Le plus tendre silence unissait les maisons ; et pas une lueur qui ne fût celle de la lune ou des étoiles ; pas un reflet qui ne retournât au ciel.
Pourtant les maisons tiédissaient l’air comme des moutons blancs couchés dans un pacage.
Les deux copains enfilèrent des ruelles, firent des détours. Une clarté coupa la route. Elle sortait d’une porte. ”

“ La chemise battait sur les jambes poilues. Mais à chaque bond du somnambule, le baquet avançait d’un centimètre.
Au bout d’une minute il se trouva ainsi transporté près du pupitre, par lévitation. Il y étala avec soin une feuille de papier blanc, en fixa les coins grâce à quatre punaises, tira la queue d’Arthur de l’encre où elle trempait, et la laissa retomber sur la feuille.
— Encore un peu de patience, messieurs. Vous, monsieur Bénin, veuillez formuler clairement votre question.
— Hum ! voilà. Nous voulons nous venger.
— Bien. Et de qui ?
— D’Ambert et d’Issoire. ”

“ La fusillade reprit, mais à la fois plus irrégulière et plus terrible. Des centaines d’hommes devaient tirailler individuellement, ou par petits pelotons.
La paix d’Ambert n’y résista pas. Ainsi qu’une poussière innombrable s’élève d’un tapis battu, d’Ambert, de tout Ambert, de toute sa surface et de toute son épaisseur jaillirent brusquement des voix, des cris, des flammes, des gesticulations.
Des femmes hurlaient ; on allumait des lampes ; on les tendait hors des fenêtres ; les verres cassaient et tombaient ; le bas des maisons, comme un distributeur automatique, lâchait des hommes. ”

“ Brusquement, Huchon, Broudier, Omer se penchent en avant, saisissent par les épaules les trois femmes assises, les soulèvent, leur étreignent le buste, leur prennent la bouche.
Un vieux mâle enjambe la clôture du banc d’œuvre, et la première des vierges mûres qui lui tombe sous la main, il l’empoigne.
Un adolescent colle ses lèvres sur la nuque d’une jeune fille. Un commandant en retraite, sur une croupe, abat ses mains noueuses. Des femmes s’inclinent vers leurs maris, qui leur encerclent la taille et leur palpent la poitrine. ”

“ Quelques instants plus tard, Huchon, une valise à la main, mettait le pied sur la place de la mairie. Il était fort myope. Aussi ne distingua-t-il d’abord qu’un bloc volumineux dressé dans l’ombre. Il alla vers cette masse.
— Je ne sais pas où est la façade, se dit-il, mais je n’ai qu’à faire le tour, je la trouverai bien.
Et il se mit à faire le tour du monument, par la gauche. Il marchait d’un bon pas. Il pensait :
« Il doit y avoir comme une espèce d’abside arrondie. Je suis en train de la longer. La façade est de l’autre côté, sûrement. » ”

“ Je cherche un homme sérieux. Huchon ! La paume de ta main, bien ouverte !
— Pour quoi faire ?
— Ne t’en inquiète pas !
— Comment ? Tu veux m’appliquer ça sur la peau ? Ah ! mais non !
— N’excède pas ma patience !
— Soit ! Tu es saoul. J’aime mieux ne pas discuter. Amuse-toi !
Bénin planta le verre de lampe bien droit sur la paume de Huchon, et s’assura que le bord inférieur adhérait étroitement à la chair.
— Lesueur ! Donne-moi le pichet, celui qui est plein.
D’un geste sacerdotal, Bénin leva le pichet, l’inclina, en plongea le bec dans le trou du verre de lampe ”

“ Broudier eut un rire gras comme s’il découvrait aux paroles de Bénin quelque sens paillard.
Bénin répéta :
— Nous sommes voués au cercle.
Et la pensée des copains prit la forme d’un cercle. La salle fut une boule creuse, le village un disque, et la planète n’eut jamais autant de raisons d’être un globe.
— Oui, dit Broudier, nous sommes ronds ; et nous créons le monde à notre image. ”

“ Il n’était que quatre heures trente-neuf lorsque Bénin atteignit le quai.
— Pourvu qu’on ait le temps de mettre la bécane dans ce train-ci. Avec ma guigne !
Il se tournait anxieusement vers les fourgons.
Ce fut alors qu’un homme, vêtu de toile bleue, parut, guidant une bicyclette. Bénin reconnut son sac, sa valise, et l’étrange paquet qui ballottait derrière la selle.
Rassuré, il chercha un compartiment. Il voulait être seul, pour que son enthousiasme pût se dilater à l’aise, sans se friper sur de la chair humaine. ”

“ L’haleine de l’ivrogne, large et nourrie comme sa pensée, devint l’atmosphère même du compartiment. Tout se soumit aux lois de l’ivresse. Il fut évident que les oscillations et secousses du train procédaient d’une âme avinée.
Bénin atteignit à un haut degré de confiance. L’avenir lui parut facile ; et les grandeurs de la terre promises sans débat à l’appétit des héros.
Le choc de l’arrêt en gare de Nevers fut cause que l’ivrogne, de la banquette où il gisait, roula sur le plancher. ”

“ Soudain Broudier poussa un cri qu’un cri de Huchon doubla aussitôt.
— Ah ! regardez !
— Regardez !
Ils tendaient le bras. On leva la tête. Bénin, vexé, affecta de ne point s’en apercevoir, et il s’obstinait à tourmenter la porte. Mais comme les copains criaient « ah ! » l’un après l’autre, comme ils criaient « ah ! » tous ensemble, il recula et leva aussi la tête.
Sur la baraque, au faîte du toit, une silhouette, dont la lueur du ciel marquait le contour, se déplaçait lentement. Un homme, c’en était un, marchait sur la faîte du toit. ”

“ Martin continuait d’avoir les yeux fermés. Bénin s’enflamma :
— La Bottinmancie est un expédient ridicule. Encore si vous aviez le Bottin des départements ! Mais quelle compétence attribuer au Bottin de la Seine en ce qui touche Ambert et Issoire ?
Cet argument inattendu frappa les esprits.
— Alors ? dit Broudier, la moustache molle.
— Alors ? dit Huchon, en ôtant ses lunettes.
— Alors ? dit Lesueur, en fouillant dans ses poils.
— Alors il reste mon somnambule. Hâtons-nous ! ”

“ C’était régulier ; Bénin n’y voyait pas d’inconvénients. Personne ne descendait du train, personne ne montait. Un employé passait le long des voitures en criant quelque chose qui avait toujours l’air d’un juron. Quelqu’un donnait un coup de sifflet. Quelqu’un sonnait d’une infime trompette. Et Bénin repartait sur toutes ses roues.
Vers sept heures, le soleil traversa le compartiment. Bénin, chatouillé, se leva, marcha d’une portière à l’autre, en disant :
— La promenade fortifie le poumon et dérouille le muscle. ”

“ Martin, en petit complet gris et en melon, fera figure de secrétaire.
— Tout cela, dit Huchon, me paraît excellemment conçu. Mais nous autres pendant ce temps-là ?
— Nous autres, dit Bénin, nous continuerons l’étude de mon projet et du projet Lesueur. Puis nous irons prendre l’air et rôder autour des casernes. Dans le silence nocturne, nous épierons le retentissement de leur exploit. Nous le connaîtrons par le dehors. Nous en tâterons le volume, nous en caresserons l’énormité. Nous l’écouterons choir sur Ambert endormi.
— Mais, dit Broudier, où se retrouvera-t-on ? ”

“ Au fond du corridor, Bénin jubilait, sans se trahir.
Enfin, Lesueur lui posa la main sur l’épaule.
— C’est toi, Bénin ? Alors, ton somnambule ?
— Bénin !
— Bénin !
— Dépêchons-nous. Le pipelet va mobiliser.
— Ne vous troublez pas. Que chacun tienne son voisin par la veste ! Toi, ne me lâche pas ! En avant !
On obéit. Ce fut une file indienne et aveugle. Chaque âme se donna sans réserve à la précédente. Il n’y a rien de plus naïf, de plus désarmé qu’une file indienne dans la nuit. Bénin seul existait avec plénitude. Il s’accroissait même. Tous les copains faisaient partie de son corps. ”

“ Mais de Bénin à Broudier un espace se réserve, hors du monde.
Bénin, lorsqu’il est seul, ne porte qu’un présent tout petit que compriment à la fois le passé dense et l’avenir volumineux. Mais, entre Bénin et Broudier, comme un ballot, un présent énorme oscille. ”

“ « Contrescarpe » ? Heu ! Heu ! C’est que la chose n’ira pas sans difficultés. Il y faudra l’assaut, l’escalade. Préparons-nous !
« Indéracinable » ? Je suis averti. Rien à essayer. Échec certain. Quant à « Nabuchodonosor », colosse aux pieds d’argile, cela saute aux yeux, je n’insiste pas.
— Pour ce qui est de moi, dit Bénin, les prophéties du Petit Larousse manqueraient de prestige. Mais je veux bien que nous commencions par là. Nous volerons ensuite chez mon somnambule. Patron !
— Patron ! ”

“ Le terrain était si pénible que la file tendait à se disloquer. Chacun se tirait d’affaire de son côté, et comme il pouvait, au milieu des ronces, des chicots et des trous. On s’ingéniait à préserver les bouteilles et la vaisselle. Les personnes elles-mêmes avaient moins d’importance.
Bénin s’arrêta :
— Ne nous lâchons pas !... ne semons pas les derniers !... ça serait affreux. Tout le monde est là ?
Les traînards se rapprochèrent.
— Quatre... cinq... six... Et Martin ? Où est Martin ?
— Tiens ! c’est vrai !
— Toi, Omer, tu étais l’avant-dernier... qu’est-ce que tu as fait de Martin ? ”

“ Sur ces mots, Vercingétorix, fouillant dans sa musette, en tirait quelque chose qu’il lançait violemment sur la face ronde de Cramouillat.
— Et vous autres ! Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? Parce que je n’ai pas de redingote ni de tuyau de poêle ? Tas de bouffis, va ! Attendez que vous décolle le cul de vos chaises !
Il sortit de sa musette d’autres pommes cuites, et des deux mains il en mitraillait les notabilités.
Le saisissement général devint épouvante, l’épouvante, panique. Tous n’eurent qu’une idée : soustraire leur personne périssable à cet événement surnaturel. ”

“ Bénin s’agitait. Il voulait ressaisir l’assemblée, et il guettait le moment de mettre la main dessus. Pour dissiper le tumulte, il imitait le geste de l’homme qui chasse de la fumée.
Il parla :
— Le langage de Lamendin m’est allé au cœur. Son avis a de l’importance. Ce visage fessu ne lâche, comme il est naturel, rien qui n’ait été longuement digéré.
— Merci !
— J’ai vilipendé Ambert et Issoire, seul de vous tous. J’ai tenu votre promesse commune. Mais une telle manifestation n’a pas d’efficacité. Des bouts-rimés ? Arme inoffensive. Je les voudrais enduits de curare. ”