Moins

“ Aie plus que tu ne montres,
Parle moins que tu ne sais,
Prête moins que tu n’as,
Chevauche plus que tu ne marches,
Apprends plus que tu ne crois,
Risque moins que tu ne gagnes,
Renonce à ta boisson et à ta putain,
Et reste au logis ;
Et tu obtiendras
Plus de deux dizaines à la vingtaine. ”

“ Plus je regardais autour de moi, et plus j’observais attentivement, moins je pouvais trouver de véritables oisifs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, soit dans la classe inférieure, soit dans la classe moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour. ”

“ O pauvresse, les branches sèches que tu portes Sont bien lourdes, et tes maigres bras sont bien vieux. Octogénaire aux yeux éteints, les feuilles mortes Sont moins mortes que les prunelles de tes yeux. ”

“ On les montre aujourd’hui sous une lumière crue, pâles et flétris le plus souvent, ayant des emportements de passion cynique ou des tristesses maladives, — moins enrubannés et plus vrais, à ce qu’on prétend. ”

“ Le reste, — la manière dont ils vivent, qui ne regarde qu’eux, leurs déplacemens et leurs villégiatures, le chiffre de leurs appointemens, l’adresse de leur couturière et de leur costumier, que sais-je encore? — il y a peu de choses en ce monde qui m’intéressent moins. ”

“ Il n’y a pas moins de variété dans la marche et la contenance des hommes, que dans leurs physionomies. ”

“ En effet, les meilleures qualités deviennent inutiles ou du moins elles passent inaperçues quand elles se joignent à des formes acerbes et impérieuses, à une parole âpre et grossière, à une humeur chagrine et querelleuse, à un esprit contradictoire et opiniâtre. ”

“ Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de considérer, — et même de devoir considérer — mes goûts et mes dégoûts comme purement accidentels. ”

“ Travaillerons-nous toujours à nous procurer davantage, et non parfois à nous contenter de moins ? ”

“ À la longue, les particularités de tempérament ou de caractère qui les différenciaient s’affaiblirent, des habitudes semblables, contractées et développées en commun, les pétrirent, les façonnèrent, les harmonisèrent au moral et au physique. L’un devint moins sanguin, l’autre moins nerveux. François maigrit. Berthe grossit. ”

“ Jamais plus noble et plus ferme nature ne fut mise à des épreuves plus cruelles. Que le ciel au moins lui donne maintenant des jours heureux et moins de cruelles souffrances pour le prix de cette noble misère supportée d’un front si serein et pour des motifs si généreux ! ”

“ — Eh bien, n’oubliez pas d’insister sur ceci : que la confusion mentale, — qui est plus ou moins pathologique dans le seul, — est normale quand on est plusieurs... L’incohérence, les quiproquos, le coq-à-l’âne etc. sont de règle, et même de rigueur, dans les conversations, débats, discussions, et autres « échanges de vues », consultations, controverses,... duos d’amour, etc... etc... Mais, mon cher docteur, on n’avancerait pas si on comprenait... J’irais plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on comprenait les autres... ”

“ J’ai du moins cette joie, au milieu de mes chagrins, que personne ne lit sur mon visage ni mes ennuis ni mes désirs. Je ne crains pas plus l’envie que je ne prise les vaines louanges de la foule ignorante... et je marche solitaire dans les routes non frayées. ”

“ Dont la vie est si simple et d’un tissu si mince,
Dois-je vous plaindre ? A qui le poids est-il plus lourd ?
Vaut-il mieux que le jour soit trop long ou trop court ?
Vaut-il mieux que la vie ait ou non sa décharge,
Et qu’on reprenne haleine, et qu’on ait cette marge ? ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Seulement un peu de gêne, des inégalités, de la tristesse, de la hauteur, et pour se consoler, des accès de travail, de passion et d’éloquence, voilà quels étaient les fruits d’une disposition qu’il est plus facile de concevoir que de décrire. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche. ”

“ Quoi qu’il en fût, le pauvre être était calme et triste ! Mais son calme n’était-il qu’apparent ? Sa tristesse n’était-elle que la conséquence de sa séquestration ? On ne pouvait rien affirmer encore. ”

“ Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. ”

“ On s’accommoderait même à la rigueur de choses insignifiantes... mais les petitesses, les misères... voilà le mal !
— Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne veut point les reconnaître.
— Hum ! tu viens de dire là le rebours d’un lieu commun. ”

“ Je m’augmente, je m’augmente de la foule brute à côté de qui je passe, des enfants que je m’abstiens de caresser, du misérable repas que j’avale froid, de toute lumière qui défaille, de toute question que je me pose, toujours plus impitoyable. ”

“ Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. ”

“ Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre y disparaît bien facilement. ”

“ Donnez-m’en un tant soit peu, et veut qu’on dise simplement tant soit peu. Pourquoi cette singulière exigence ? Littré donne l’exemple contraire : Ne m’en donnez qu’un tant soit peu, et cite Millevoye : « Un tant soit peu légère. » ”

“ Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues mangeries des âges primitifs, depuis les trouvères à l’âme superficielle et enfantine, depuis les écrivains du dix-septième et du dix-huitième siècle, même depuis les romantiques et les parnassiens, ce mal a fait chez nous d’étranges et effroyables progrès. ”

“ Soit dans notre chair, soit dans notre esprit, soit dans nos sentiments, soit par autrui, soit par nous-mêmes, nous en subissons sans cesse les atteintes. Tu désertes ton logis pour lui échapper, tu la retrouveras dehors. ”

“ Ces occupations paisibles, en dégageant chaque caractère de toute excitation factice, les révèlent plus sûrement les uns aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. Il n’y a place ici ni pour le déguisement ni pour l’illusion. ”

“ Quand je pense à quel point, la vie étant si brève,
D’en gâcher tant de jours nous sommes insensés !
Et je crie à l’écho : « C’est assez, c’est assez ! »
Et vers moi je te sais toute tendue, oui, toute ! ”

“ Qui grandit malgré mes efforts :
Qui me chatouille, me démange,
Me glisse tout le long du corps,
M’arrive aux lèvres, les dévore,
Les force à s’ouvrir malgré moi...
Allons, bon ! ça me prend encore !
Ah ! c’est trop fort !... Voyons ! tais-toi ! ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Et d’ailleurs comment pourriez-vous le faire, au moment où vous avez à reconnaître pour la première fois votre insignifiance absolue dans l’ensemble des choses, pauvre unité toute frissonnante dans la masse de vie humaine ? ”

“ Si nous nous reportons aux époques de notre vie où nous avons le plus souffert, nous nous rappelons que chaque heure amenait ses distractions, ses consolations, et que notre misère n'était jamais complète. ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ Et détournant mes yeux d'un fascinant abime, Je connais ma faiblesse et je sais ignorer ; Je mesure un essor qui pourrait m'égarer, Satisfait du rayon qui me luit et m'éclaire, Et librement soumis à la fois tutélaire, Qui contente le mieux ma raison et mon cœur. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Faut-il à ces divers symptômes nous reconnaître et nous plaindre? A dire vrai, je le crains bien. Oui, chez nous, la vie diminue, le goût s'oblitère, les caractères s'effacent et l'indifférence se propage. ”

“ Vous qui connaissez la simplicité de nos goûts et de nos habitudes, comment se peut-il faire, mon bon père, que vous ayez autant d'inquiétude ? Figurez-vous même qu'ici nous menons un train qui fait croire que nous sommes très-loin d'être pauvres. ”

“ Il la fait pauvre, sans soutien, Dans les rangs obscurs retenue, Cherchant le vrai, voulant le bien, Pure toujours — et méconnue.
Il fait plier sous les douleurs Le faible corps qui l'emprisonne, Il la nourrit avec des pleurs Que nulle autre âme ne soupçonne. ”

“ Regardez les visages et le corps des hommes de notre société et de notre époque : tous ces visages, avec des mentons et des joues pendants, les membres trop gras et l’abdomen proéminent, vous parlent éloquemment d’une vie pleine de débauche. ”

“ Malgré la confusion et le mauvais goût, les plates allégories et le bariolage, il est encore supérieur à tout ce qui est de notre triste époque, où la froideur, l’insignifiance et la mesquinerie ôtent toute espèce d’intérêt. ”

“ Vous apportez à courir le monde un acharnement qui est une maladie, et je vous vois formant au milieu de sa masse grouillante une tache claire, immobile. Vous ne dissipez que les bords de vous : le fond se garde. ”

“ Je ne vois dans votre sort d'autre malheur que celui que vous vous créez. Un court sommeil, de longs travaux, une nourriture insuffisante, une chambre froide, la solitude et les soucis, ce sont sans doute des maux cruels, mais ce destin, vous vous le faites. ”

“ Sur ta propre tête et au delà, par-dessus ton propre cœur ! Maintenant ta chose la plus douce va devenir la plus dure.
Chez celui qui s’est toujours beaucoup ménagé, l’excès de ménagement finit par devenir une maladie. Béni soit ce qui rend dur ! Je ne vante pas le pays où coulent le beurre et le miel !
Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre à voir loin de soi : — cette dureté est nécessaire pour tous ceux qui gravissent les montagnes. ”

“ Excepté deux têtes d'hommes, femmes et enfants sont parfaitement manques. Je baisse, je baisse. Je n'ai plus une pensée, je ne puis plus rien apprendre, ni rien retenir, et je suis comme l'Anglais malade, je pense qu'un changement me serait favorable. ”