Brève

“ On ne peut dormir. Qu'en penses-tu, chère mignonne ? Comme moi, tu l'entends frémir,- Et tu vois l'éclair qui rayonne
Dans les ténèbres de la nuit. Peut-être crains-tu le tonnerre Dont les échos, terrible bruit, Font trembler le ciel et la terre ?
Quel éclat, quel fracas soudain, Puis, quel bruit sourd, lugubre, sombre Se prolonge, dans le lointain, En crépitations sans nombre !
Tu n'as point peur, non, n'est-ce pas ? Et ton coeur ne craint point l'orage ; S'il bat fort, s'il frémit tout bas, C'est qu'à ta pensée une. ”

“ Que je livre au milieu de l’ombre à ma pensée,
Lorsque je n’en puis plus sous les coups du destin,
Dans l’épuisement triste et dans le mal infâme,
Pour me rendre le cœur d’aller jusqu’au matin,
Je respire ces fleurs sanglantes de son âme. ”

“ En s’interrogeant du regard.
Puis l’ombre, à son tour descendue,
Occupe seule l’étendue.
Rien sur la mer, rien sur le port ;
Au bruit monotone de l’onde,
Pas un bruit humain qui réponde :
L’univers fatigué s’endort ! ”

“ C'est l'heure où tous les bruits se taisent sur la grève, Où la vierge soupire, où le poète rêve ; L'heure où, brisant le joug de ce monde oppresseur, L'ame, libre un moment, vers sa belle atmosphère Prend un sublime essor, monte de sphère en sphère, Et se va perdre au sein d'une autre ame sa sœur. ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ Vous expliquez à tous ce que c’est que le vers moderne, ce fameux vers brisé qu’on a pris pour la négation de l’art et qui en est, au contraire, le complément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il mille secrets. Vous indiquez les ressources au public qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des poëtes, qui ne s’en fâcheront pas. Le vers brisé est un peu plus difficile à faire que l’autre vers ”

“ La pensée ressaisie à peine par la chair, déjà,
Déjà ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie
Du cœur froid de la terre monte, monte vers le mien.
C’est le premier tombereau du matin, le premier tombereau
Du matin. ”

“ Oh! les cruelles angoisses que celles de l'attende, surtout pendant les mornes heures de la nuit! Alors le silence qui nous entoure ajoute encore à notre épouvante. La moindre agitation de l'air semble être le bruit des pas que nous donnerions notre vie pour entendre. ”

“ Mais lorsque, après ces jours de mort et de tristesse, La nature sourit et sort de son sommeil, Parmi ses favoris, c'est toi que sa tendresse Choisit pour annoncer, dans un chant d'allégresse, L'heure de son réveil!... ”

“ Elle, toute au présent, riait de mes soucis ;
Ou sur mon passé, chose éteinte,
Revenant légère et sans crainte
(Mais s’abusant peut-être) , écoutait mes récits.
Souvent les fruits lointains sont plus doux, bien qu’étrange
Au cœur d’un autre on aime à voir,
À doubler par lui son savoir :
Notre esprit curieux se plaît à ces échanges.
J’écoute, disait-elle ; allons, barde, chantez ! ”

“ Le mouvement, le bruit, l'agitation réveillent en eux la vie, les galvanisent, mais que cette vie factice est douloureuse ! Que d'hommes hâves, aux yeux sombres, à la barbe sale, au paletot troué! Que de femmes aux traits flétris, au regard ardent, à la robe souillée ! ”

“ Dans les ténèbres, dans le silence, cette main se dresse, se tend, s’élance dirait-on, vers une lointaine étoile au fond du firmament. Pendant des heures, le geste vain, inutile, se répète inlassablement. ”

“ Chaque région de la durée temporelle, quand nous la méditons, fait entendre son bruit discret : les temps guerriers sonnent une vague fanfare; les temps religieux font une musique de cathédrale; les temps savants ou littéraires prononcent en nous des sentences sages; les temps d'agitation populaire nous laissent un bruit de foule traversé de clameurs. ”

“ Mais surveille-toi mieux d’abord ; ensuite appuie-toi sur Dieu ! Sache te souvenir que si tes impressions du moment sont noires, elles n’ont qu’une valeur relative et très limitée ! Ne leur permets pas de voiler le monde ! Ce sont des lambeaux de brouillard qui traînent sur toi. La nuit que tu aperçois n’est qu’une tache dans le jour infini. ”

“ De là ces proverbes qui, sous une forme triviale et quelquefois burlesque, renferment souvent des vérités utiles, et qui ont au moins droit à notre respect comme l’expression d’une expérience séculaire. Chacun sait que le brouillard au matin est un signe de beau temps, pourvu qu’il se dissipe à mesure que le soleil s’élève, mais que la brume sur les montagnes est un indice de pluie. ”

“ Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. ”

“ Qui s’écoule avec un bruit doux et régulier.
C’est l’heure où je m’en vais et voici que tu pleures,
Exactitude atroce et fatale des heures !...
Écoute glisser l’heure en un glissement doux :
Je t’aime, tu le sais et c’en est fait de nous.
Que le sable d’argent est doux sous le soleil ! ”

“ Pauvre et naïf enfant, dors sur la foi d'un rêve, En riant cherche l'or au sable de la grève, Je me reprocherais de troubler ton sommeil.
Mais l'esprit est menteur : car la nuit est bien sombre, Le chemin de la vie est plein d'écueils sans nombre : Dors en paix, j'attends le réveil. ”

“ Comme l’aube le long des grèves,
J’avais placé là tous mes rêves
Et toutes mes illusions.
C’étaient le plus pur de ma vie,
Mes ardeurs folles, mes plaisirs
Et la volupté de désirs
Qui laissent l’âme inassouvie. ”

“ Ainsi, dans le calme silence des nuils, aux heures où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à nu l’âme toute vive, où la conscience a une voix, où le poète entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots, à ces heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! ”

“ Quand je fixe l'oeil sur la première heure du cadran, il me semble qu'une vie humaine commence ; chaque minute marque un progrès jusqu'à la sixième heure ; puis vient le déclin ; lorsque le timbre a résonné pour la douzième fois, la mort apparaît, le silence se fait. On remonte la pendule ; aussitôt une nouvelle existence commence. ”

“ Montent, tels des géants, dans l’air.
Mais le plus haut, mais le plus clair,
Celui dont le cadran de flamme,
Comme un soleil luit sur les toits,
C’est le beffroi :
Il regarde jusqu’à la mer. ”

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ S’enfonce et se relève avec un sourd fracas.
Les leviers ébranlés entrechoquent leurs bras,
Les rouets étourdis, les bobines actives
Lancent leurs cris aigus, et les clameurs plaintives,
Les humaines chansons plus cuisantes, plus vives,
Se perdent au milieu de ce sombre chaos,
Comme un cri de détresse au vaste sein des flots... ”

“ Mais dans ce mouvement, dont la marche est visible, Un rythme à qui l'observe est aisément sensible.
Certe au premier regard que l'on jette angoissé Sur les vertigineux abîmes du passé, Dans un trouble chaos les siècles tourbillonnent. ”

“ Louanges du malheur, vous m’avez enivré !
Dans ses tourments l’égoïste s’isole.
Le grand poète souffre et, plus fort, il console ;
Tel, sous la brume des hivers,
L’invisible soleil ranime l’univers. ”

“ Cette boue et ce bruit, ce mouvement fébrile, cette agitation désordonnée, ce tracas, ces ennuis, ces misères dont on se plaint amèrement quand on est forcé de les subir, forment en réalité un charme étrange et puissant auquel on ne peut plus se soustraire. ”

“ Son agitation et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre, sentimental, violent, il montre les forces contradictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les affaiblir, leur lutte éternelle les exalte. ”

“ Puis parfois, quand tombe la nuit et que s'éteint le dernier bruit dans la maison où tout repose, une main légère se pose sur les touches, et brusquement, ainsi que jaillit une flamme, je sens en moi vibrer une âme et monter un frémissement. ”

“ De temps en temps, l’éclair qui brille et miroite dans les crevasses de l’antre, le bruit des branches qui s’entrechoquent, des pierres qui crient en tombant, la vague appréhension du danger, le tirent de cette léthargie causée par la fatigue. ”

“ Ainsi, symptôme remarquable ! tous les vrais cœurs de poètes, tous les esprits rapides et de haut vol, de quelque côté de l’horizon qu’ils arrivent, se rencontrent dans une prophétique pensée, et signalent aux yeux l’approche inévitable des rivages. ”

“ Au rythme grave des clairons,
Sous le flottement des bannières ;
Clair sur les puissants éperons,
Fantôme aux hautaines manières,
Il marche aux terres printanières
Vers où, rêveuses, nous irons,
Au rythme grave des clairons. ”

“ Le matin se leva plein de mélancolie.
Elle s’en vint avec cet air bon et pieux
Que les femmes les plus froides ont dans leurs yeux,
Et ce je ne sais quoi de grave et de sauvage
De la chair condamnée à l’éternel veuvage. ”

“ Parfois, si l’on ouvrait les portes et que la petite sonnette fît entendre ses cris répétés, on entendait des chansons folles et endormies, des cris, des bravos, des paroles bruyantes comme l’éclat des verres, et une exhalaison de chaleur, de fumée et d’eau-de-vie s’élançait au dehors en épaisses rafales. ”

“ Marchons lentement, s’il vous plaît, car ces longues avenues peuvent finir ; avançons lentement, et à chaque pas reposons-nous, car c’est là un coin de terre que nous foulons pour la première et peut-être pour la dernière fois. ”

“ A toutes les époques, il y a des lumières et des ombres, des vices et des vertus, des objets de mépris et d'admiration. Le fleuve du temps, qui nous entraîne, coule entre deux rives dont l'une est aride, Vautre fleurie. ”

“ Quelqu’un répondait-il quand nous tendions les bras ?
Mais dès que nous voulons dans le fond de notre âme
Préciser le contour et revoir la clarté,
Très loin dans une brume épaisse, meurt la flamme,
Nous sommes, à nouveau, baignées d’obscurité. ”

“ Les bords, les flots, les airs s’inondaient de prestiges,
Mes regards s’emplissaient d’éblouissants vertiges ;
Quand, soudain, emporté par un élan vainqueur,
Je vis les cieux ouvrir leurs tentures de gaze,
Et mon esprit monta sur l’aile de l’extase... ”

“ L'air embrasé semble irriter encore Ce mal brûlant qui dévore mon sein.
Un bruit, un mot, tout accroit mon martyre : Epoux, amis, éloignez-vous de moi; Que mon désir ne cause point d'effroi, Seule un moment il faut que je respire. ”

“ Cette heure dans laquelle ma vie se rompit reparaît tout entière devant moi. La journée avait été chaude, l’air était chargé de brumes, et je voyais à mes pieds ces espaces que nous avions si souvent parcourus ensemble. ”

“ Depuis l’été de tonnerres chargé,
Le silence n’a pas bougé,
Et la bruyère, où les soirs plongent
Par au delà des montagnes de sable
Et des taillis infinissables,
Au fond lointain des loins, l’allonge. ”

“ Il me semble à présent que ce silence a duré plusieurs heures, longtemps, longtemps. Et encore, comme tout à coup la même voix dure et impérieuse a frappé mes oreilles. Mais ce fut court cette fois... et le même silence s’est fait. À propos, quelle heure peut-il bien être ? ”

“ Et il y a une foule de sensations qui ne sont ni agréables ni désagréables, à peine senties, et qu’elle subit en bavant d’un air distrait. Mais chaque jour le nombre des choses réellement perçues augmente prodigieusement, et le brouillard s’éclaire d’étonnantes percées lumineuses. ”

“ Les vagues De la mer forte aux bruits retentissants et vagues, Sont les hommes, qui tous en vain tumulte, en bruit, A l'assaut du destin se consument sans fruit. Et la route là-bas qui, tortueuse, aride, Promène à l'horizon, dans les lointains du vide, Dans l'espace inconnu ses incessants retours, Est le progrès, où l'homme erre, traînant ses jours ”

“ Lorsqu’un autre bruit de pas, qui semblait être l’écho de votre marche, écho d’abord lointain, puis plus proche, puis enfin tout près de vous, appelait votre attention, et vous tirait d’une ravissante rêverie, sans doute. ”