Léon Valéry

“ MARTYRS ET BOURREAUX 47
On s'interroge, l'on s'accuse... Bientôt, une rumeur confuse Sur Paris, d'échos en échos, S'étend ; et dans la ville immense Partout le combat recommence, Et le sang ruisselle à grands flots!...
Ah! suspends un instant la lutte meurtrière, Peuple!... Viens à ses pieds apporter ta prière. De ses restes mortels ne crains pas d'approcher : Ses traits, où rayonnait son âme tout entière, La mort, en les glaçant, craignit de les toucher... Tel que tu l'as connu, sur la funèbre couche, Le voilà!... Le sourire est encor sur sa bouche ”

“ Au doigt de Sibour reluit l'améthyste Qu'Affre lui transmit; et, digne héritier Du Prélat martyr, c'est à l'heure triste Qu'il donne au malheur son coeur tout entier.
A tout son troupeau sa houlette est douce : Pasteur vigilant, quand, dans le chemin, La brebis chancelle et qu'on la repousse, Il vole vers elle et lui tend la main...
Pour le vieux faubourg où la foule grouille, Des puissants du jour il fuit les palais, Sachant qu'il suffit de gratter la rouille, Pour rendre à l'acier ses mâles reflets (1) ”

“ La mort, que tu cherchais — fidèle à ses promesses - En soufflant sur ton coeur et desséchant tes os, A-t-elle dans ton âme endormi tes tristesses?... Ne t'arrive-t-il rien des terrestres échos?... La Muse, qui t'aimait, te parle-t-elle encore; Ou l'éternelle nuit n'est-elle que l'aurore De l'éternel oubli, de l'éternel repos?...
III
Dors-tu content, Musset ?... Quels lugubres fantômes Assiègent ton sommeil, sur ton dur oreiller?... Combien faut-il au temps - petits comme nous sommes - Pour consumer nos chairs, où les vers vont fouiller?... ”

“ Tout est possible chez un peuple qui a perdu tout idéal du beau et du grand, et qui en est déjà à la dynamite et aux décadents.
MARTYRS & BOURREAUX
MARTYRS & BOURREAUX
Affre ! Sibour ! Darboy !!! Deux, tombés sous les balles;
L'autre, sous le poignard! Parmi les Cannibales,
Devant les Saints Prélats, la main prête à frapper Eût senti de ses doigts la lame s'échapper. Pour porter de tels coups, il faut les Capitales. Et c'est en plein Paris que leur sang a coulé!... Oh! lui, le Peuple-Roi ! quand, longtemps muselé ”

“ Mais quand le temps aura, de nos sanglantes dates, Pour ceux qui nous suivront, fait les honteux stigmates Que les peuples déchus portent toujours au front, Ce sera comme un cri d'horreur et d'épouvante Qu'éveillera ce sang : tache toujours vivante, Sur qui, sans la laver, les siècles passeront!... Sous nos drapeaux en deuil la Victoire elle-même Ramènerait en vain Austerlitz ou Rocroy : La voix à qui revient toujours l'arrêt suprême Jettera, dans un cri d'éternel anathème, Ces trois noms à la France : « AFFRE ! SIBOUR ! DARBOY ! ! ! » ”

“ Dans son flanc ; Et dans les joncs, qu'elle souille,
Boit son sang!...
Tel Verger suit en silence — L'oeil profond —
MARTYRS ET BOURREAUX 79
Le saint Prélat, qui s'avance Puis, d'un bond,
Fend la foule, que disperse La terreur ;
Atteint Sibour, et le perce Droit au coeur!...
Il était fou, dit-on !... Esclave volontaire,
Ah! tant que sous le joug d'un pouvoir salutaire
S'inclina sa raison, elle ne sombra pas !... ”

“ Grave comme un patriarche Des âges évanouis, Sibour, — qui ferme la marche, — Grave comme un patriarche, Brille aux regards éblouis.
Sa chape d'or et de soie, Qui porte l'Agneau pascal, En éventail se déploie; Sa chape d'or et de soie Pend comme un manteau royal.
MARTYRS ET BOURREAUX 75
Le Prélat, au doux visage, Sous le dais aux glands dorés, Bénissant sur son passage ”

“ Mais sous les lauriers, à l'acre verdure, Le poison se cache : il faut au progrès, Pour que l'oeuvre reste et la gloire dure, Le bronze et le fer, le marbre et le grès.
MARTYRS ET BOURREAUX 57
Le progrès!... Puissance et force suprême, C'est le Souverain sans royal manteau : L'idée à son front met un diadème, Et son sceptre, à lui, c'est le dur marteau. Le monde est le champ où toujours il sème Ses germes féconds pour l'humanité ”

“ Vous saviez en héros aborder la tribune, Préparer nos malheurs par d'orageux débats ; Mais l'heure, pour paraître, était inopportune : Pour affronter la mort vous n'étiez pas soldats.
Il n'était pas soldat, le Prélat magnanime Que je vois au milieu des groupes menaçants! Il n'était pas soldat ; mais la Foi qui l'anime — Par la voix du Calvaire aux sublimes accents — Lui dit que du troupeau que le Ciel lui confie Le pasteur vigilant doit être le soutien ”

“ Mais ce dont Haussmann raffole, — Quand le gravier est bien net; Quand, surtout, la pâte n'est Ni trop dure ni trop molle, —
MARTYRS ET BOURREAUX 61
C'est le bon béton, qui colle Mieux que le plus sûr traité Fait avec le Protocole... Que vaut, que vaut, à côté D'une maison bien bâtie, La plus noble dynastie Qui, du front, touche les cieux, Et dont le pied n'a pour base Que les cendres des aïeux?... ”

“ « Est-il un front plus cher?... »
Et Berthe, devançant l'heure pleine d'ivresses Qui ferait à mes vers de glorieux destins, Me couronnait déjà, dans ses folles caresses, De baisers enfantins!...
Mais, déjà — ramenant la poétique aurore — Mai, cher aux ménestrels, a fait battre les coeurs; La fanfare résonne, et les prêtres d'Isaure Proclament les vainqueurs :
- « Viens, reçois, » m'ont-ils dit, « ce glorieux emblème, « Poète; et chante encor ! » — Des chants!... Gardez les fleurs Que la Muse, par vous, dispense à ceux qu'elle aime, Et laissez-moi les pleurs!... ”

“ Vous, l'Empereur de par la plèbe De l'atelier et de la glèbe, A côté des dames d'honneur, Vous eûtes de hauts dignitaires, De belles chasses sur vos terres, Conduites par un grand veneur;
Et, pliant l'homme à vos caprices, Par ses besoins et par ses vices, Sire, suivant leurs appétits, Vous donniez à tous leur pâture : Aux grands le pain de la luxure, Le pain du travail aux petits. ”

“ Le riche avait fui, l'or s'était caché.
108 MARTYRS ET BOURREAUX
Seule, une paisible et sainte demeure Pour les malheureux s'ouvrit à toute heure C'est l'ARCHEVÊCHÉ.
Nuit et. jour, veillant à son poste, Il attendait, le saint Prélat, Que, pour le suprême holocauste, La voix du Seigneur l'appelât!... Comme Affre, que son âme ardente Jette, victime impatiente, Au-devant de la mort, qu'il tente..., Lui — Darboy — découvrant son sein, N'ira pas provoquer le crime, Et, cédant au feu qui l'anime, Faire de son trépas sublime Le forfait de son assassin! ”

“ Il est là, le secret de cette étrange fièvre, De ce doute rongeur qui fit pâlir ta lèvre Et dans ton jeune sang circuler le poison!...
VIII
Et qui de nous, Musset, ne porte une blessure Dont le coeur saigne encore et n'eut ses jours amers?... Qui de nous, qui de nous n'a senti la morsure D'une dent venimeuse attachée à ses chairs?... N'avons-nous pas aussi, par une loi commune, Vu nos illusions tomber une par une Et succéder le deuil aux rêves les plus chers?... ”

“ MARTYRS ET BOURREAUX 89
Dont les fiers débris, aux blocs fantastiques, Confondent encor l'oeil et le compas,
Dans quel temps vit-on, dans les Capitales, Plus que dans Paris, de Sardanapales, D'horribles combats et de noirs complots ?
Le plaisir, partout, y touche à l'obscène; Et, de ce côté, l'Euphrate et la Seine Auraient pu, du moins, marier leurs flots. ”

“ Tu le savais, poète!... Et quand notre existence De joie et de douleur mélange ainsi son cours ; Quand tu livrais toi-même aux vents de l'inconstance Le plus pur de ton coeur, les plus beaux de tes jours ; Quand rien ne peut remplir le vide de notre âme, Tu suspendis ta lèvre aux lèvres d'une femme, Et tu lui demandais d'immortelles amours!...
XI
Par quel égarement, par quelle folle envie,
Ta Muse se plut-elle à distiller le fiel?.... ”

“ De la coupe du mal jamais sa lèvre avide N'approche qu'à demi : s'il y touche, il la vide;
MARTYRS ET BOURREAUX 81
Et c'est toujours, pour lui, l'ivresse ou le poison Qui consume le coeur et trouble la raison!...
— " Dors-tu content, Voltaire ? » a dit, dans son délire, Le poète, devant la tombe de Rolla (1) ...
— « Dors-tu content, Voltaire ? » à mon tour puis-je dire ; Ton véritable enfant, Arouet, le voilà!... ”

“ Où, devant l'ennemi, tout un peuple se range!... Saint Michel serait là, fougueux, la lance au poing, Nous poussant au combat de la voix et du geste : Tout fuirait, sous les coups du Messager céleste ; Et devant lui, du moins, on ne passerait point!...
A ALFRED DE MUSSET
Il faudrait avoir lu — et peu nous liront — ce que nous intitulons Martyrs et Bourreaux dans les pages qui précèdent, pour saisir la corrélation qui existe entre nos stances A Alfred de Musset, que nous allons reproduire, et les intentions qui dominent, dans notre pensée, ce que nous appelons « Les Heures Sanglantes ». ”

“ Et vos fronts hérissés, que l'on voit du rivage, Émergent, sur les eaux, des brouillards du matin...
XVII
Toi, qui vainquis les flots, et qu'acclame la foule; Toi, qui, comme Pallas du front de Jupiter, Sortis prêt pour la lutte et tout-puissant du moule, Quel sera ton destin?... Près de toi, né d'hier, Tes aînés en renom ne sont que des pygmées ; Mais, sous l'oeuvre du temps ou le choc des armées, Resteras-tu debout, géant bardé de fer?... ”

“ Le poète n'est pas la plaque inconsciente qui reçoit le rayon de soleil : il a aussi sa lumière, qui réchauffe et éclaire.
Si la poésie n'est point cela, elle n'est plus qu'un jeu sans agrément et sans but. ”

“ Une fois les abords de l'Hôtel-de-Ville dégagés, au prix de pertes, hélas ! trop cruelles, le général Duvivier commença l'attaque des rues qui avoisinent l'église Saint-Gervais et la rue Saint-Antoine.
Ici, encore, la lutte fut longue et meurtrière : il fallait enlever une à une les maisons ; et, quand on y était entré, on les trouvait vides, car les insurgés avaient pratiqué des communications introuvables avec les maisons voisines, qui se ramifiaient jusqu'à la hauteur de la rue Geoffroy-Lasnier. ”

“ A peine le Panthéon fut-il occupé que le général Damesme poursuivit les insurgés vers l'Ecole polytechnique, tandis que le général Thomas attaquait la barricade de la rue des Fossés-Saint-Jacques et poussait vers le quartier Mouffetard. Là s'engagea, au coin de la rue Sainte-Geneviève, un combat des plus vifs. ”

“ Car il est des hauteurs où l'aigle et l'alouette Sentent sous l'infini leur aile qui faiblit; Comme pour le penseur, comme pour le poète, Il est des profondeurs où leur voix est muette, Et que Dieu seul remplit!... ”

“ Son nom!... qu'importe, si l'outrage N'atteignait, avec lui, l'oeuvre du souverain!... Mais l'Expiation — la sourde au coeur d'airain —
Ecrasant tout sur son passage, Saisit l'homme, l'étreint, le courbe sous sa main,
Et sous son pied brise l'ouvrage !... Le peuple sur ses pas hurle des cris de rage :
C'est au meurtre, c'est au pillage
102 MARTYRS ET BOURREAUX
Qu'il demande aujourd'hui son pain; Ce que l'on avait fait pour assouvir sa faim, Il le détruit, il le saccage : Sire, à recommencer DEMAIN !... ”

“ Mais lorsque, après ces jours de mort et de tristesse, La nature sourit et sort de son sommeil, Parmi ses favoris, c'est toi que sa tendresse Choisit pour annoncer, dans un chant d'allégresse, L'heure de son réveil!... ”

“ Il montre aux combattants le rameau de la paix!...
Au lieu de l'encens dont les cathédrales Boivent les parfums, aux flots onduleux, Partout le carnage, et partout des râles, Mêlés aux clameurs d'un peuple houleux!... Ce n'est plus, ici, la note champêtre Que l'orgue marie aux accents du cor : C'est l'airain que fait tonner le salpêtre, Le clairon qui vibre ”

“ Partagés en quatre divisions de cinq a six mille hommes chacune, sans compter beaucoup de tirailleurs épars, tous leurs efforts tendaient à se rapprocher de l'Hôtel-de-Ville ; et, de là, s'ils eussent été vainqueurs, ils auraient suivi les quais par les deux rives de la Seine, jusqu'au palais de l'Assemblée.
Sur la rive gauche, un premier corps d'insurgés, ayant son quartier général au Panthéon, occupait toute la rue Saint-Jacques, la rue de la Cité et les abords du pont Saint-Michel. ”

“ Ce qu'il n'eût pas dû oublier, lui, dont on connaît la générosité pour les pauvres — sans ironie; — lui, qui demanda à être porté au Panthéon dans le corbillard des indigents, c'est combien Mgr Sibour avait aimé les travailleurs et les miséreux, au milieu desquels on vient de le voir au faubourg Saint-Antoine.
Puisque l'auteur de Martyrs et Bourreaux a voulu faire, des héros de sa trilogie, l'expression de Trois Époques, il a été amené à parler de Napoléon III : il l'a fait avec l'indépendance que n'ont pas beaucoup de ceux ”

“ C'est l'explosif lancé clans la foule sans nombre,
Éclatant dans le tas, et qui frappe au hasard !...
Ici, l'egorgement en bloc et sans limite;
Ici, les morts sans choix entassés sur le sol ;
Ici, l'Égalité devant la dynamite ;
Ici, c'est l'Anarchie !... Ici, c'est Ravachol !...
Mais qu'importe le nom : ainsi qu'entre les rimes
Dont l'une appelle l'autre, il est entre les crimes
MARTYRS ET BOURREAUX 115
Un principe éternel de solidarité :
Le germe peut languir, mais il lève à son heure ”

“ Vers dix heures, la rue Saint-Jacques fut balayée complètement, et le général Damesme la descendit avec une colonne.
En même temps, le lieutenant-colonel Thomas dirigeait tous ses efforts vers le Panthéon, où s'étaient retranchés un grand nombre d'insurgés : toutes les avenues de ce monument étaient barricadées.
Le général Damesme remonta la rue Saint-Jacques ; les barricades qui entouraient la place du Panthéon furent canonnées et enlevées. ”