Albert Laberge

“ UNE FEUILLE TOMBE
Un clair jour de juillet.
J’ai laissé la ville de bonne heure, ce matin, pour venir me reposer à la campagne. L’air est chaud, le ciel bleu. Les roses en avant de la maison sont toutes épanouies. Elles embaument divinement.
Je me suis couché sur le dos dans l’herbe pour mieux goûter la douceur et la beauté de la terre et du firmament.
Le vent agite les branches des grands liards. Le peuple innombrable des feuilles est en joie. Elles s’ébattent dans l’air lumineux. ”

“ Sur la table est le modeste bouquet que nous donna au départ cousine Thérèse. C’est le dernier souvenir d’un été enfui. La vie a été bonne.
Nous vieillirons et nous mourrons. Les uns après les autres nous entrerons dans le grand repos mais les derniers de la famille qui resteront évoqueront parfois le soir avec émotion le souvenir de la calme petite maison blanche où nous avons passé de si doux étés. Quelque soit le sort que l’avenir nous réserve, les jours de bonheur vécus à Chateauguay resteront comme un précieux héritage que rien ne pourra nous enlever. ”

“ Ils sont cinq cents, huit cents, mille peut-être, une grosse nuée grise qui s’abat sur un orme élevé. Ce n’est qu’une halte d’un moment. Au milieu d’un pépiage, d’un caquetage, comme au départ d’une joyeuse excursion, les oiseaux, comme à un signal, repartent tous ensemble. Nous les regardons venir. Ils vont, au-dessus des fils télégraphiques, au-dessus de nous. À leur passage, nous entendons le léger bruissement de leurs ailes. La nuée grise, vivante, passe au-dessus du cimetière, et s’éloigne, s’en va dans le ciel bleu, au-dessus des champs, des arbres. ”

“ Une immense douceur flotte dans l’air tiède et lumineux, dans l’air parfumé. L’âme même du printemps semble voltiger autour de nous.
Sur une légère éminence dans la prairie, quatre des enfants de l’artiste cueillent des violettes. Polly et Nora, deux fillettes de quatre et cinq ans, lèvent la tête de notre côté en souriant. Ravi, je m’arrête et les contemple un instant. Jamais peut-être parmi les milliards d’êtres qui ont paru à la surface de notre globe il n’y a eu deux enfants aussi jolies, aussi séduisantes. Elles sont d’une beauté de rêve. ”

“ Une cousine en visite assise devant l’harmonium jouait de vieux airs doux et graves.
— Il n’y a rien que j’aime au monde comme la musique, déclare avec conviction tante Eulalie.
— Et est-ce que vous ne jouez jamais sur cet instrument ? demande Dearest.
— L’été, quand vous êtes ici, je n’ose pas parce que je ne sais pas jouer, mais l’hiver, lorsque nous sommes seuls, j’essaie. Quand j’étais jeune, j’aurais tant aimé à apprendre le piano, mais nous étions trop pauvres pour payer les leçons et j’ai dû y renoncer. Mais vous, vous savez faire de la musique, jouer du piano ? ”

“ Nous passons à côté du vieux cimetière dans lequel dorment à jamais cinq ou six générations de travailleurs des champs. De hauts tournesols dominent le mur en pierre, à l’arrière, et penchent vers le calme enclos, vers cette poussière humaine, leurs fleurs éclatantes, lumineux sourires de la terre aux trépassés.
— Dans les petits cimetières comme celui-ci, me dit Dearest, les morts ne sont pas abandonnés ; ils sont encore avec les vivants. Les autres dans ceux des villes, ont beau avoir de pompeux et riches monuments, ils sont délaissés, oubliés, et c’est là ce qui est triste. ”

“ Je vois le chat épiant les mouvements de la mère fauvette apportant la pâtée à ses petits enfin éclos et je vois l’animal faisant un bond, déchirant le nid d’un coup de patte et croquant ensuite à belles dents les oiselets tombés sur la véranda.
Ma fureur est indicible. Je me sens pour ce chat et pour toute la race féline une haine qui ne s’éteindra jamais. Je me jure bien... mais à quoi bon ? Ce chat connaît son affaire. Il ne commettra pas d’imprudence ; il est rusé, intelligent et sait éviter le danger. ”

“ Dans le ciel flottent d’innombrables flocons blancs comme ceux que nous voyons l’hiver. Seulement, ils ne sont pas glacés, ils ne fondent pas lorsqu’ils tombent sur le sol brûlant, sur l’herbe verte moelleuse ou sur la rivière étincelante.
Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les grands liards qui bordent la rivière et qui ombragent la route poussiéreuse et grise.
L’air, l’espace infini, l’étendue illimitée sont remplis de germes qui tourbillonnent, de semences qui ne demandent qu’à se déposer en terre pour éclore. ”

“ Après en avoir fini avec la laiterie, tante Eulalie s’est attaquée à la remise. Vêtue comme toujours d’une antique robe noire, quelques mèches grises collées à son visage sec et émaciée de vieille fille, elle range patiemment toutes choses, pendant à un clou un bout de corde qui traînait, serrant un outil, balayant le sol durci, et mettant la place propre et nette comme un salon. ”

“ Pour ne pas la déranger, pour ne pas l’effrayer, nous sacrifions la petite promenade sur la véranda et nous pataugeons dans la terre détrempée, nous marchons dans l’herbe toute ruisselante de pluie.
Décidément, la température devient impossible. La pluie glacée tombe sans arrêt et le vent continue de souffler avec violence. Impossible de rester dehors et, dans la maison, l’air est trop cru, trop humide. Si nous ne voulons pas prendre mal, fuyons. Nous retournons à la ville confiant à la Providence le petit nid de la fauvette. ”

“ L’homme va dans la nuit tiède, étrange et mystérieuse ; il va dans le brouillard blanc qui submerge les maisons, les arbres, les poteaux télégraphiques, les choses. Il évoque le souvenir de l’aïeule que l’on a emportée de la petite maison blanche, par un clair matin d’automne, il y a des années, pour aller la déposer dans le cimetière, à côté de la vieille église : il songe aux siens qui reposent sous le toit de celle qui est partie pour ne jamais revenir. ”

“ Une plainte déchirante qui va jusqu’au fond des entrailles.
Quelque part, là-bas, une femme aimée va mourir.
Les branches des grands ormes s’agitent désespérément comme des bras, des bras qui s’élèvent et s’abaissent avec fièvre et qui, impuissants, retombent tout le long du corps.
Là-haut, dans la cime touffue des ormes centenaires, passe la plainte angoissante. Leurs rameaux s’agitent comme des poings furieux qui se crispent et se tordent.
Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.
Plus forte se fait entendre la plainte. C’est un cœur qui se brise. ”

“ Le petit acacia est mort.
Planté à côté du perron, il balançait doucement l’été, à la brise ses grappes rose pâle au-dessus du toit de la vieille maison blanche.
Le jour de notre arrivée, il était tout fleuri, tout pimpant. Gentiment, joyeusement, il agitait ses aigrettes délicatement teintées, comme pour nous accueillir, nous souhaiter la bienvenue. Il semblait tendre vers nous des bras pleins de tendresse. En l’apercevant, une profonde allégresse était entrée en moi. ”

“ Devant moi, tout le ciel, les coteaux de pommiers là-bas, la lourde charpente en fer qui traverse la rivière, les rails d’acier qui s’étendent à l’infini, tout est rose, doré. J’ai l’illusion que le pont et les longs rails parallèles sont en or.
L’on a l’impression que c’est là un jour de fête, un jour de splendeur, un jour unique, que quelque chose de surhumain va se passer. La nature semble s’être parée en vue d’un événement miraculeux. ”

“ Et tandis que les oiseaux migrateurs fuient au loin, que l’homme des champs trace péniblement ses sillons, que le grillon jette sa note triste et que celui qui a porté mon nom dort solitaire dans l’enclos que domine une haute croix noire, Dearest et moi, nous allons sur la route bordée de fleurs sauvages et, dans la tiédeur de cette belle journée d’automne, nous nous efforçons de saisir tout le bonheur possible, parce que la vie est brève... ”

“ L’air est lourd, brûlant ; c’est comme s’il y avait là tout près, des bouches de calorifères. Un malaise m’accable comme un vêtement humide.
Comme j’arrive à la station, j’entends des sons saccadés, stridents, criant la passion, la démence. Ce sont des notes dures, drues, trépidantes, épileptiques, ardentes comme la nuit, furieuses comme un appel des sexes. Par moment, cela ressemble à un miaulement de chat, à un hurlement de chien, à un coassement de grenouille. C’est simplement un tzigane du cru qui torture sa mandoline. ”

“ Capricieux, le globe aérien semble danser sur les mains dressées. Il échappe à tous et à toutes. Finalement, des doigts l’accrochent brutalement, victorieusement, le serrent et... le ballon éclate, se déchire. Il n’est plus qu’un débris informe, qu’un rien dans la main du vainqueur. Cinq fois, la même scène se renouvelle, plus bruyante et plus animée, et chaque fois, plus déprimante pour moi.
Je m’enfuis dans la nuit, obsédé de musique nègre, d’une vision de fox-trot et du spectacle de cette foule en délire se disputant un ballon en baudruche qui éclate. ”

“ Les grands arbres sous lesquels je me promène seront tombés, mais d’autres auront repoussé à leur place et verseront sur d’autres êtres leur ombre bienveillante. Comme ce soir, des roses après avoir embaumé tout le jour, épandront un à un leurs pétales fanés sur le gazon, la rivière coulera doucement, comme endormie, la lune brillera dans le ciel bleu, mais la scène que je vois en ce moment sera effacée et nos cœurs débordants de désirs seront éteints à tout jamais. ”

“ Nous laissons les maisons derrière nous, et nous allons dans la campagne, le long de la rivière. Nous cueillons des roses sauvages, des marguerites, des iris. Les arbres sont d’un beau vert, les champs sont tout fleuris. Nous allons dans un enchantement.
Au bord du lac, nous nous asseyons sur un tronc d’arbres et, ravis, nous regardons les flots qui viennent se briser à quelques pas. Pierre joue dans le sable, ramasse des coquillages et lance des cailloux dans l’eau. ”

“ Dearest prépare le déjeuner et nous mangeons avec appétit.
Nous partons ensuite pour une promenade au lac.
Pierre va en avant de nous. La démarche de ce petit être est un enchantement. Elle est souple, légère, comme ailée. Et cependant, l’allure est virile : le corps est droit, la tête légèrement renversée en arrière, mais sans rien de raide ou de lourd. Au contraire, l’on devine dans tous ses membres un fin ressort, une extraordinaire élasticité, comme chez un danseur émérite. Il joint en lui la grâce de l’oiseau à la beauté de l’athlète. ”

“ Cet après-midi, tante Eulalie fouille dans ses boîtes. Elle a comme cela des journées où elle s’arrête de frotter, de laver, de balayer, de nettoyer, où elle s’enfonce dans le passé avec toutes les vieilles choses d’autrefois qui lui rappellent les années de sa jeunesse, de sa famille en partie disparue. Elle remue religieusement de vieux objets qui sont précieusement serrés et qu’elle ne sort qu’à de rares intervalles. ”

“ C’est une joie de laisser derrière soi les laides maisons et leurs parterres de mauvais goût, pour s’enfoncer dans la campagne et la solitude. Nous croisons bien une auto de temps à autre, mais elle disparaît bientôt à la vue et nous allons sur la calme route, bordée d’ormes, de chênes et d’érables ; nous allons sur la route grise qui s’allonge entre les verges d’or et de petites fleurs mauves. Nous cueillons quelques tardives framboises, quelques framboises d’arrière saison, que Dearest trouve délicieuses. ”

“ La voix joyeuse de la vibrante Cigale qui nous égaya si souvent de ses chansons et de ses histoires drolatiques se sera tue à jamais. Les formes harmonieuses de cette petite Margot dont les attitudes et les gestes sont empreints de tant de grâce seront détruites et son corps sera retourné à l’argile commune. Sa tâche finie, le vieux fermier dormira sous la terre d’un repos sans fin, et la brave fille qui, toute sa vie aima tant les fleurs, aura les yeux clos éternellement. ”

“ Vêtue de noir, elle s’avance toute courbée, le teint d’une blancheur de cadavre. Elle a une figure sans expression et ses yeux sont vitreux, sans vie. Ses vêtements font songer à un suaire, et elle-même, donne l’impression de sortir d’un cercueil dans lequel elle aurait été enfermée pendant des années. ”

“ Après le souper, assis devant la maison, nous goûtons Dearest et moi toute la douceur et le charme de la fin d’un beau jour et la sérénité de l’heure. L’air est tiède, le gazon et le feuillage des arbres sont d’un vert admirable et la rivière est absolument calme. Au cœur de la nature nous apparaît la beauté de vivre. ”

“ Nous avons évoqué cette heure très douce où nos destinées se lièrent à jamais. Tout le passé, tout le bonheur, toutes les heures lumineuses de notre vie commune, je les ai revécus, pendant que je mettais aux mains aimées de Dearest les simples et claires fleurs cueillies au bord de la route. ”

“ Je songe que ces délicieuses figures qui semblent pétries de roses, d’azur et de soleil, sont vouées à la mort, que tout ce qui m’entoure et qui fait la gloire du printemps est fatalement condamné à la destruction.
Nous reprenons notre marche, mais je me sens angoissé.
Soudain, à travers le verger en face de nous, je vois apparaître un vieillard qui s’avance péniblement, indécis. Il marche en hésitant, un peu comme un homme ivre qui ne saurait trop ou guider ses pas. ”

“ Après le souper, nous nous promenons le long de la rivière, Dearest et moi. Le ciel est chargé de nuages et le paysage n’est pas du tout le même que cet après-midi. Il est étrange, fantastique, irréel. ”

“ Son âme joyeuse, toute vibrante, s’est envolée, mais la mort n’a pas flétri ses traits et, sur l’oreiller de satin blanc du cercueil, près des fleurs funéraires, au lourd parfum, sa figure plus séduisante que jamais semble dormir. Elle dort en effet d’un sommeil sans rêve et sans fin, sourde aux sanglots des siens. ”