Virgule

“ Le style de Bossuet, toujours noble et rapide, étonne et entraîne.
70 COURS D'ORTHOLOGIE.
6. La virgule s'emploie aussi pour remplacer le verbe qui est sous-entendu dans le second membre de la phrase :
On a toujours raison, le destin , toujours tort.
La virgule remplace ici le verbe a.
L'éloge de Démosthènes revient sous la plume de Cicéron, comme l'éloge de Racine, sous la plume de Voltaire, sous-entendu revient, suppléé par la virgule qui est mise après Racine.
7. Le point-virgule marque une pause plus forte que la virgule. ”

“ On commença à séparer les mots dans les siècles VIII et IX, et plus encore dans le siècle X. Les virgules commencent à paroître après le siècle X. Vient ensuite le point à virgule, mais autrement appliqué qu'aujourd'hui. On le trouve la ou nous mettons le point, ou la virgule simplement, ou le point double. Dans les XIe. et XIIe. siècles la virgule est posée au-dessus du point, et non pas au-dessous comme actuellement. La méthode de séparer les mots par de petits traits ”

“ De bonne foi, trop souvent la question n’a point une telle importance : un auteur, quel qu’il soit, commet rarement cette erreur de confondre une virgule et un point et virgule, non plus qu’un point et un deux-points. Pourquoi aussi ne pas supposer possible le désaccord dans l’emploi contradictoire d’un point d’interrogation et d’un point d’exclamation, alors que, tout le monde le sait, l’enjeu n’est le plus souvent qu’une modeste virgule ? ”

“ Un trouble qui ressemble à ma première flamme ;
Cet aimable étranger seul a blessé mon cœur.
Mais que du Roi des Dieux le tonnerre vengeur
De l’éternelle nuit perce les antres sombres,
Et me plonge vivante entre les pâles Ombres ;
Que la terre plutôt s’entrouvre sous mes pas,
Que ma vertu combatte, et ne triomphe pas.
Que celui que j’aimai d’une amour si fidèle,
Seul la conserve encor dans la nuit éternelle. ”

“ Enée à cet aspect tressaille d’allégresse.
Il s’élance, il saisit les dons de la déesse,
Les emporte en triomphe, et d’un œil curieux
Se plaît à parcourir cet ouvrage des dieux ;
Il prend, reprend cent fois ce casque formidable
Qui darde en longs éclairs sa flamme inépuisable,
Et de son cimier d’or les panaches mouvants,
Pareils à ces rameaux que balancent les vents,
Et son impénétrable et sanglante cuirasse
Dont l’éclat éblouit, dont la couleur menace,
Tel qu’en un jour d’été nous voyons un ciel pur
Des feux d’un pourpre ardent enflammer son azur ”

“ Le sens de votre vers était, comme vous le dites très-bien, renfermé dans celui de Virgile. Souffrez que je dise qu’il y était renfermé comme une perle dans des écailles. Je voudrais seulement que ce beau vers pût s’accorder avec ceux-ci, qui le précèdent :
De l’univers naissant le printemps est l’image ;
Il ne cessa jamais durant le premier âge.
J’ai peur que ce ne soient là deux mérites incompatibles ; si le printemps ne cessa point dans l’âge d’or, il y eut plus d’un beau jour. ”

“ Il ne s’est point préoccupé de tout ceci, et il a eu raison, car ce n’est point sujet à peinture, et cependant, porté par un sujet fortement conçu, il a créé un paysage absolument spiritualiste. La légende lui a suffi, et deux vers murmurés à son oreille par Virgile lui ont révélé tout ce mystère. C’est la nuit, la lune arrondit son pâle croissant dans un ciel d’améthyste tout parsemé d’étoiles, dont la lumière nacrée donne à la composition une incomparable douceur ; de hauts cyprès immobiles poussent dans l’éther leurs tiges vigoureuses, débordantes de sève ”

“ Sans ride, inaltérable et la fraîcheur au front,
Aussi jeune, aussi pure, en sa divine argile,
Que lorsqu’elle jaillit du cerveau de Virgile,
Toujours prête à l’éveil en s’entendant nommer,
Morte pour tous, hormis pour qui la sait aimer ! ”

“ Mais voilà qu’aux premiers rayons du soleil, sous les pieds le sol mugit ; la cime des forêts commence à trembler, et les chiens hurlent dans l’ombre, à l’approche de la déesse : « Loin d’ici ! oh ! loin d’ici, profanes ! s’écrie la prêtresse ; sortez de ce bois sacré ! Et toi, prends ce chemin, et tire ton glaive du fourreau : c’est maintenant qu’il faut du courage, Énée, maintenant qu’il faut une âme inébranlable. » Elle dit, et, furieuse, s’élance dans le gouffre ouvert. Le héros, d’un pas assuré, suit son guide, et l’égale en vitesse. ”

“ Vous ne l’ignorez pas, et vous-même l’avouez : les destins assignent à Énée une place dans le ciel parmi les Indigètes, et doivent élever ce héros jusqu’aux astres. Quels sont vos projets ? quel espoir vous retient dans ces nuages glacés ? Convenait-il qu’un dieu fût blessé par la main d’un mortel, et que Juturne (sans vous, que pouvait-elle ?) rendît à Turnus son épée, et l’espoir aux vaincus ? Cessez enfin vos ressentiments, et cédez à nos prières : qu’un courroux si violent ne tourmente plus votre cœur en secret, et que de noirs soucis ne laissent point de trace sur votre gracieux visage. ”

“ Dès le principe une âme pénètre et soutient le ciel, la terre, la plaine liquide, le globe brillant de la lune, et les astres qui roulent autour du soleil : répandu dans tous les membres de ce grand corps, cet esprit en fait mouvoir la masse, et en s'y mêlant la vivifie. De là viennent les hommes, les animaux, l'espèce entière des oiseaux, et des monstres que la mer nourrit dans son sein. (6,730) Tous tiennent du ciel le principe de leur être, et ont en eux une vive étincelle du feu éthéré. ”

“ MARCEL. En admettant et en expliquant, comme vous le faites si bien, toutes ces allégories chrétiennes de la voie droite, de la forêt des vices, de la montagne de contemplation, du soleil spirituel, de la panthère, du lion et de la louve, que ferons-nous, je vous prie, dans cet ensemble mystique, de ce grand païen Virgile?
DIOTIME. Le Virgile du XIIIe siècle, ne l'oublions pas, ne ressemble guère à notre Virgile du XIXe. Une auréole de sagesse, presque de sainteté, entoure son front. On lui attribue la chasteté parfaite, et l'on tire son nom de sa virginité. ”

“ Non ! éternelles étoiles, jamais je ne vis regards plus surpris. La bouche à demi ouverte, les sourcils en arc, une stupéfaction visible, tangible, indéniable, telle fut la première réponse de Virgilia. ”

“ Théocrite avec ses bergers qui sentent la présure fraîche, ses femmes bavardes, ses amoureuses violentes qui préparent des charmes devant la lune, ses enfants qui mordent à leur verte jeunesse, ses moissonneurs qui dorment en plein midi, ses dieux parmi les vignes et les bois, et toute la richesse des saisons alternées. Virgile se doutait peut-être qu'il faudrait attendre vingt siècles avant qu'on retrouvât le goût de la nature et de ses précisions sensuelles avec un égal génie. ”

“ O Virgile, ondoyait dans l’ombre et le soleil.
Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derrière elle ; elle montrait sa jambe,
Et disait : Taisez-vous ! ”

“ Virgile, c'est l'accent qui revient émouvoir, C'est l'attendrissement du dimanche et du soir !
Mais l'inspiration du poète l'emporte rarement dans les lointains d'azur, jusque dans la demeure des séraphins, jusqu'au pied même du trône de Dieu ; en vain, à travers ces strophes parfois incohérentes, on cherche ces magiques formules, ces mots vibrants qui sacrent à jamais un grand poète. Ce n'est pas le vigoureux déploiement de l'aigle, mais la marche incertaine de la jeune perdrix à qui l'on a rogné les ailes, et qui
trottine, oiseau domestiqué, au milieu des souillures de la basse-cour. ”

“ Me préservent les dieux de me livrer, en plein air, au doux sommeil, ou de m’étendre sur l’herbe à l’ombre d’une forêt, lorsque, fier de sa peau nouvelle, et brillant de jeunesse, il s’avance, et que, laissant dans sa demeure ses petits ou ses œufs, il se dresse au soleil, et fait dans sa gueule vibrer un triple dard ! ”

“ À ces mots, sans être encore rassuré, je lui répondis à peine, d’une voix tremblante, par ces paroles de Virgile : Comment vous nommer, ô vierge ! car votre visage n’est point d’une mortelle et votre voix n’a rien d’humain [1] ? ”

“ Virgile touche d'une impression toute juste, où il n'y a rien de languissant, rien de trop poussé.
Comme il ne vous laisse rien à désirer, il n'a aussi rien qui vous blesse ; et c'est là que votre âme se rend avec plaisir à une proportion si aimable. ”

“ Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée :
— Ô toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, Virgile, m’écriai-je, c’est par toi que j’ai senti la beauté ; c’est par toi que j’ai connu la table des dieux et le lit des déesses. Souffre les louanges du plus humble de tes adorateurs.
— Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je reconnais que tu es vivant à l’ombre que ton corps allonge sur l’herbe en ce soir éternel. Tu n’es pas le premier humain qui soit descendu avant sa mort dans ces demeures, bien qu’entre nous et les vivants tout commerce soit difficile. ”

“ Toujours ami et peintre de la nature, Virgile, dans l’Énéide, l’est chaque fois qu’il le faut, mais il ne l’est jamais que dans les limites de l’action. À la grâce suave et bucolique des impressions de jeunesse a succédé le paysage historique dans sa forte et mûre beauté. ”

“ Ces derniers mots sont une manière poétique d’exprimer que ces constellations sont toujours sur l’horizon. Voyez la fable de Calisto.
— 2. Illic, ut perhibent... Les anciens croyaient que le soleil n’éclairait point l’autre hémisphère. Virgile soupçonne cependant que cet astre, en nous quittant, luit pour le pôle inférieur, c’est-à-dire pour les antipodes. Hic, illic : il distingue par là notre pôle et celui qui lui est opposé. Lucrèce avait, comme Virgile, soupçonné l’existence du double hémisphère. ”

“ Il chante ce qui fait la pluie et le tonnerre,
D’hommes et d’animaux ce qui peuple la terre ;
La Lune au teint changeant, et ses déclinaisons,
La course du Soleil par les douze maisons,
L’Arcture, et le lever des humides Hyades,
L’écharpe d’Orion, et l’Ourse, et les Pléiades ;
Pourquoi des nuits d’été si rapide est le cours ;
Pourquoi pendant l’hiver les soleils sont si courts.
A son chant applaudit la Troyenne jeunesse,
Le Tyrien en pousse un haut cri d’allégresse.
La Reine cependant boit le mortel poison
Qui se prend par les yeux, et trouble la raison ”

“ Aux armes, à la voile, et qu’on s’empresse aux rames,
Qu’on porte dans ses nefs les dévorantes flammes.
Que dis-je, où suis-je ? Hélas ! et quel est mon transport ?
Tu ressens maintenant la rigueur de ton sort,
Malheureuse ! Il fallait montrer ce grand courage
Quand de ton sceptre Amour te fit lui rendre hommage.
Voilà donc cette foi, ce cœur tendre et pieux,
Qui cherche par les mers un asile à ses Dieux ;
Qui pour ravir son père au Grec impitoyable,
Marcha le dos courbé sous ce faix honorable ? ”

“ Énée s’avance sous le portique, purifie son corps dans une onde fraîche, et attache, en face du seuil, le rameau sacré.
Ce devoir accompli, et le présent offert à la déesse, ils arrivent enfin dans ces champs délicieux, dans ces riantes prairies, dans ces bois toujours verts, séjour de la félicité. Là, un air plus pur revêt les campagnes d’une lumière pourprée : les ombres y ont leur soleil et leurs astres. Les unes exercent, dans des jeux sur le gazon, leur force et leur souplesse, ou luttent sur le sable doré ; les autres frappent la terre en cadence et chantent des vers. ”

“ Virgile finit son récit par un trait d'esprit, et ce trait d'esprit, qui sent le poëte de la cour d'Auguste et le successeur de Lucrèce, détruit l'illusion que sa poésie nous avait faite. « n y a, dit-il, deux portes du Sommeil * » J'entends : deux portes du Sommeil et non de l'enfer. Ce n'est donc point aux enfers que nous sommes descendus avec Énée? ce n'est donc point la sibylle qui nous y a conduits?
Nous avons rêvé, voilà tout; mais encore le rêve que nous avons fait a-t-il quelque chose de vrai? ”

“ Par qui meurt, ou s’allume un violent amour.
La Reine aux saints autels, les saints gâteaux présents,
Un pied nu, l’œil en pleurs, et sa robe traînante,
Elle atteste les Dieux, résolue à la mort,
Et les feux immortels complices de son sort ;
Puis remet au tonnerre à venger ses injures,
S’il est au ciel des Dieux pour les amants parjures.
L’ombre couvrait la terre, et le Dieu du repos
Par toute la nature épandait ses pavots ”

“ Virgile , s' il n' eût connu que lui , au lieu de deux poèmes distincts , n' en eût écrit qu' un seul . Ce grand péché littéraire qu' est la confusion des genres , comment s' y fût -il pris – quelque horreur qu' il en eût – pour n' y succomber point , avec ce diable d' être amphibie , de personnage hybride qui appartient aux « Géorgiques » non moins qu' aux « Bucoliques » – qui est , peut-être , plus cultivateur que berger . ”

“ Le sentiment d'humanité à part, ces longues flammes qui, au milieu de la nuit, lèchent les cieux, pour me servir de l'expression de Virgile, ces tourbillons de fumée rousse et noire, ces nuées d'étincelles de toutes les couleurs, ces réverbérations scarlatines dans les rues, au haut des tours, sur la surface des eaux et sur les monts lointains, plaisent même dans les tableaux et les descriptions. ”

“ L’une est toujours resplendissante de lumière, toujours brûlée des feux du jour ; autour d’elle, à droite et à gauche, il en est deux autres qui s’étendent jusqu’aux pôles du monde, et sous lesquelles s’amassent des glaces éternelles et de noirs frimas. Entre elles et ce milieu brûlant des cieux, il y a deux zones tempérées que la bonté des dieux a accordées aux pauvres mortels : une route les coupe en oblique, dans laquelle se meut avec le soleil tout le système des astres. ”

“ Salive.
Virgile. Les hommes qui réfléchissent s’étonnent encore de la légende des faits merveilleux de Virgile, tradition du moyen âge, que tous les vieux chroniqueurs ont ornée à l’envi, et qui nous présente comme un grand magicien celui qui ne fut qu’un grand poète. Est-ce à cause de l’admiration qu’il inspira ? Est-ce à cause de la quatrième églogue, qui route sur une prophétie de la naissance de Jésus-Christ ? N’est-ce pas pour l’aventure d’Aristée et les descriptions magiques du sixième livre de l’Énéide ? Des savants l’ont pensé. ”