Point-virgule

“ C’est Virgile qui m’ordonnait de vous désigner, monsieur, puisqu’il faut joindre le goût à l’instruction pour le bien commenter. Il est juste qu’un poète soit enfin chargé de ce travail, abandonné tant de fois à d’obscurs pédans. Vous n’avez nul besoin de mes conseils, mais je lirai volontiers Virgile avec vous. Venez. Nous l’admirerons ensemble. J’ai écrit à M. Michaud. Il ne m’a point encore répondu ; mais j’espère qu’il fera tout ce que vous désirez. Rien n’est plus juste. ”

“ Mais voilà qu’aux premiers rayons du soleil, sous les pieds le sol mugit ; la cime des forêts commence à trembler, et les chiens hurlent dans l’ombre, à l’approche de la déesse : « Loin d’ici ! oh ! loin d’ici, profanes ! s’écrie la prêtresse ; sortez de ce bois sacré ! Et toi, prends ce chemin, et tire ton glaive du fourreau : c’est maintenant qu’il faut du courage, Énée, maintenant qu’il faut une âme inébranlable. » Elle dit, et, furieuse, s’élance dans le gouffre ouvert. Le héros, d’un pas assuré, suit son guide, et l’égale en vitesse. ”

“ Virgile me semble de cette famille ; il avait la rougeur prompte et la tendresse du front (frontis mollities) ; c’était une de ces rougeurs intimes qui viennent d’un fonds durable de pudeur naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, l’un des plus beaux esprits et des plus sensibles, disait : « Pour moi, j’appartiens à cette classe dont Sénèque a dit : « Ils sont si amis de l’ombre, qu’ils considèrent comme étant dans le tourbillon tout ce qui est dans la lumière. »
Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la louange, mais il l’aimait de loin et non en face ”

“ Quelque chose venait de rappeler Virgile à ses plus vieux souvenirs, ceux que ses amis ne pouvaient pas partager. On croit, quelquefois, oui, quand on n'y réfléchit pas, que les plus grands bonheurs sont ceux que l'on a choisis. Mais l'essentiel n'est pas là.
L'essentiel n'est pas la plaque luisante de la mer contre le ciel, ou l'ami qui pense en même temps que soi, puisqu'il y a encore ces liens obscurs, cette tendresse, qui fait partie de notre propre chair, et les plus anciens souvenirs, la couleur du monde les premiers matins. ”

“ Or, quand j'ai fait voir qu'Homère et Virgile ont fait une infinité de fautes où les modernes ne tombent plus, je crois avoir prouvé qu'ils n'avaient pas toutes les règles que nous avons, puisque l'effet naturel des règles est d'empêcher qu'on ne fasse des fautes. De sorte que, s'il plaisait au ciel de faire naître un homme qui eût un génie de la force de celui de Virgile, il est sûr qu'il ferait un plus beau poème que celui de l'Enéide, parce qu'il aurait, suivant ma supposition, autant de génie que Virgile, et qu'il aurait en même temps un plus grand amas de préceptes pour se conduire. ”

“ Virgile , s' il n' eût connu que lui , au lieu de deux poèmes distincts , n' en eût écrit qu' un seul . Ce grand péché littéraire qu' est la confusion des genres , comment s' y fût -il pris – quelque horreur qu' il en eût – pour n' y succomber point , avec ce diable d' être amphibie , de personnage hybride qui appartient aux « Géorgiques » non moins qu' aux « Bucoliques » – qui est , peut-être , plus cultivateur que berger . ”

“ Quand même on ne tiendrait pas compte de ces petites circonstances de la vie de Virgile, qui se font jour à travers le dialogue charmant des Églogues, on ne se tromperait pas en assurant que le poëte des Géorgiques est né sous un toit rustique, qu’il a commencé de vivre au milieu des occupations des champs, des images riantes ou sévères du travail, et qu’il n’a fait que passer d’un premier et doux état de rêverie à une contemplation forte et savante de la nature cultivée. ”

“ La jeunesse qui cherche un maître ne change pas : il lui faut le plus dur et le plus exigeant. Virgile était pareil à tous les jeunes gens, et ce qu'il voulait, comme eux, c'est la totale certitude, la joie totale, fût-ce dans le renoncement, l'amertume, et — pourquoi pas, même? — la joie totale dans le désespoir total. Le vieux maître matérialiste et déchaîné, qu'auréole encore sa mort mystérieuse et l'appel final de la folie, est bien fait pour lui tendre tous les mortels présents qu'il désire. Affamé comme ses pareils, il s'y jette, et que lui importent sa jeunesse et le bonheur! ”

“ Une image, toujours une image, il ne peut leur donner que cela, avec l'enthousiasme, les rythmes de l'appel. Qu'importe la démonstration? Virgile aimait cette cité charnelle, comme Péguy aima la sienne, et nommait sa passion à l'avenir. Ce qui montait en lui, lorsque, sur une route déserte de la côte napolitaine, le grand pays pacifique de sa jeunesse s'étendait autour de lui, c'était, dans ses veines mêmes et son cœur, et non pas seulement son esprit, la passion de sa terre charnelle. ”

“ Dans sa façon d'écrire même, il s'éloignait le plus possible de la vie, et ne faisait que de la littérature. Comment se serait-on méfié d'un homme qui n'était que le plus complet et le plus achevé des hommes de lettres?
Un jour, Virgile lut à ses amis un poème qu'il avait composé dans son pays natal et dédié à Varus. Ce poème était une abdication : d'autres espoirs avaient occupé Virgile et lorsqu'il écoutait ses amis Varius et Marsus lui confier leurs idées sur l'épopée, ce n'était pas seulement courtoisie et curiosité. ”

“ Alors il songeait à de très vieilles doctrines, à ces mystères d'Éleusis auxquels Octave s'était fait initier, à l'orphisme. Il se rappelait des lois étranges : après la mort, l'âme doit se purifier de ses fautes, de ses souillures, et passe par les trois épreuves mystiques du vent, de l'eau et du feu. Était-ce vrai? Et pourquoi pas? Et Virgile songeait, pressentant vaguement qu'il approchait d'une vérité immense, à cette expiation nécessaire. ”

“ Voilà Virgile et l’une des sources principales de son émotion.
Je crois être dans le vrai en insistant sur cette médiocrité de fortune et de condition rurale dans laquelle était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout mieux senti et plus cher, parce qu’on y touche à chaque instant la limite, parce qu’on y a toujours présent le moment où l’on a acquis et celui où l’on peut tout perdre : non que je veuille prétendre que les grands et les riches ne tiennent pas également à leurs vastes propriétés, à leurs forêts, leurs chasses, leurs parcs et châteaux ”

“ Les commentateurs n'ont vu, dans adnixi, que l'expression de l'effort fait par les rameurs pour nager vigoureusement; j'y crois voir un double sens, quant à moi. Il me semble que Virgile voulut indiquer deux faits par un seul mot; l'action que font les matelots en ramant à grands coups, et l'appui que prend à la mer la rame, levier pour lequel la puissance est à la poignée, la résistance au bord du navire, et le point d'appui à l'eau. Virgile était mathématicien en même temps que poëte, et il savait à la fois être vrai comme peintre tt
comme géomètre ”

“ Mais ce n'était pas un héros d'épopée. C'était un homme qui fuyait, qui cherchait un asile, et à qui soudain une terrible mission incombait. Il avait des qualités, il craignait les dieux, il aimait comprendre, il était bon, il savait au besoin être brave; il ressemblait un peu à Virgile. Comme lui, sans doute, il était incapable d'amour violent, mais plein de tendresse et de pitié. Un homme, rien qu'un homme, capable de petites lâchetés et de maladresses. Et soudain, cette mission et ce destin effrayant d'une ville immense dont il allait être le premier instrument. ”

“ Ce côté du génie de Virgile est présent à tous et lui est particulier entre les poëtes anciens, dont il est à notre égard le plus rapproché par l’esprit et par le cœur. Je sais qu’on trouverait chez les Grecs mêmes, et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup d’autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous sont surtout connus et qui ont été mis en circulation par Virgile. En accordant ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce qui est dû bien antérieurement aux autres. ”

“ Ces derniers mots sont une manière poétique d’exprimer que ces constellations sont toujours sur l’horizon. Voyez la fable de Calisto.
— 2. Illic, ut perhibent... Les anciens croyaient que le soleil n’éclairait point l’autre hémisphère. Virgile soupçonne cependant que cet astre, en nous quittant, luit pour le pôle inférieur, c’est-à-dire pour les antipodes. Hic, illic : il distingue par là notre pôle et celui qui lui est opposé. Lucrèce avait, comme Virgile, soupçonné l’existence du double hémisphère. ”

“ Et s'il avait cru vraiment être arrivé au but, si cette célèbre maturité sur laquelle tous les écrivains jetaient des regards d'envie, avait été l'idéal pour lequel les hommes doivent se débarrasser le plus vite possible d'une encombrante jeunesse, aurait-il eu, toujours, le regret de la jeunesse, cet amour des jeunes corps, qu'il laissait çà et là transparaître dans une œuvre parfois désolée et grise? Virgile, maintenant, ce Virgile que tous voyaient heureux de sa fortune, n'était qu'un homme qui faisait métier d'écrire, comme d'autres font métier de faire des horloges ou de couper du bois. ”

“ Quelle que fût la beauté des personnages, elle était anéantie par la beauté des décors. Et cette beauté éclatait partout, au détour d'un vers, là où on ne l'attendait plus après tant de préciosité et de science. Une sensualité mélancolique donnait désormais à Virgile l'imprenable suzeraineté de certains paysages, de certaines plantes : une prairie, un hêtre, les roseaux d'un lac que le soleil frappe et qui brille, un village lointain qu'on devine à ses feux, un horizon barré par les montagnes, c'était ce qui lui appartenait à jamais. ”

“ Celui qui trouve des procédés d'imitation, et qui sait les appliquer et les dénaturer, celui-là est un homme de génie.
Virgile a assidûment imité Homère, non seulement pour le plan, mais même pour l'expression. Il n'y a peut-être pas une comparaison de l'Énéide qui
ne soit dans l'Iliade ou l'Odyssée. Théocrite est imité de plus près encore. Ce sont, dans Virgile, ses propres sujets, les mêmes images. Le génie de Virgile, c'était sa langue, son style exquis, d'une mélancolie et d'une création nuancée si profondes. L'expression et le style sont d'un grand poète. ”

“ Quelques commentateurs ont faussement accusé Virgile en cet endroit d’une erreur de physique. Virgile veut dire qu’il y a des arbres qui viennent, non pas sans semence, mais seulement sans avoir été semés de mains d’hommes. ”

“ Avec l'âge, sans doute, sa mélancolie devenait-elle amertume, sa violence et sa cruauté se changeaient-elles en une âpreté froide et parfois méchante. Ce que la maturité apporte n'est bien souvent, qu'un durcissement de nos plus merveilleuses qualités, une sclérose de tout l'être. Certainement, Virgile s'éloignait de plus
en plus de la vie, à mesure que son métier — la littérature — en prenait la place. ”

“ Virgile, comme son héros, a la piété et la pitié, parfois une teinte de tristesse, de mélancolie presque, quoiqu’il faille prendre garde en cela de ne pas trop tirer Virgile à nous ; la mélancolie, en effet, c’est déjà la maladie de la sensibilité : Virgile n’a encore cette sensibilité qu’à l’état naturel et sain, bien qu’avec une grande délicatesse. Il a, dans la peinture de sa touchante victime, de sa Didon immortelle, toutes les tendresses et les secrets féminins de la passion. ”

“ Car cet homme qui désirait cueillir le jour qui passe, et se composait un univers où le pain était frais, le vin sec et les femmes faciles, était en même temps un homme qui écartait sa vie de toutes les servitudes de la gloire et du monde. Ces minces biens qu'il chantait de façon charmante, étaient la parure et non l'essentiel. Horace n'aimait au fond que le calme, la solitude, et défendait mieux ces trésors que Virgile lui-même. ”

“ Turnus l’enlève d’une main furieuse, se dresse de toute sa hauteur, et d’une course haletante la lance à Énée. Mais il ne sent pas que la force lui manque pour courir et se précipiter, pour soulever et mouvoir le roc immense : ses genoux plient ; un froid glacial serre son cœur. La pierre, roulant dans le vide des airs, ne franchit même pas tout l’espace qui le sépare de son rival, et ne porte pas coup. ”

“ Et Martial, refaisant en deux mots et à ce point de vue toute l’histoire de Virgile, le montre qui pleurait la perte de son champ et de ses troupeaux : Mécène le voit et sourit ; d’une parole il répare tout, et chasse la pauvreté qui allait étendre sur ce beau talent son influence maligne : « Prends ta part de nos richesses, lui dit-il, et sois le plus grand des poëtes !
Accipe divitias, et vatum maximus esto. » ”

“ Des ruches rappelaient à Virgile son père et son enfance. Des tilleuls et des pins mêlaient leurs parfums entêtants et salubres, des poiriers durs, des pruniers, fléchissaient sous les fruits. Et près de la maison, était un platane à l'ombre duquel on pouvait boire.
Le maître du jardin était un vieillard, un sage. De ses conversations, Virgile rapportait le modèle d'une vie plane, ensoleillée, simple.
Les fruits d'été, ses vertes plantes, la fraîcheur de l'air, étaient les seuls désirs dont un être humain dût subir l'esclavage. ”

“ L'appréciation d'une œuvre de la pensée, à ce quadruple point de vue de la chronique, de la physiologie, de la biographie, de l'histoire, présente une incontestable supériorité, mais réclamerait la piquante finesse de M. de Pontmartin, la méthode rigoureuse de M. Taine, la patience et la perspicacité de SainteBeuve, l'agréable érudition de Villemain. A chacun sa tâche : le berger de Virgile avait raison : Non omnia possumus omnes !
C'est aussi Virgile qui nous fournira notre transition : Pergite, pierides ! ”