Décimale

“ Qu’est-ce que le siècle du siècle, sinon la durée dont le siècle n’est que l’image et comme l’ombre ? Car cette révolution des temps qui se succèdent, alors que la lune croît et décroît, que le soleil revient chaque année dans sa gloire, que le printemps, que l’été, que l’automne et que l’hiver ne s’en vont que pour revenir encore, tout cela nous donne une certaine image de l’éternité. ”

“ Puis, le siècle muet a disparu dans l’ombre.
C’est l’ordre naturel. D’abord le soleil sombre.
Ensuite le jour meurt. Il reste un souvenir,
Une grave leçon que lira l’avenir :
Ce grand siècle naquit dans un bruit de mitraille,
Au féroce concert hurlé par la bataille.
Son aube a contemplé l’agonie et la mort !
Oui !... Mais il s’est éteint sur un pays plus fort,
Son crépuscule d’or emplissant le ciel rose
Éblouit l’univers comme une apothéose ! ”

“ Le temps, c’est peut-être un beau livre blanc que nous recevons à notre naissance. Les pages seront plus ou moins remplies, comme seront plus ou moins remplis nos jours et nos années... C’est nous qui faisons notre vie, c’est nous qui faisons notre temps plus court ou plus long. Les grands vides, les années monotones où notre âme dolente s’engourdissait, que de temps passé, que de temps perdu ! ”

“ Toutes les divisions du temps fini sont contenues dans un siècle, et les siècles eux-mêmes sont les momens de votre éternité. Elle ne forme qu’un seul siècle à cause de son unité indivisible, et cependant elle renferme un nombre infini de siècles à cause de sa durée illimitée. Et, bien que vous soyez si grand, ô mon Dieu, que votre immensité remplit et embrasse tous les espaces et tous les temps, votre substance est si simple, si indivisible, qu’il n’y a en vous ni parties, ni commencement, ni milieu, ni fin. ”

“ CII. « L’âge anté-historique nous représente l’enfance de l’humanité ; l’antiquité, son adolescence ; le moyen âge, sa jeunesse ; l’âge dans lequel nous sommes sa maturité. Mais si depuis son berceau l’homme gravit les degrés ascendants jusqu’à l’âge mûr, les degrés s’abaissent en sens inverse, il redescend par la vieillesse et la décrépitude au tombeau. » ”

“ Notre siècle est imbu de préjugés sans nombre ; Sur nous, le moyen âge étend encor son ombre ; Du berceau de l'enfant au tombeau du vieillard, Le chemin est couvert de cet épais brouillard ! Que le plaisir des sens enfante un petit être Débile, souffreteux, rachitique peut-être, Cet avorton, pétri de larmes et de fiel, Va croire que la vie est un présent du ciel ! ”

“ L’activité de la vie moderne fait du siècle, je l’ai dit plus d’une fois, une période trop longue, et qu’il est besoin de subdiviser en décades qui soient à la période séculaire ce que la petite période de la semaine est à l’année. ”

“ Cette conception tend à modeler la vie historique d’après des cadres définis et même à donner une valeur active à ces derniers. Mais, au fond de nous-mêmes, nous n’ignorons pas que le temps est devenir, et nous corrigeons avec plus ou moins de bonheur notre conception monumentale par celle d’un temps fluide et d’une durée plastique. Il nous faut bien reconnaître qu’une génération est un complexe où se juxtaposent tous les âges de l’homme, qu’un siècle est plus ou moins long, que les périodes passent les unes dans les autres. ”

“ « Vos années sont de génération en génération ». Pourquoi ne dit-il pas : Vos années remplissent les siècles des siècles, puisque telle est la manière de désigner l’éternité dans les saintes Écritures ; pourquoi dire : « Vos années sont de génération en génération ? » Mais quelles sont « vos années », ô mon Dieu ? Oui, quelles sont vos années, sinon celles qui ne viennent point, qui ne passent point ? Quelles années, sinon celles qui ne viennent point, afin précisément de ne point passer ? Tout jour de cette vie ne vient que pour n’être plus ”

“ Je saisis cette occasion de dire et de répéter qu’il n’y a qu’une durée invariable dans le monde, c’est le jour. Questionnez la première personne venue, et demandez-lui ce que c’est qu’un siècle ; elle vous répondra que le siècle est de cent ans. ”

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Venu trop tard dans un siècle trop vieux !
Un philosophe, mieux avisé que le poète, disait récemment après dîner : « C’est égal, il est bon de vivre dans un siècle de décadence. » Loin d’être né trop tard, vous êtes né à temps ”

“ Mademoiselle, interrompit-il, si déjà le temps s'écoule trop vite pour vous, que sera-ce donc quand vous aurez mon âge? Il ne faut point se le dissimuler; plus on avance dans la vie et plus les années paraissent courtes, et il ne saurait en être autrement. Sans le savoir, sans nous en douter, le temps que nous avons vécu est pour nous un terme de comparaison qui détermine la durée sensible d'une année. De dix à onze ans, on ajoute seulement un onzième à sa vie et c'est beaucoup, aussi, dans l'enfance, les années paraissentelles longues. ”

“ Une troisième illusion qui nous hante, c’est qu’une longue période, une année, par exemple, une dizaine d’années, un siècle, a de la valeur. Mais un vieux proverbe français dit : « En peu d’heures, Dieu labeure. » God works in moments. Nous demandons une vie longue ; mais c’est une vie profonde, ce sont les grands moments qui importent. ”

“ Peut-être la lenteur apparente du début de la vie et la brièveté de la fin, sont-elles dues à ce qu'une année représente, comme on le sait, pour l'enfant et le vieillard, des proportions différentes de leur vie passée. ”

“ Quand d’autres volumes se seront joints à ceux-ci, de façon à rendre l’œuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.
Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. ”

“ Que les jours, les mois, les ans, paraissaient plus longs, au cours de nos jeunes années ! Comme, à mesure qu’on vieillit, les heures, les mois, les décades se précipitent ! Et que tout devient plus bref à mesure que, hélas ! on a moins de temps à vivre. ”

“ L’écrivain qui est mort depuis cent ans doit-il être compté parmi les parfaits et les anciens, ou parmi les vulgaires et les nouveaux ? Qu’un terme mette fin à la querelle. Celui qui a cent ans accomplis est ancien et louable. Quoi ! celui qui manque d’un mois, ou d’un an, comment sera-t-il classé ? parmi les anciens poëtes, ou parmi ceux que l’âge présent et le suivant doivent mépriser ? certes, honorablement, parmi les anciens, s’il ne lui manque qu’un petit mois ou une année entière. ”

“ Complétons ces considérations sur l’homme par un dernier point d’interrogation : comment déterminer dans la chronologie des âges de l’humanité celui qui correspond à l’époque actuelle ? Rappelons d’abord que nous avons établi quatre grands stades marquant les quatre phases principales de la vie des sociétés, l’enfance, la jeunesse, l’âge viril, la vieillesse, et que voulant les désigner par les traits qui les caractérisent le mieux, nous les avons appelés période de formation politique, cycle de floraison esthétique, ère de maturité scientifique, époque de décomposition organique. ”

“ Chapitre 17 XVII. Du siècle ; ce que c'est d'après la définition de divers auteurs ; ce que c'est d'après les Rituels des Étrusques ; ce qu'est le siècle des Romains ; de l'institution des jeux Séculaires, et de leur célébration jusqu'au temps des empereurs Septimius et M. Aurelius Antoninus ; du jour natal de Q. Cerellius. Et comme on divise les siècles en naturels et civils, je parlerai d'abord des siècles naturels. Le siècle est la plus longue durée de la vie humaine : il a pour limites la naissance et la mort de l'homme ”

“ Est-ce qu’en tout, dans la vie, il y a une symétrie ? Au contraire, voilà la vie — et je traçai sur le tableau une figure ovale. — Après la vie, l’âme passe dans l’éternité ; voilà l’éternité, — et de l’autre côté de la figure ovale je traçai une ligne allant jusqu’au bout du tableau. ”

“ D'où l'on peut conclure que le nombre, au point de vue du temps, est l'expression des conditions essentielles de la vie et de ses manifestations. Nous emprunterons à la philosophie les remarques suivantes sur le rôle que la limite, considérée comme signe du non-être ou du négatif, joue vis-à-vis de l'être ou du positif.
Rapprochez la limite, vous diminuez l'être du positif. Au contraire, vous augmentez cet être si vous éloignez la limite. Enlevez par la pensée toute limite au temps, vous concevez l'Éternité et l'Immensité. ”

“ Combien doit-on estimer et quelle foi inspire l’accord unanime de notre siècle ou même de notre année ! Comparons notre opinion à celle de l’année, dont différera celle de l’année suivante : comment faire pour être toujours d’accord avec son temps ? Et, si l’on oppose les temps antiques aux modernes, combien à philosopher ainsi notre science s’est altérée ! ”

“ Un siècle de vie normale, qui peut être doublée d'un siècle de vie exceptionnelle, autrement dit les deux siècles de Haller, voilà la belle limite d'âge que peuvent rêver les hommes attachés à la vie si souvent hantés par l'appréhension de leur mort prochaine. ”

“ Sans doute, c’est une erreur grossière que de confondre les périodes de l’évolution humaine avec ces divisions chronologiques factices qu’on appelle des siècles. On attribue aux siècles une jeunesse et une vieillesse, on parle de leur aurore et de leur déclin. Rien ne répond moins à la réalité. Des mouvements puissants ont marqué la fin de certains siècles ; d’autres ont commencé dans le marasme et la sénilité. ”

“ Puis, faire sentir que le point initial de l’ère est conventionnel, qu’il y a d’autres ères, d’autres histoires que la nôtre, que ces ères flottent elles-mêmes dans une durée à laquelle la chronologie humaine ne s’applique plus, que les premiers commencements nous échappent, etc. ”

“ Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le courant d’événements et d’idées le plus impétueux qui ait encore entraîné les peuples, et, à l’époque où nous sommes, une année fait parfois l’ouvrage d’un siècle. ”

“ Il me semble que la durée de cette vie ne doit réellement se compter que par celle des pensées et des actions, et non par le nombre des années. Nous avons déjà, mon ami et moi, rencontré beaucoup d'hommes qui, quoique vieux, semblaient avoir peu vécu; mais vous, monsieur Dommerville, l'on reconnaît à vos paroles que vous avez vécu trois fois la vie de votre âge. ”

“ Quand Jérémie avait le front sur ses genoux,
L’espérance appelait d’autres siècles pour nous ;
Biais quel siècle à présent renaîtrait de sa tombe,
Quand le temps tout entier dans l’éternité tombe ! ”

“ Toujours, toujours leurs siècles ! cria le vieillard. Je repousse, quant à moi, ces divisions mensongères qui n'existent que dans nos livres et que nous croyons exister en effet. Les savants ne s'imaginent-ils pas qu'un siècle est un tout complet et détaché, lié seulement par de lointains rapports à ce qui le suit et à ce qui le précède, et que l'on doit étudier à part. ”

“ Il suffit de jeter un coup d’œil sur cette terre si pleine encore de sève et de fécondité, dans ces temps que certains prophètes appellent son âge de décrépitude, et qui ne sont, après tout, pour elle, que l’âge d’une transformation tardive et laborieuse ”

“ Car je ne suis pas loin de croire que c'est le grand souffle, l'Haleine du centenaire prochain qui, depuis onze ans, passe sur nous, purifie nos consciences, chasse de nos cerveaux l'agitation et le mal..... ”

“ Si, d’une part, les siècles se composent d’intervalles, et les intervalles de jour, de mois et d’années ; d’autre part, les jours, les mois, les années sont marqués par la marche du soleil, de la lune et des astres, œuvres du Créateur, et destinés par lui à cette fin. ”

“ L'analyse, poussée à un haut dégré de perfection, vient de découvrir, que l'année n'a pas la même durée, qu'elle avait autrefois, et qu'elle diminuera encore de quelque chose dans les siècles à venir, jusqu'à ce que, par une suite de la même loi, elle augmente de nouveau. ”

“ Vous êtes tellement amoureux qu'en ce moment même, vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.
Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la valeur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième année est l'âge de l'irrévocable pour l'homme non condamné à un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement, il serait miraculeux qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes un homme de guerre et de perpétuelle inquiétude. ”

“ C’est comme une halte prolongée entre hier et demain; elle force à réfléchir ceux-là mêmes qui ont le plus coutume de vivre au jour le jour... Cette fois nos réflexions s’aggravent de ce que le siècle finit en même temps que l’année. ”