Jules Lecomte

“ Mais les êtres qui ont réellement vécu, qui ont effectivement ressenti ces coups du sort, ces passions, ces joies et ces douleurs dont le spectacle a sur nous tant d'empire, ceux-là, quand je les vois de près et dans l'intimité, m'attirent et me retiennent encore plus puissamment que les plus parfaites œuvres poétiques ou romanesques. La création vivante, cette œuvre de Dieu, quand elle se montre sous ses traits divins, est plus belle que toutes les créations humaines, et de tous les poëtes Dieu est le plus grand. ”

“ Entraîné par le goût des arts, il passa une partie de sa jeunesse à Rome, y étudiant à la fois les lettres, la musique et la peinture. C'est dans ces conditions qu'il prit plaisir à réaliser un de ces tours de force qui sont bien de la nature italienne. Ayant écrit un libretto, il en composa la musique, en peignit les décorations, dirigea l'orchestre pendant l'ouverture, — dit un cronista, — et monta ensuite sur la scène, où il fut applaudi pour sa belle voix de ténor, se montrant ainsi tout à la fois poète, compositeur, peintre et chanteur ! ”

“ Un homme qui met une vraie passion dans quelque chose,-métier ou art,—est-il jamais ridicule?
Et Giovanni est passionné pour son. art! Aussi faut-il dire qu'il y excelle, et que si, au lieu d'être attaché à la vieille Comédie-Française, ce qui est un honneur qu'il apprécie (sans parler de l'assurance d'une pension de retraite, honneur qu'il n'apprécie pas moins) ,-si, dis-je, au lieu d'être l'employé d'une société, Giovanni avait exercé sa libre profession pour le public, son nom eût joui par la ville du retentissement qui reste étouffé entre les coulisses de la noble maison. ”

“ Or, voici comment s'opéra la curieuse transformation de la petite marche, — improvisée un soir rue de la Chaise, pour un colonel très-pressé, — en chant national, révolutionnaire et, dit-on, immortel !
Il Le colonel part avec mon air dans sa poche. Je n'avais pu l'instrumenter ; arrivé à Marseille, il le donne à son chef de musique pour l'arranger. Dès qu'il est prêt, on le joue, et comme il y a parade publique tous les jours, l'air ne tarde pas à devenir populaire, à se graver dans toutes les mémoires des flâneurs, et à devenir le morceau favori du régiment. ”

“ On s'imagine assez communément que la lutte au milieu des passions politiques et des intérêts matériels, que les illusions qui s'y envolent et les déceptions qui s'y soulèvent, bronzent le cœur qu'elles ont brisé. C'est un peu la règle. Ici s'offre pourtant une exception, imprévue de ceux qui ne savent pas tout ce qu'il peut y avoir de simplicité et de grâce obstinément juvénile dans ce grand esprit assouvi, mais non blasé.
Aujourd'hui, M. Emile de Girardin est oisif (1861) ; il se recueille, il observe, il étudie, — il attend. ”

“ Mais à cette estime du talent s'ajoutait, chez tous ceux qui connaissaient sa personne, celle du caractère : car Louis Lurine fut l'honnête homme dans la littéralité la plus rigoureuse du mot. Moins scrupuleux, il eut pu saisir plus d'une de ces occasions de s'enrichir qui passent souvent à la portée d'un effort, au milieu des gens mêlés à la vie ardente, au sein de relations multiples. ”

“ C'était à l'hôtel du maréchal Soult, rue de l'Université. La nuit venait ; une sœur de charité était assise au pied du lit du comte Jules de Mornay, auquel elle prodiguait les soins d'un dévouement évangélique. C'était une jeune personne de vingt-deux ans, d'une beauté céleste. Le comte était à l'agonie.
La religieuse le regardait à travers ses pleurs.
Tout à coup huit heures et demie sonnent à la pendule de la chambre déjà presque mortuaire. La religieuse fait un effort pour se lever, va embrasser le
front pâle du moribond, et se dispose à partir. ”

“ Alexandre Boucher eût laissé partir toutes les diligences du Haut et du BasRhin plutôt que de refuser l'ovation que lui faisaient si spontanément ces braves gens, que n'avaient excités ni grande affiche, ni pompeuse réclame ! Un peu de crin frotté sur quelques boyaux avait causé tout cet enthousiasme. Le grand virtuose voulut boire à la coupe enivrante qu'on lui présentait. Il resta.
Homme d'esprit autant que de talent, l'artiste réussit de tout point auprès de cette réunion hospitalière
et charmée. ”

“ Vers sept heures, tous les convives sont réunis au salon; le premier maître d'hôtel ouvre la porte et s'écrie avec un beau timbre barytonal : — Madame la comtesse est servie !
Le dîner était dressé à la française, c'est-à-dire tout sur table. Quatre candélabres d'argent, en forme de palmiers, portant chacun douze bougies, jettent sur les cristaux et les métaux un prismatique éclat. Chevet s'était surpassé! On eût dit que quelque Véronèse, habile metteur en scène des festins d'apparat, avait groupé et distribué ces mets odorants et super-
bes, au milieu de tous les ustensiles brillants. ”

“ Que deviennent pour eux les vulgaires détails de la vie devant ces émotions, ces joies, ces enivrantes récompenses du travail obstiné qui les fait toucher à la perfection? Pour goûter un moment au fruit presque défendu de la gloire, quel artiste n'oublie pas tout intérêt grossier tel que celui que l'argent résume? ”

“ Une modeste couchette en bois de noyer, basse comme un lit de camp et simplement ornée d'un rideau de perse, une petite toilette, un bout de canapé et un fauteuil en maroquin vert complètent le mobilier de cette chambre, où s'écoule la laborieuse vie d'un honnête homme et d'un écrivain que l'étranger apprécie plus que la France. Sans doute Paul de Kock ne possède pas de très-grandes qualités littéraires ”

“ Le fait est que ce portrait ainsi réapparu était superbe. Le temps, qui offense et détruit les modèles de la fragile nature, avait donné à l'œuvre d'art une harmonie, un glacé, une patine d'or fauve véritablement admirables. ”

“ C'était le soir de la première représentation, sur notre première scène, de Lady Tartuffe. Le succès avait accueilli cette œuvre hardie, dans laquelle mademoiselle Rachel avait répandu un charme singulier et fatal. On demandait à grands cris le nom de l'auteur.
« Je vais, dit M. Régnier, excellent artiste de la pièce
— lequel, disait-on tout bas, n'avait pas été étranger à la mise au théâtre de l'idée du poëte, — je vais leur nommer madame de Girardin !
« Émile! Émile! dites madame Émile de Girardin ! » ”

“ Un sujet de moi, un sujet à créer, peut me ranimer, m'échauffer encore; mais une pièce toute faite, une pièce à refaire, cinq actes à arranger, cinq actes à récrire pour être agréable à un confrère et même à un ami, je le voudrais, je ne le puis pas! Ce n'est pas là volonté, c'est la force qui me manque. J'ai à peine celle d'achever quelques grands ouvrages à moi seul, que le Théâtre-Français me demande depuis longtemps; M. Buloz vous le dira. C'est surtout à mon âge, et quand on a beaucoup travaillé, que : Les longs ouvrages vous font peur. ”

“ Depuis quinze ans, le personnage est resté chevelu et à peine gris, Giovanni lui faisant, tous les six mois, une nouvelle perruque où l'art est en progrès constants, désespérants ! Tous les deux ou trois ans, il ajoute quelques cheveux blancs à la masse, par une concession bienveillante à la vraisemblance, et le quinquagénaire, véritablement inamovible, n'est soupçonné de
personne au monde, tant il est coiffé, accommodé à la perfection ! ”

“ Puisque monsieur le passant est amateur de
musique, je vais prévenir ma mère, et nous aurons l'honneur de le recevoir, en attendant le départ de la diligence !
Elle sort; un domestique introduit l'étranger dans le salon du millionnaire ; pendant qu'il est seul, il saisit le violon et l'accorde; ou revient; mademoiselle Georges se remet au piano, ouvre les plus importants morceaux de ses cahiers, et le monsieur accompagne. ”

“ Il n'a, sur le devant, que deux pièces : un salon et une petite chambre à coucher, qui sert aussi de cabinet de travail à l'aimable romancier. Le salon n'offre aucune particularité digne d'être relevée : c'est l'ameublement bourgeois par excellence : fauteuils rouges, gravures encadrées, quelques tableaux, quelques porcelaines, le fameux guéridon central portant un cabaret, on voit l'ensemble sans qu'on y insiste davantage.
La seconde pièce, sanctuaire du travailleur, a plus d'intérêt. La fenêtre donnant sur le boulevard est dégagée, accessible ; on voit que l'écrivain s'y appuie
souvent. ”

“ Il fut, à l'époque de sa célébrité, attaché au ministère des relations extérieures, pour les portraits officiels, des cérémonies, et du cabinet de l'Empereur. C'est à ce titre qu'il dessina tous les costumes du couronnement. Plus tard, il fut nommé directeur des décorations de l'Opéra, genre un peu vaste pour un délicat miniaturiste. Il devint enfin, dix ans après,
peintre du roi Louis XVIII et ordonnateur des fêtes et spectacles de la cour, tant il est rare et difficile qu'un artiste reste fidèle au maître qui a fait sa fortune et sa gloire, lorsque la bourrasque emporte ce maître! ”

“ Dans son dernier tableau toutefois, où il peint Marie-Antoinette prête à marcher à la mort, plus d'une sentimentalité choquée lui a reproché l'aspect dur, la physionomie presque antipathique donnée à son héroïne, brusquement devenue celle de bien des cœurs. Ceux qui recherchent la vérité historique plus que les aimables fictions légendaires savent bien que M. Paul Delaroche, dans cette œuvre extrême, n'a pas tout dit,—ou plutôt n'a pas tout peint. ”

“ C'est qu'en effet ce merveilleux duo avait retenu sous la fenêtre tous les passants, avait attiré tous les dilettantes, et le détestable cornet de la diligence y ayant trop brusquement mis fin, il s'organisait une sorte de petite émeute d'honneur, en guise d'ovation, pour retenir, sinon la diligence, au moins le voyageur au magique talent. Quand une petite ville, Belfort ou non, tient une pareille bonne fortune, elle s'efforce de ne la lâcher que le plus tard possible. ”

“ Une anecdote bizarre, invraisemblable, mais vraie, se rattache au général comte Tascher de la Pagerie, ancien grand-maître de la maison de S. M. l'Impératrice, et qui, il y a une cinquantaine d'années, avait été enterré.
Expliquons-nous : Chef de la branche aînée de la famille Tascher, il avait pris une part honorable aux campagnes de l'Empire, fut aide de camp du prince Eugène et parvint au grade de général de division. C'est alors que lui arriva l'incroyable histoire que voici : Dans une de nos grandes batailles, un boulet passe si près de lui qu'il est renversé, comme asphyxié,
paralysé. ”

“ Vous êtes un célèbre musicien, est-ce qu'il ne vous plaît pas?
« — Si, vraiment. — dis-je d'un ton qui n'était pas sans signification.
« —Eh bien! sachez-le,-cet air. il n'est pas de moi ! C'est une marche, venue on ne sait d'où, qui se jouait à Marseille à l'époque où la Terreur m'y tenait prisonnier, et sur quoi j'ai adapté mes paroles.
« — En faisant subir au morceau quelques altérations ! »—interrompis-je. Et là-dessus, je chantai mon pas redoublé tel que je l'avais composé chez madame de Mortaigne, ce qui plongea Rouget de l'Isle dans un grand étonnement. ”

“ On me dit qu'un grand artiste paya, il y a déjà bon nombre d'années, le double du prix ci-dessus mentionné, le simple masque du peintre David, qu'il en fit faire un grand nombre d'épreuves et les répandit généreusement dans les ateliers, comme un hommage à celui qui releva la peinture française de sa décadence de style et des profondeurs de l'afféterie et du pastoral où les petits-maîtres du dernier siècle l'avaient précipitée. ”

“ L'écrivain aimait profondément son frère, le seul parent qui lui restât. Aussi, faillit-il être lui-même foudroyé par la brutalité du coup ! Si quelque chose pouvait consoler dans de pareils malheurs, qui sont parfois des désastres, ce serait assurément les élans de sympathies dont le survivant est entouré. Ces sympathies ne manquèrent pas à M. Louis Lurine, et les funérailles de son cher frère offraient par centaines les hommes éminents ou distingués de toutes les classes. ”

“ J'ai fait d'ailleurs, par complaisance, bien des ouvrages avec des confrères à moi, qui n'avaient ni votre instruction, ni votre esprit, ni votre talent, et voilà pourquoi je me suis laissé aller à vous promettre de m'occuper des cinq actes pour lesquels vous aviez eu la bonté de me demander des conseils, confiance qui m'a honoré et trop séduit peut-être, puisqu'elle m'a fait contracter un engagement téméraire. J'ai essayé de le tenir, je ne le puis pas! Je me fais vieux, je travaille moins, je travaille avec peine. ”

“ Ce serait une curieuse et piquante histoire à écrire que celle de ce salon aujourd'hui matériellement et moralement anéanti. Ce fut, pendant douze ans, l'endroit de Paris où l'on eut le plus d'esprit. Les anecdotes abonderaient pour cette piquante histoire.
Nous voyons encore l'angle droit de la grande cheminée où eut lieu un soir cet amusant quiproquo. On était aux plus mauvais jours de 1848; une de ses amies, fort inquiète, causait avec madame Émile de Girardin.
— Ah ! ma chère, qui donc nous tirera de là? —
dit la dame.
— Il n'y a que celui qui est là-haut qui puisse le faire ! ”

“ Sans votre génie, mapetite marche de fantassins serait oubliée aujourd'hui dans quelque garnison : vous l'avez ennoblie, élevée jusqu'à vos sublimes paroles, et, devenue votre œuvre par une poétique absorption, la Marseillaise, renaissant sans cesse en toute occasion, fera le tour du monde ! ”

“ Eh bien ! ce virtuose de quatre-vingt-huit ans, surnommé jadis l'Alexandre des violons, — qui fut le musicien favori du roi Charles IV, — qui joua pour le concert de madame Catalini à l'Opéra, en 1807, — qui n'avait plus joué à Paris depuis son propre concert en 1829, — et qui ne désespérait pas avec ses vieilles mains, de faire répéter le jeu de mots de ses beaux jours : « les autres jouent du violon, il en chantel » Eh bien ! ”