Max Du Veuzit

“ Maë répondit :
— Je sais, mademoiselle, combien vous êtes bonne et combien vous m'aimez. Jamais je ne douterai de votre amitié. Mais, pourquoi pleurez-vous?
— Rien, ma chérie, rien... La vie est si triste par moments qu'on pleure sans trop savoir pourquoi...
L'enfant resta songeuse un instant. Puis, prenant entre ses menottes brûlantes la main glacée de son institutrice, elle dit tendrement, avec conviction :
— Pourquoi être triste et pleurer?... N'êtes-vous pas heureuse entre mon frère et moi?... Est-ce Jack qui cause votre peine?... Si cela était, ayez confiance, mademoiselle Monique!. ”

“ Justement, il se rappelait que Maë avait bavardé un soir avec la femme de chambre des Le Kervec...
Il pensa :
« Et s'il y avait véritablement quelque chose? Si Mlle Le Kervec était, non pas la charmante jeune fille — peut-être un peu trop moderne — qui me plaît tant, mais seulement une intrigante? »
Une sourde colère gronda en lui. Sa main étreignit fortement le bras du fauteuil sur lequel il était assis.
Faisant son œuvre, le venin, goute à goutte, entrait dans son âme, s'opposant à la bonne entente qui avait toujours existé entre sa sœur et lui avant de connaître Yvonne. ”

“ Yvonne, malheureusement, devina l'antipathie mal déguisée sous les sourires contraints.
Au lieu de chercher patiemment à dissiper la froideur de Maë — comme elle l'aurait fait si, réellement, elle avait aimé son fiancé — l'orgueilleuse jeune fille s'en froissa et, par des mots méchants et vindicatifs, l'augmenta encore; si bien qu'un beau jour l'inconsciente aversion de l'enfant pour sa future belle-sœur se changea en une véritable haine.
— Je ne veux pas que Jack épouse cette fille, je la déteste trop!... se répétait la fillette avec exaltation. ”

“ Il ponctua sa phrase d'un long baiser sur le front pâle, qui essayait en vain de se dérober à cette caresse.
— Oh! c'est mal, monsieur Jack, c'est bien mal! balbutia Monique, qui tremblait d'émoi.
Il la vit si timide, si troublée, qu'il desserra son étreinte et s'excusa :
— Pardonnez-moi, Monique... Vous m'affolez en refusant de revenir... Je vous en supplie, promettez-moi! Nous vous attendrons demain, mon amie... Viendrez-vous?
— Oui, j'irai l'après-midi, répondit-elle, incapable de résister à cette prière qui s'imposait à elle. ”

“ Maë était vêtue élégamment d'une robe de souple velours ocré et d'un manteau de drap mastic. Sa mignonne figure émergeait d'un grand col de fourrure fauve qui faisait ressortir la transparence de son teint, clair et frais. Sa petite bouche, aux lèvres serrées, semblait bien sérieuse à cette heure; ses yeux sans sourire avaient un éclat d'acier, pendant que le front enfantin, incliné vers le sol, paraissait plier sous le poids de pensées trop lourdes.
Jack se pencha vers elle, un peu inquiet de son air grave :
— Sois aimable, petite sœur. ”

“ Et toi, grand frère?...
— Radieux, mon petit Micou!
Attirant son frère près d'elle, la petite lui noua ses bras autour du cou et, l'implorant :
— Fais-moi plaisir, Jackie : reconnais que ton bonheur est un peu mon œuvre!
— Certainement ! convint-il. Tu es un ange!
— Alors, dis-moi... ce soir, que penses-tu de Monique?...
— Que c'est la plus délicieuse fiancée qu'un homme puisse rêver!
Les yeux de l'enfant brillèrent de joie. Celle qu'elle aimait déjà comme une grande sœur allait le devenir effectivement. ”

“ La faim, la fatigue, la misère ne se sentent pas, quand on souffre d'amour.
Elle ne voyait, elle ne craignait que le vide brusquement fait autour d'elle par sa rupture avec la famille Saint-Angel.
« La blessure vit au fond du cœur », a dit Virgile. Son tourment actuel allait-il donc durer longtemps?... Sous un sourire contraint, devrait-elle indéfiniment cacher une plaie douloureuse?...
Mais, dans son farouche désespoir, deux noms vinrent sur ses lèvres — ceux que l'homme bégaye comme le petit enfant — ceux de son père et de sa mère. ”

“ Elle avait les yeux bleus, d'un bleu infini, langoureux, idéal; la bouche petite, sérieuse; le menton volontaire et, sur son front blanc, un pli parfois indiquait l'effort de la pensée sous une précoce intelligence.
Jack Saint-Angel aperçut l'enfant le premier; il se fit très doux pour lui parler.
— Comment, déjà levée, petite sœur?... Fi, la vilaine !...
— Oh! ne me gronde pas, Jackie... J'avais tant hâte de t'embrasser, ce matin... et puis, je voulais savoir...
D'un geste espiègle, elle désignait Monique. En même temps, elle s'avançait vers le jeune homme. ”

“ Jack l'aimait, elle, la pauvre orpheline, alors que, millionnaire, il pouvait prétendre aux plus grandes héritières et choisir la plus belle de toutes!...
Elle connaissait la joie ineffable de se sentir aimée de l'homme préféré entre tous. C'était inimaginable. Mais l'amour de Jack irait-il jusqu'au mariage?
L'âme de Monique était trop foncièrement honnête pour admettre un instant tout sentiment qui risquerait de la faire dévier du droit chemin qu'elle s'était tracé. ”

“ Sur le tapis, au milieu de la chambre, Maë gisait, étendue, paraissant morte.
— Ah! mon Dieu, Mademoiselle!... s'écria la servante.
Jack s'était agenouillé près du corps immobile. Il souleva la tête de sa sœur. Les yeux étaient clos; un peu de sang aux lèvres avait séché et faisait tache sur le visage pâle.
Il lui tâta les mains, qui lui parurent glacées... Avec épouvante, il chercha le cœur... il battait faiblement...
Il respira, l'âme moins oppressée.
— Vite, un médecin!... commanda-t-il. Réveillez mes gens, envoyez-moi de l'aide, et vous, Annette, commencez à la dévêtir. ”

“ Quand on craint un dénouement fatal, un léger mieux paraît beaucoup, et, ce mieux allant en augmentant, l'espoir revint au cœur de chacun.
Monique soignait l'enfant avec un dévouement de tous les instants.
Véritable sœur de charité, nuit et jour, c'était elle qui préparait les potions, les faisait prendre à la malade, changeait les compresses dont la tête était enveloppée et, quoique Maë fût absolument inconsciente, on eût dit que la petite devinait la présence de la jeune fille; elle gémissait moins près d'elle, préférant ses soins à ceux de la religieuse. ”

“ « Je vais prier Mlle Somesnil de venir ! » pensa-t-il.
Il quitta la chambre et gagna le petit bureau où chaque jour travaillait sa sœur.
Avec un léger frémissement, il toucha le porte-plume de la petite infirme et, prenant une feuille de papier, il griffonna vivement quelques mots. Puis il cacheta et mit l'adresse.
— Jean, dites au chauffeur de porter tout de suite cette lettre à son adresse. Qu'il attende la réponse et ramène Mlle Somesnil, ajouta-t-il.
Le front de plus en plus pensif, la poitrine plus oppressée, il retourna au chevet de Maë, pendant que le valet de chambre disparaissait. ”

“ Voulez-vous que ce soit moi qui me mette à genoux et implore ces dames?... S'il vous faut une coupable, mieux vaut moi que cette enfant faible et souffrante!...
Le jeune homme sentit soudain toute l'horreur de son emportement. La voix douce de l'orpheline remuait les fibres intimes de son être. Il eut une crispation au cœur, ses paupières battirent et, devenu tout à coup très pâle, il lâcha sa sœur.
La petite infirme se releva, l'air hagard. Les narines dilatées, elle froissait ses mains dans sa rage impuissante.
Devant sa folle colère, le front de l'homme se
rembrunit à nouveau. ”

“ Je ne suis pas d'humeur à supporter les crises de larmes, aujourd'hui! Parlons raisonnablement : si vous refusez votre dû, ne m'imposez pas vos services; si vous écartez l'un, j'écarterai l'autre. L'argent est le mobile des actes de tout le monde.
Monique ne pouvait pas deviner que toutes ces paroles ne s'adressaient en réalité pas à elle, et que le dernier trait, en particulier, était décoché, pardessus sa tête, vers celles qui venaient de partir et qui étaient la véritable cause de sa colère.
L'injustice de Jack la révolta; d'un superbe mouvement, elle se redressa. ”

“ La pâleur de Jack s'accentua et un pli, qu'il dut vite effacer, crispa un instant ses lèvres blêmes.
Cependant, ce fut avec une gaieté affectée qu'il sourit en répondant à sa petite malade :
— Bah!... Tout ça, ce sont de jolis rêves d'enfant! Tu verras, chérie, que la réalité n'en sera pas moins belle... Quoique Mlle Somesnil n'y soit pas mêlée!... Elle ne nous est pas indispensable, pour être heureux, voyons.
— En es-tu sûr, Jack ? bégaya la fillette.
Le visage du frère se contracta de nouveau. Était-il possible que l'orpheline, même éloignée, ne fût pas longtemps présente à leur cœur!... ”

“ Trois heures venaient de sonner à Montmartre, quand, soudain, tout s'arrêta dans l'atelier; les mains devinrent immobiles et un silence religieux s'établit entre les apprenties du repassage.
Un jeune homme très chic, et vêtu avec une élégante recherche, venait d'entrer dans l'atelier. C'était un événement qui sortait de l'ordinaire.
— Mlle Somesnil est-elle chez elle?... s'informa-t-il poliment auprès des travailleuses.
— Mais non, monsieur, pas à cette heure, répondit la plus hardie des trois jeunes filles. Elle est partie comme d'habitude soigner une de ses élèves qui est malade. ”

“ Je les réunis dans mon cœur pour n'en former qu'une seule qui le remplit tout entier... Maintenant, mademoiselle Monique, vous n'allez plus nous quitter jamais?...
Ce que disait l'enfant n'était pas encore sûr, pensait l'orpheline. Tout dépendrait de la place que Jack lui ferait dans sa vie...
— Vous ne me dites rien, mademoiselle Monique ! Cependant, je vois que vous pensez beaucoup!
— La vie est longue, petite Micou!... Il se peut
qu'en la parcourant nos chemins, qui en ce moment, se coudoient, divergent plus tard et nous jettent chacun d'un côté différent... ”