Jean Mauclère

“ Régine est mariée, depuis une, deux semaines, trois peut-être? Qu'importe, c'est du passé déjà, et il faut marcher vers l'avenir. Nous sommes loin, dans le temps, des événements dont on s'est fait, ici, l'historiographe; nous sommes loin, dans l'espace, des Tamaris et du Vieux-Logis.
Au centre d'un paysage verdoyant, plein de noblesse et de douceur, une colline riante s'élève. Elle se couronne d'imposants bâtiments dominés par la flèche délicatement fouillée d'une chapelle; dans les cours, dans les champs avoisinant les constructions, un peuple s'active au travail. ”

“ « J'ai de grosses affaires, petite reine. Je te veux plus riche : tout est là.
— Père ! protesta là jeune fille.
— Si, si, petite, crois-en mon expérience; la fortune est une clé d'or qui ouvre toutes les portes. »
Le financier déposa un baiser sur le front de son enfant. « Je ne te demande qu'une chose : laisse-toi gâter ! il suffit d'être la plus riche pour que tous vous proclament la plus belle, la plus spirituelle... et la plus noble... car tout s'achète, du moment que l'on peut y mettre le prix. »
Effondrée, anéantie, Régine murmurait :
« Oh non! Oh non! » ”

“ Éperdu, Dorlières hésite; il résiste encore, cloué sur place par la chaîne pesante d'une indifférence longue de quarante années. Un émoi croissant le bouleverse et le paralyse. A peine pense-t-il ercore à Régine; dans le tourbillon de ses pensées sa vie passée s'efface, comme la bourrasque effiloche au ciel le haillon d'un nuage; sa vie future ne s'esquisse pas encore.
Alors la rafale s'émeut. Il ne faut pas croire les éléments insensibles : ce sont des forces que Dieu emploie à son heure pour réaliser ses desseins. L'ouragan s'abat sur l'homme indécis ”

“ Ce n'étaient que deux petits mots, accompagnés d'un geste évasif. Dorlières se précipita sur le jeune homme, et, lui meurtrissant les poignets entre ses doigts secs :
« Ah! s'écria-t-il, vous savez quelque chose? »
Sous son regard ardent, Gaston inclina la tête. Alors le père eut un cri :
« Dieu juste, elle vit?
— Elle vit.
— Vous l'avez vue? Que fait-elle, ma Régine? Où est-elle? »
Sur les lèvres du banquier, les mots se pressaient, fervents. Gaston, guère moins ému, d'une main douce et nerveuse, le contraignit à s'asseoir.
« Vous ne vous trompez pas? Ce serait trop affreux! » ”

“ Et la lourde auto avance, lentement, lentement. Victor ne voit pas les plaies vives dont la tache blanche se montre aux flancs de la falaise.
Qui donc y songe, qui s'en inquiète? Régine est toute à la beauté du paysage : cette écharpe blonde, c'est la plage de Saint-Jean, avoisinée par une nichée de maisons blanches, et limitée au nord par la fourrure d'une sapinière, comme une élégante porte un renard à son cou. Sur la mer, la jeune fille se plaît à suivre le vol d'une barque de pêche assez éloignée du rivage; elle court, penchée, partageant les vagues avec son
étrave. ”

“ A pleins poumons il fouille la terre et les nuées, à plein galop il court la falaise, s'amusant à coucher l' herbe rare, à susciter sur les grèves des simouns de désert, à cueillir au front glauque des vagues des mèches d'écume, qu'il éparpille sur la lande en embruns desséchants.
Au Vieux-Logis, les choses semblaient mélancoliques et les gens se ressentaient de la maussaderie de la saison, chacun selon son caractère; le rire d'Odette ne s'accrochait plus comme autrefois aux vieilles armures, et la main de Monique
s'appesantissait sur les aquarelles où s'affirmait son talent. ”

“ Avant de quitter la falaise, Dorlières se retourne : comme attiré par un invisible aimant, il veut revoir une dernière fois l'endroit où Régine a péri, et le calvaire fixant le tragique souvenir de l'accident. Le vent mugit, la mer gronde, baveuse autour des écueils; les nuages noirs, taillés à plans massifs, galopent au ciel bas.
A perte de vue, sur l'eau, sur la terre, rien ne vit; rien que la tempête déchaînée, rien que Jésus étendant les bras pour appeler le pécheur, et le pécheur qu'aux pieds du Maître un bouleversement inconnu étreint. ”

“ Un goûter avait été dressé sous une voûte de verdure : des charmes plus que séculaires qui la composaient, l'un d'eux, disait-on, voyait depuis trois cents années les générations des Sérigny passer sous ses ramures. L'ombre épaisse y gardait une fraîcheur idéale. A l'extrémité de la charmille, un banc de pierre velouté de mousse s'offrait au promeneur, devant un horizon animé par plusieurs moulins à vent, épars sur la soie blonde des champs. Ce fut là que Régine, après une partie de tennis animée, vint se reposer un moment. ”

“ Aux premiers jours de juin, ce fut donc le retour à la villa, souriant à sa jeune maîtresse, comme l'an dernier, de toutes ses roses, de tous ses parfums. Comme l'an dernier, la terrasse fleurie offrait la douceur de son repos, en face d'un paysage fait des plus beaux éléments de splendeur que Dieu offre à l'émerveillement des hommes : la mer et le ciel. Le jardinier avait à profusion garni les vases, dont les précieuses pâtes de verre, les porcelaines délicates, s'harmonisaient tout aussi heureusement qu'autrefois avec le riche décor, composé par le financier pour son enfant ”

“ Mme de Sérigny a été charmante; Monique et Odette, affectueuses. »
La jeune fille se tut. Son cœur saignait : devant ses yeux se retraçaient les scènes de ce dernier après-midi où Gaston avait été mêlé à sa vie. Elle y trouvait un amer plaisir, mais en détourna sa pensée de peur de tomber dans le désespoir.
Dorlières, les mains aux poches, maugréait en secouant les épaules :
« En arriver là, sans raison, c'est un peu fort! Ah! ils l'ont, la manière! Une rupture que rien ne justifie! Il n'est même pas poli, le mot de Sérigny. Tu as vu, Régine, tu as vu? » ”

“ « Grand'mère ! La demoiselle qui est réveillée !
— Ça se peut-il bien?
10
— Viens vite! Elle a causé. »
Maman Clémentine accourut; dès le seuil elle se trouva saluée par un sourire de sa malade, qui répéta, de la même voix sans éclat :
« Où suis-je?
— Chez nous, » répondit avec simplicité la Boquine.
Et sa joie l'emportant, elle s'écria :
« Merci, Dieu ! Vous voilà donc enfin guérie ! »
Les grands yeux noirs s'emplirent d'étonnement. Régine s'accouda, non sans quelque peine, sur son oreiller, et répéta, surprise :
« Guérie... Ai-je donc été malade? » ”

“ Odette n'en entendit pas davantage. D'un bond remise en selle, elle partit à fond de train vers le Vieux-Logis. Là un baiser maternel adoucirait sa peine; là elle pourrait prier avec Monique, tandis que les parents apprécieraient s'il était possible de tenter quelque chose pour secourir la pauvre Régine.
Ce que Dorlières souffrit cette nuit-là, il serait vain de vouloir le conter. Le malheureux père avait été jusqu'à Saint-Jean ; aux Cartois maladroitement compatissants, il avait présenté lui, l'homme insensible, et qui se flattait de l'être, l'image vivante du désespoir. ”

“ Dorlières secoua les épaules :
« Mais regardez-la donc, docteur! »
Le docteur regarda Régine : n'était-il pas venu pour cela? Il vit, comme le père, qu'un cercle bistre soulignait les yeux, et que la jeune fille s'avisait de devenir fort maigre; de plus, dans les regards chargés de détresse qui se levaient sur lui, tant de chagrin se devinait, que le digne homme fut aussitôt éclairé : l'indisposition de la jeune fille devait avoir des causes toutes morales. La contre-partie, peut-être, des confidences de Gaston : cependant elle ne devait pas savoir encore, pauvre Régine ! ”

“ Et voici que le regard de Régine, flottant au loin, accroche un moutonnement de sombres cimes veillant sur la campagne endormie; c'est la futaie protégeant le Vieux-Logis des Sérigny. Là-bas reposait Monique, l'enfant dévouée, inquiète des difficultés d'une époque dont les aînées de sa race n'avaient pas le souci; et Odette, exubérante enfant qui serait une femme délicieuse; et Gaston, si différent des jeunes mondains qui, à l'hôtel Dorlières, tournaient autour de la fortune représentée par la fille du banquier! Gaston, une valeur plus encore qu'une force. ”

“ Le docteur l'amena au jour. Lui mettant les mains aux épaules, il scrutait ses prunelles d'ombre. Elle cilla sous ce regard, et le père Lebron étouffa un grognement : cette enfant-là n'était pas plus malade que l'été dernier; mais la blessure dont elle souffrait n'était pas cicatrisée. Pour ramener la joie dans ces yeux voilés de mélancolie, pour faire courir un sang plus généreux sous cette peau fraîche, Sérigny n'aurait qu'un mot à dire, et il ne le dirait pas, l'animal! Ah! que la vie était bête! ”

“ Quoi ? Régine tremble et se débat : au milieu d'un fracas d'épouvante, la voiture oscille, se renverse, tombe, avec Régine, avec Victor. Grand Dieu!... l'auto s'écroule, la falaise s'évanouit, la mer surgit.
Des craquements, des cris, du sang, — puis le silence. Sur la grève ensoleillée où des crabes moussus savourent la douceur de vivre, gisent deux corps inertes, parmi les débris d'une voiture où s'allume un feu sournois.
Suivant la blessure de la roche éboulée, du sable, des pierrailles et du schiste émietté s'écoulent à petit bruit. ”

“ La jeune malade demeure étrangère à la vie bruissant autour d'elle. Absorbée par un songe intérieur, ou sans
pensée peut-être, elle regarde les gens, les choses, et ne les voit pas. Tout lui est indifférent, rien ne la sort de sa torpeur, rien,... pas même les soins empressés dont l'environne maman Fazieau. Et Dieu sait pourtant si la bonne femme se multiplie !
Un jour, Marie, assise près de la fenêtre, regardait les nuages, que la brise de juillet poussait négligemment dans le ciel. Clémentine appela Georgette :
« Ma fille, accompagne-la dehors. Ça lui fera du bien de marcher un peu. » ”

“ Comme une enfant qu'elle est encore, Régine parcourt la villa, admirant tout. Elle veut tout voir, et, s'il était possible, tout ensemble. Elle rit aux fraîches toiles de Jouy dont les murs sont tapissés; elle approuve le téléphone installé dans un bureau pas trop austère, et qui semble lui faire signe avec son récepteur, perché comme une grosse tête comique sur son pied grêle. Et après le dîner rapidement organisé par Rosa, qui fredonne de gais refrains dans la cuisine, Régine entraîne son père sur la terrasse. ”

“ Une amertume indicible montait au cœur de Gaston. Soudain, un son clair, suivi d'autres, épand dans la nuit sa goutte sonore. Cette voix joyeuse insulte à sa détresse; et comme elle étale sa vibration dans la paix nocturne! Mais à se répéter, elle sème de la sérénité : c'est l'église de Croix-de-Vie qui sonne les heures, la brise compatissante apporte le son ami, pour rappeler, à celui qui souffre, que le Maître
des hommes, tenant en ses mains leurs destinées, en tisse à son gré les fils fragiles, au milieu du réseau qui composera leur vie et dont nous ignorons l'aspect définitif. ”

“ Le cœur battant d'une angoisse non encore ressentie, Gaston s'approcha. La jeune fille marchait devant lui. Elle allait à pas lents sur le sable miroitant d'eau. La mer montait : les vagues, s'étalant sur la grève, venaient caresser les chevilles de la promeneuse avec un bruissement léger. Soudain elle se pencha pour saisir une coquille; l'harmonie de son geste frappa Gaston d'un vertige, un cri lui échappa : Régine avait ce mouvement, — le même, — lorsqu'elle ramassait une balle, au tennis.
L'exclamation du jeune homme, emportée par la brise, n'avait point atteint l'inconnue ”

“ Libéré du service militaire, Yves était rentré au foyer paternel, et son retour n'avait pas marqué le départ de Georgette : les soins de la fillette demeuraient nécessaires à Marie, dont l'état ne s'améliorait guère.
Rien dans la malade n'inspirait à première vue la compassion. Entourée de soins dévoués, vivant en plein repos, Régine n'avait jamais été en meilleure santé : ses joues fleurissaient plus fraîches, sa taille était moins frêle qu'autrefois ; mais sous cette radieuse enveloppe, la flamme de l'intelligence demeurait assoupie. Un seul progrès : la demoiselle lisait couramment. ”

“ Et une certitude s'imposa à Régine : ainsi que les masses tumultueuses de l'Océan, dans leur fureur même, obéissent au Maître divin, ainsi les événements les plus incompréhensibles en apparence sont dirigés par la Providence, disposant au moment voulu le grain de sable que la malice des hommes ne dépassera pas.
La jeune fille releva la tête. Au ciel tourmenté tout à l'heure, des étoiles brillaient, dont le scintillement rayonnait entre les nuages dispersés. Ainsi les mauvais jours passeraient.
Le lendemain, la réponse du châtelain parvint aux Tamaris. ”