Babette

“ Et, comme s'il eût douté de lui-même et de sa force d'âme, il s'élança hors de la chambre, rejoignit son cheval, bondit en selle, donna un coup d'éperon à sa monture et disparut au galop, laissant Babette plantée au milieu de la route.
II
Babette demeura à la même place, jusqu'au moment où le voyageur disparut parmi les arbres de la forêt. Alors, pensivement, elle rentra chez elle et se dirigea vers la banquette où la petite fille, étendue, dormait toujours.
« Je vais la coucher sur mon lit, dit-elle. Pauvrette! Elle sera moins à la dure. » ”

“ Le rideau qu'elle soutenait retomba, l'obscurité se fit dans la chambre; le dandysme céda aux désirs du libertinage. La lettre d'amour fut sacrifiée à l'amour même.—Babette babilla comme un ange; le plaisir n'a pas d'armoiries lorsque la jeunesse et la beauté sont reines chez la créature. La petite colombe fut tendre; elle me donna mille baisers, autant que Lesbie en prodigua jadis à Catulle, et Lesbie, assurément, ne valait pas Babette, qui, en me quittant respectueusement demanda:
Monsieur n'a-t-il pas de réponse à faire à Madame? ”

“ Je mis au moins vingt minutes à soulever l'espagnolette, à écarter les battants de la croisée, à enlever les crochets qui retenaient les persiennes. Le moindre grincement du fer, le moindre craquement du bois me faisaient venir la sueur aux tempes. Dix fois le visage irrité de mon père m'apparut, plus terrible que celui de Méduse, et me fit rebrousser chemin ; dix fois le doux sourire de Babette me revint en mémoire et chassa l'épouvantable vision. Je résolus de tout affronter. ”

“ Tandis que Babette s’essuyait le con avec sa chemise, je passai dans l’autre chambre où Ursule dormait encore profondément.
Celle-ci était nue, mais recouverte jusqu’à la poitrine. Elle était sur le dos, les deux bras sous la tête, de façon qu’on pouvait voir les épais buissons noirs de ses aisselles. Ses jolis tétons ressortaient bien mieux à cause de la position de ses bras, des deux côtés desquels pendaient de façon charmante, les boucles de ses cheveux longs et épais. Tout était délicieux dans ce tableau. ”

“ La nouvelle du rapt de Babette était déjà parvenue au fermier. Accompagné de ses valets de labour, tous armés de fourches, il allait se mettre à la poursuite du ravisseur, lorsque Jean ramena aux parents éplorés leur fille chérie. La joie de se retrouver fut extrême ; les jeunes frères, les domestiques, les voisins, tous accoururent pour entendre de la bouche même de la victime comment elle avait été sauvée des mains de son lâche agresseur. Pendant cette expansion de joie, celui qui eût dû être le héros de la fête, Jean, demeura un peu à l'écart. Il sentait que sa présence était
inutile. ”

“ La lampe domestique posée sur la table où sans doute son père compulsait ses livres de commerce lui rappela par sa lueur les joies de la famille et la vie paisible à laquelle il renonçait. Ce fut une vision rapide, mais complète. Le jeune homme embrassa ce quartier plein d’harmonies bourgeoises, où son heureuse enfance s’était écoulée, où vivait Babette Lallier, sa promise, où tout lui promettait une existence douce et pleine; il vit le passé, il vit son avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le joua. ”

“ Je crois bien! Pauvre chère demoiselle, elle doit être exténuée! Si vous aviez vu ce matin ses menottes bleuies de froid. Il faudrait la secouer pour l'éveiller. »
Dame Claude se leva, se dirigea vers l'escalier et monta. Babette, muette et respectueuse, la suivait.
Lentement, la religieuse s'avança vers le lit sur lequel l'orpheline dormait toujours, les lèvres entr'ouvertes et souriant aux anges, et longuement elle la contempla.
« Pauvre petite, murmura-t-elle, comme tu ressembles à ton aïeule ! Ah ! je te soignerai bien en souvenir d'elle ! Elle a dû tant souffrir !» ”

“ Vous n'êtes pas faite pour demeurer toujours dans cette bicoque. Vous êtes une demoiselle de haute naissance, et, puisque vous ne vous sentez pas appelée par Dieu, vous devez briller à la cour, vous marier.
— Oh! murmura la pauvrette, j'étais si heureuse ici, auprès de toi, ma Babette, sous la surveillance de la bonne prieure, avec les sœurs si douces, si complaisantes. ”

“ Et Babette, monsieur ? demanda la dame au voile épais en ajoutant un voile à celui qui la masquait déjà.
– Babette s'était trahie à l'heure du coucher.
On l'envoya au couvent le lendemain dès le fin matin. Tandis qu'elle partait pour Nantes, Alain me conduisait à Vannes, au séminaire.
– Et... Bernardine ?...
– Permettez-moi de ne rien ajouter à ce que je vous ai dit d'elle. La pauvre femme aurait quatre-vingt-huit ans, si elle vivait encore.
Elle a eu le temps d'expier le péché mignon que l'occasion... et son attachement pour les Pré-en-Paille lui ont fait commettre. ”

“ Eh bien, vous allez le voir, Monsieur le Perpétuel, parce qu’au fond, vous avez une bonne tête d’honnête homme qui me revient... vous allez le voir, car il est ici... Mais auparavant, il faut que je vous parle... C’est pour ça qu’il faut me pardonner, Monsieur le Perpétuel, d’avoir fait entrer un homme comme vous dans mon office...
Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche à balai, fit signe à M. Hippolyte Patard de la suivre au coin d’une fenêtre où ils trouvèrent chacun une chaise. ”

“ La main droite joue avec le couvert devenu inutile, ou caresse le verre à facettes dans lequel on ne puise plus qu'à petites gorgées de quoi se parfumer les lèvres.
Babette trouve la fête longue et me rappelle à voix basse ce dont nous sommes convenus.
Toup à coup mon père se lève et demande la permission de dire un impromptu que lui a inspiré le sexe auquel appartiennent Vénus, les Grâces...
« Et Minerve !... » s'écrie le chevalier de Muscatel, qui se lève à demi et adresse à ma
mère, qui devient pourpre, un salut dans lequel la grâce dispute le pas au respect. ”

“ Lorsque le neveu de Mme Babette vint à la loge de sa tante, le soir du jour où Virginie avait vu son cousin pour la première fois, il fut frappé du changement qui s’était opéré chez la jeune fille : non pas qu’il la trouvât plus belle qu’à l’ordinaire ; il en était arrivé à ce point où l’amoureux ne voit plus l’objet aimé qu’à travers un prisme dont rien ne modifie la puissance ; mais il remarqua la teinte rosée qui colorait les joues de Mlle Canne, habituellement si pâle ”

“ Babette revint près de la fenêtre.
Elle regarda, elle aussi, dans la rue...
— Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de peur !... Si jamais je tiens sa barbe dans mes doigts crochus !...
— Qu’est-ce qu’il veut ?... demanda à tout hasard M. le secrétaire perpétuel.
— Il faut le lui demander, monsieur le Perpétuel ! il faut le lui demander !... Mais il ne se laisse pas approcher... Il est plus fuyant qu’une ombre... et puis, vous savez, moi, je suis de Rodez ! et les « vielleux » ça porte malheur !
— Ah ! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son parapluie... Et pourquoi ? ”

“ Et, tout en savourant son gigot de pré-salé, Jérôme se disait : — Sapristi, quelle bonne pensée j'ai eue de farfouiller dans les paperasses de Me Quenu, mon respectable patron ! Voici que non seulement je vais être riche, sans doute, mais encore je vais épouser la plus jolie fille de Vieumesnil et des lieux circonvoisins ! Allons, la vie est belle, à qui sait la prendre du bon côté.
Et, ayant fini de dîner, il sortit, afin de visiter le pays, et aussi dans l'espérance de voir cette fameuse Babette si jolie, et qui devait être si riche. ”

“ Si tu es gentille, si tu réponds franchement à mes questions, je ne te ferai rien, et même je puis te promettre la liberté. Un homme à moi te reconduira aussitôt à Mont-Andol, et tu reverras ta nourrice Babette, la Mère abbesse et tes autres amies. En revanche, si tu me trompes, si tu essayes de me leurrer, de me conter des balivernes, ainsi que tu le fis à cette pauvre maréchale, je te châtierai cruellement. Réfléchis- et prends tes déterminations. Tu es maîtresse de ton sort! Tu le tiens entre tes mains. ”

“ Telle était Babette à vingt-trois ans.
Elevée, à une école d'iniquités, de matérialisme, et de sang, rien d'étonnant qu'elle fût devenue cruelle et perfide. Au reste, on a vu à Rome des femmes semblables, on les a entendues chanter dans les tavernes : « Vive l'enfer et qui y va ! Mort à saint Pierre ! » On sait ce qu'elles ont commis de sacriléges et de meurtres avec les partisans de Garibaldi (1 ) .
Babette, dans cette entrevue avec Aser, lui dit :
— Hâte-toi! Ochsembein t'attend à Berne: il a besoin dé toi pour une mission dans la Haute Allemagne. ”

“ Je ne vous demande que votre amitié. et peut-être votre aide. un jour. Un mot encore, Babette. Croyez-vous que Pelham vous aime mieux que moi?
Bonsoir, monsieur Connor Daly, je retourne dans le salon. »
Il la' retint par la robe. « Revenez, Babette, j'ai quelque chose à vous dire, ce n'est pas de moi que je veux parler; », ajouta-t-il vivement en voyant qu'elle hésitait « Ce qu'il y a de pis, c'est que vous ne voulez pas croire que je vous aime et que j'agis généreusement en vous révélant des choses. des choses qui sont à l'avantage d'un autre. »
Lesbia ne répondit pas, mais elle écoutait. ”

“ L'abbesse sourit.
« Je le crois, mon enfant! dit-elle doucement.
— Aussi, je suis certain de pouvoir retrouver Dianette si elle est auprès des romanichels. Le tout sera de ne point perdre la piste de Gypsy lorsque nous irons, avec monsieur le colonel, regarder sa danse, tout à l'heure. »
L'arrivée du marquis d'Amboise, introduit par Babette, interrompit cet entretien. L'officier paraissait inquiet, ému; mais en homme habitué à dissimuler ses impressions, il faisait bonne conte-
nance et s'efforçait d'affecter un air de profonde satisfaction. ”

“ Pourquoi ? dit Barbet riant.
— Parce que... oh ! le guerre je aime pas !
— Croyez-vous que quelqu’un l’aime ?
— Yes... beaucoup... sont intéressés ! dit M. John Pipe. Moi je étais effrayé. Moi, dans le vie, je aime les papillones, les gazones, le beau temps, les jeunesses. Moi je aime les charmants beaux poètes, et les couleurs, et les belles histoires... puis les parfums, enfin tout ce qui vaut n’est-ce pas. Au lieu, mongsieur Bâbette, je ai ordre vous faire voir les marines, des usines, une camp de soldats, toutes choses où je reconnais point le plaisir de vivre. ”

“ Puis, si l'on parlait d'amour entre Marie, Marianne et Babet, ce n'était pas avec des subtilités de sentiment comme au salon. La cuisinière disait que son promis, le jardinier, lui plaquait de gros baisers dans le cou pendant qu'elle était penchée sur ses fourneaux, et elle devenait cramoisie, avouait que c'était bon et qu'il lui tardait bien de se marier. Babet, qui avait voyagé avec sa maîtresse, baissait la voix pour dire une aventure que les deux autres écoutaient avec des yeux luisants, sans malgré cela perdre une bouchée. ”

“ La silencieuse Babet, n’aspirant qu’à la consolation de savoir où était son amant, et instruite de son prochain départ pour l’armée, ne balance pas entre la tristesse de rester avec son oncle, et le charme de suivre un amant adoré ; faire une petite pacotille, la convertir en argent, partir avec courage, arriver enfin à Pontoise ne lui coûtèrent que six heures de temps. Ô pouvoir ! ô force des premières inclinations ; Babet court, demande, cherche, et trouve enfin son cher Félix ; il n’était plus joli, mais l’amour en était cause ”

“ Il fut aussi décidé que la gentille Babet serait du voyage; chaque jour développait en elle de nouveaux charmes, ses formes s'arrondissaient, sa gorge se remplissait, et l'usage de la volupté avait donné de la finesse et de l'énergie à ses regards, d'abord incertains et timides. Ses mains, qu'on n'employait plus aux travaux grossiers de sa première jeunesse, avaient gagné de la blancheur; et la finesse de sa peau, l'agilité de ses doigts délicats, lui donnaient plus de grâce à manier le sceptre de l'amour que n'en montrait Hébé à toucher la massue d'Hercule. ”

“ Comme j'aurai occasion de parler de Babet, et, pendant qu'elle est dans ma chambre, j'en vais crayonner le portrait. Elle avait à peine quatorze ans; sa taille, haute et légère, aurait pu servir de modèle à l'Albane pour peindre la plus jeune des Grâces; un sein petit et dur commençait à s'arrondir autour de deux boutons vermeils et frais comme la rose, et qui paraissaient à l'oeil comme deux fraises appétissantes que le soleil n'a fait encore que rougir légèrement ”

“ Les deux soldats s'éloignèrent avec discrétion, tandis que Babet mettait son garçon au courant des malheurs de la famille; récit entrecoupé de pleurs. A la fin, Valentin songea à ses camarades, deux orphelins sans feu ni lieu, dégoûtés du service, qu'il ramenait avec lui du fond de l'Afrique pour les employer à la ferme.
« Ils m'aiment comme un frère, dit-il ; que de fois mon père n'a t-il pas répété : Je n'ai que cinq garçons; si j'en avais douze, ma fortune serait faite ! j'ai cru bien faire en lui ramenant trois fils au lieu d'un.
— Quel malheur! » s'écria Babet. ”

“ Babet vieillit , le cuir baissa :
Adieu vous dit joli visage ,
Taille fine , élégant corsage ,
Enfin adieu tous ses appas .
L' âge a beau nous rider , il ne nous change pas . On se travaille en vain , le goût reste le même .
Celui de Babet pour l' amour ,
Bien loin de s' affoiblir , avait cru chaque jour .
Que faire en ce besoin extrême ?
Le temps de but à but étoit plus que passé ,
Il fallut des souliers implorer l' assistance :
Grâce à la sage prévoyance ,
L' Amant venu nuds pieds , s' en retournoit chaussé , Elle habilla par bas les deux tiers de Florence . ”

“ Un jour, je rencontrai Babet.
C'était une assez jolie fille, au nez retroussé, aux grands yeux bleus, aux coins de lèvres moqueurs. Elle était jardinière, comme toutes les jolies filles de château, et elle portait un panier de fraises au bras, comme toutes les jardinières. Sa beauté était celle des Bourbonnaises , agreste et forte en couleur. Ce qu'elle avait de plus coquet ce jour-là , c'était son jupon court de laine rouge et une croix d'or qui s'étalait sur son gorgerin. ”