“ Nous allions d'un pas rapide ; nos poitrines soulevées bondissaient d'un bonheur nouveau, celui de la liberté et de la solitude. Qui ne sait à quel point c'est un bien réel de se sentir, par moment, séparés des hommes, d'être affranchis de leurs regards, d'échapper à leur puissance, de respirer en paix, tantôt pour nous recueillir, méditer, descendre en nous-mêmes, et appartenir tout entiers à nos pensées, tantôt pour contempler sans entraves les œuvres de la Providence, en jouir, et nous élever des choses visibles et périssables à leur auteur invisible et éternel? ”

“ Voilà l'idée dominante des compositions d'Eschyle, l'idée qui les remplit et les constitue ; elle obsède, elle fatigue l'imagination du poëte, qui se travaille sans cesse à l'exprimer : c'est comme un esprit malfaisant qu'il force par ses évocations de paraître sous une forme visible, avec un corps et un visage. Elle devient, tout abstraite qu'elle est, une sorte de personnage vivant et agissant, le héros de son drame, et comme son drame lui-même. ”

“ Et qui est plus l'ennemy d'un homme paisible que le furieux soldat, du paysan débonnaire que le guerrier sanguinaire, du philosophe que le capitaine, des sages que les fols?
Car le plus grand plaisir que reçoivent les hommes de guerre, c'est de fourrager le plat païs, voler les païsans, brusler les villages, assiéger, battre, forcer, saccager les villes, massacrer les bons et méchants, jeunes et vieux, tous âges et tous sexes ; se laver au sang des meurtris, souiller les choses sacrées, raser les temples, blasphémer le nom de Dieu et fouler aux pieds tout droit divin et humain. ”

“ Sans égal dans la création, il naît en un instant, immense, sans bornes, sans calcul ! si puissant qu'il transporte celle qui l'éprouve au delà des lois de la nature, qu'il fait de la douleur un plaisir, de la privation une jouissance, et cela non pas accidentellement, par accès comme dans l'amour, mais toujours et sans relâche. Le temps ne l'éteint pas, la vieillesse ne le glace pas, car pour lui pas plus de décadence que de progrès, cet autre signe d'imperfection! ”

“ Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et même ses profondeurs, fussent remplies d'êtres animés, que la vie y fût partout. Et, en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les forêts, depuis le sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur les arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un pôle à l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie, avec ensemble. ”

“ C'est que cette nation spirituelle, et dont l'heureux génie sait se plier à tout, sent en général plus vivement qu'aucun de ses voisins. Les impressions les plus simples étant plus fortes chez ce peuple que chez aucune nation de l'Europe, ils saisissent vivement, rendent avec force ce qui les a affectés, et entraînent par la fougue et la rapidité de leur génie. Le sentiment est un million de fois plus sûr et plus prompt que l'esprit ; il éclaire les idées; toute la lumière de l'esprit vient de lui, et l'éloquence, le don céleste de persuader, ne connaît d'autre père que lui. ”

“ La peinture n'est donc pas, comme on pourrait le croire d'abord, un art d'imitation, bien que son domaine semble circonscrit à la représentation des choses extérieures : le peintre porte son tableau en lui-même, et, entre la nature et lui, la toile sert d'intermédiaire.
Quand il veut faire un paysage, ce n'est pas l'envie de copier tel arbre, tel rocher ou tel horizon qui le pousse, mais bien un certain rêve de fraîcheur agreste, de repos champêtre, de mélancolie amoureuse, d'harmonie sereine, de beauté idéale, qu'il cherche à traduire dans la langue qui lui est propre. ”

“ La véritable règle de notre vie, c'est la vertu. Et qu'on ne dise pas qu'ici il y a contradiction dans les mots, et qu'il est impossible que la fin de la vie n'en soit pas en même temps la règle. Quand l'innocence a fait place à la vertu, le travail et le sacrifice s'emparent de la vie; l'homme souffre alors.
Or, il ne peut se résigner à la douleur, il aspire à la paix, à l'harmonie, au bonheur, en un mot, il y aspire sans le prendre pour règle de conduite ; car, lorsqu'il faut agir, il ne se demande pas si l'acte que réclame la raison troublera ou non la paix de son âme ”

“ Aussi simple que la vérité, aussi sage que la loi, aussi désintéressé que la justice, la crainte d'une fausse honte n'a pas plus de pouvoir sur lui que le désir d'une fausse gloire : il sait qu'il n'a pas été revêtu du sacré caractère de magistrat pour plaire aux hommes, mais pour les servir, et souvent malgré eux-mêmes ; que le zèle gratuit d'un bon citoyen doit aller jusqu'à négliger pour sa patrie le soin de sa propre réputation ; et qu'après avoir tout sacrifié à sa gloire, il doit être prêt à sacrifier, s'il le faut, sa gloire même à la justice. ”

“ J'ai dit tout à l'heure que l'harmonie des facultés n'est point un fait du premier âge de la vie. Il semble pourtant que l'expérience proteste contre cette assertion; car c'est au début de la vie qu'apparaît l'innocence, et là aussi n'y a-t-il pas harmonie? Oui, sans doute, mais c'est une harmonie sans dignité, sans grandeur, car elle est d'un âge qui ne connaît ni la lutte, ni le sacrifice, ni le bien, ni le mal.
L'enfant n'a point l'idée du devoir, ce qui fait que le plaisir ne l'inquiète ni ne le trouble jamais; il jouit, il souffre; il est incapable de vice comme de vertu. ”

“ Vous avez, par exemple, mille causes d'inquiétude ou de chagrin ; de plus, la nature est en deuil, le ciel est sombre, une pluie lente et froide pénètre la terre, et cependant, malgré votre raison pleine de germes de tristesse qui voudraient éclore, malgré vos sens combattus et froissés par les circonstances extérieures, vous ne pouvez vous résoudre à être triste, votre âme se soulève sans effort pour rejeter le fardeau, ou elle le porte légèrement, de bonne grâce, avec un confiant sourire qui défie l'univers de l'accabler. ”

“ Le caractère de leur industrie, c'est l'uniformité, la régularité; celui de l'industrie humaine, c'est la diversité, car elle vient d'une pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant ! De tous les êtres créés, l'homme seul a la réflexion, l'invention, l'idée du devoir et des causes occultes, la contemplation, l'enthousiasme, l'amour ! Seul il se détermine par le raisonnement et non par l'instinct ; seul il peut entrevoir l'univers dans son ensemble ; seul il a la prévision d'un autre monde ; seul il sait la vie et la mort !
— Sans doute, dit Charney ”

“ Invisible main, qui répands quelques doux moments dans la vie comme des fleurs dans un désert, sois bénie pour ces heures passagères où l'inquiet esprit se repose, où le cœur s'entend avec la nature, et jouit; car jouir est à nous, êtres frêles et sensibles que nous sommes ; et connaître est à celui qui, en livrant la terre à nos partages et l'univers à nos disputes, étendit entre la création et nous, entre nous et nous-mêmes, la sainte obscurité qui le couvre. ”

“ Mais là, devant le pont du Gard, c'est à être foudroyé de surprise : vous marchez dans un désert où rien ne vous rappelle l'homme; la culture a disparu : ce sont des ravins, des bruyères, des blocs de rochers, des touffes de joncs, des chênes amoncelés, un torrent qui passe, une grève mélancolique, des montagnes sauvages, un silence deThébaïde, et du milieu de ce paysage jaillit la plus magnifique chose que la civilisation ait faite pour la gloire des beaux-arts. ”

“ Le Christ de Michel-Ange n'est ni un philosophe ni un héros de roman; c'est Dieu lui-même dont le bras va réduire en poudre l'univers. Il faut à Michel-Ange, il faut au peintre des formes, des contrastes, des ombres, des lumières sur des corps charnus et vivants. Le jugement dernier, c'est la fête de la chair; aussi, comme on la voit déjà courir sur les os de ces pâles ressuscités, au moment où le son de la trompette descelle leur tombe et les arrache au sommeil ”

“ LE PRÉSIDENT HÉNAULT.
MADAME DU DEFFAND.
Jamais femme n'a eu plus d'amis, ni n'en a tant mérité. L'amitié était en elle une passion qui faisait qu'on lui pardonnait d'y mettre trop de délicatesse. La médiocrité de sa fortune, dans les commencements, ne rendait pas sa maison solitaire. Bientôt il s'y rassembla la meilleure compagnie et la plus brillante ; et tout s'y assujettissait à elle. Son cœur noble, droit et généreux, s'occupait sans cesse d'être utile et en imaginait les moyens. ”

“ Non, ce qu'elles savent, et c'est là leur éloquence, c'est que depuis près de trois mille ans l'homme a vécu ici, l'homme, entendons-le bien, et non pas l'architecte, le peintre, le sculpteur, et tout ce qu'aime l'antiquaire, l'homme avec ses pensées, ses passions, ses plaisirs, ses souffrances, l'homme qui aime et qui hait, qui tue et qui périt, la vie enfin! car c'est la vie de l'homme et son ineffaçable empreinte sur ces pierres entassées qui les rend expressives et belles. ”

“ « Sortons de la ville, dira l'un, la vertu est opprimée, le vice et le luxe y régnent, et je ne saurois plus y supporter le bruit.
Retournons à la ville, dira-t-il bientôt après; je languis dans la solitude. L'homme n'est pas né pour vivre avec les bêtes, et il y a trop longtemps que je n'entends plus ce doux fracas qui se trouve dans la confusion de la ville. » Un voyage n'est pas plutôt fini qu'il en entreprend un autre. Ainsi, se fuyant toujours lui-même, il ne peut s'éviter; il porte toujours avec lui son inconstance, et la source de son mal est dans lui-même, sans qu'il le connoisse. ”

“ Quand on y porte un cœur droit et des intentions pures, quand on veut en faire partie et non pas la dominer, l'assujettir, on ne la trouve point un assemblage de monstres odieux : mais ne pouvant égaler le vainqueur de Darius, Diogène voulut au moins le braver du fond de son tonneau.
Si on peut paraître noble par sa pauvreté, c'est en la supportant en silence, c'est en la cachant, c'est en n'insultant point le riche dont on refuse les dons, c'est par une conduite uniforme que l'on mérite cette admiration qu'inspire à tous les hommes la véritable grandeur d'âme. ”

“ Le langage artificiel est proprement ce que nous nommons la parole. L'homme est le seul animal qui parle, et cette admirable prérogative lui donne l'empire sur tous les animaux. Par la parole, il règne sur la nature entière, remonte à son divin auteur, le contemple, l'adore et lui obéit. Par la parole, il se connoît lui-même, connoît les êtres qui l'environnent, et les tourne à son usage : il peut dire « moi, » juger de ses relations, s'y conformer, et accroître ainsi son bonheur. ”

“ Comme il n'y a pas de religion sans temple, il n'y a pas de famille sans l'intimité du foyer domestique. L'enfant qui a dormi dans le berceau banal de la crèche, et qui n'a pas été embrassé à la lumière du jour par les deux seuls êtres dans le monde qui l'aiment d'un amour exclusif, n'est
pas armé pour les luttes de la vie. Il n'a pas comme nous ce fond de religion tendre et puissante qui nous console à notre insu, qui nous écarte du mal sans que nous ayons la peine de faire un effort et nous porte vers le bien comme par une secrète analogie de nature. ”

“ Nous voulons un vrai qui nous saisisse d'abord et qui remplisse toute notre âme de lumière et de chaleur; il faut que la philosophie, quand elle veut nous plaire dans un ouvrage de goût, emprunte le coloris de l'imagination, la voix de l'harmonie, la vivacité de la passion : les beaux-arts, enfants et pères du plaisir, ne demandent que la fleur et la plus douce substance de votre sagesse. ”

“ Encore aujourd'hui, sous tant de raisonnements accumulés, la nature sympathique persiste. Notre corps se redresse à la vue d'un noble chêne; notre main décrit une ligne immense à l'aspect d'une eau ployante et penchée ; notre pas se mesure sur le rhythme d'un air que nous entendons. Les sons nous pénètrent et retentissent en passions au plus profond de notre cœur ; le monde extérieur trouve encore son écho en nous-mêmes, et notre vieille âme entourée et façonnée par la grande âme naturelle palpite comme autrefois sous son contact et sous son effort. ”

“ Une poésie morte et des discours glacés, voilà tout ce que l'esprit philosophique pourra tirer de lui-même : il enfante, et ne peut donner la vie.
Quel est ce philosophe téméraire qui ose toucher, avec le compas d'Euclide, la lyre délicate et sublime de Pindare et d'Horace?
Blessée par une main barbare, cette lyre divine, qui renfermait autrefois dans son sein une si ravissante harmonie, ne rend plus que des sons aigres et sévères : je vois naître des poëmes géométriquement raisonnés, et j'entends une pesante sagesse chanter en calculant tous ses tons. Nouveau délire de la philosophie! ”