Érinnyes

“ On ne peut qu'applaudir à la pensée d'introduire au répertoire ce beau poème, classique et moderne, nourri des modèles grecs mais en même temps traversé par tous les sentiments et tous les thèmes qui furent personnels au poète. Les Erinnyes sont une œuvre solide et belle. Mais que dire de la représentation que la Comédie-Française en a donnée? ”

“ Ma chère cousine,
J'ai voulu voir lundi, à l'Odéon, une des dernières représentations des Erinnyes. C'est très curieux. On goûte, en deux heures, des sensations extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abîme entre la musique de Massenet et les vers de Leconte de Lisle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée de flûtes voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame est beaucoup plus farouche que l'Orestie. ”

“ Klytaimnestra
Le portique extérieur du vieux palais de Pélos. Architecture massive. Colonnes coniques, trapues et sans base. Au fond, Argos, entre les colonnes. La scène est sombre. Les Érinnyes, grandes, blêmes, décharnées, vêtues de longues robes blanches, les cheveux épars sur la face et sur le dos, vont et viennent. Le jour se lève. Toutes disparaissent.
Les vieillards Argiens, appuyés sur de hautes crosses, entrent par le fond, et se séparent en deux demi-chœurs, à droite et à gauche. — Talthybios et Eurybatès font quelques pas en avant, l’un vers l’autre. ”

“ L’Orestie, où toutes les horreurs de la destinée des Atrides, les meurtres, l’adultère, l’inceste, le parricide, sont exposées avec une merveilleuse puissance, a pour terme l’acquittement d’Oreste, soustrait à la loi de l’hérédité du crime, et la révolution qui transforme les ministres de cette loi, les Erinnyes, en Euménides, c’est-à-dire en divinités bienveillantes. ”

“ « Regarde, me dit-il, les féroces Erinnyes ! Celle-ci à gauche est Mégère ; celle qui se lamente à droite est Alecto ; Tisiphone est au milieu. » Et cela dit, il se tut. Chacune d’elles se déchirait la poitrine avec les ongles ; elles se frappaient des mains, et jetaient de si hauts cris, que de crainte je me serrai contre le Poète. « Viens, Méduse ! nous le ferons de pierre [119] , » criaient-elles toutes, regardant en bas ; « mal nous vengeâmes l’attaque de Thésée [120] . » « Tourne-toi en arrière, et ferme les yeux ; ”

“ Si l'on regarde donc les Érinnyes comme ayant la fonction spé- ciale d'empêcher la violation de la loi de la famille, pivot de toute société primitive, on ne s'étonnera plus que les anciens aient fait de ces divinités les êtres les plus terribles du monde souterrain, et qu'ils leur aient attribué un pouvoir dont l'origine remonte au delà du règne de Jupiter. En leur laissant leurs terribles attributs, on agrandit peu à peu le domaine dans lequel la puissance des Furies devait s'exercer. ”

“ Maintenant, je croirai qu’il est des Dieux vengeurs qui regardent d’en haut les misères des hommes ! Je vois, en effet, cet homme étendu mort dans la robe des Érinnyes, et cela m’est doux, car il a expié les fureurs de son père. Atreus, le roi de cette terre, le père de cet homme, a disputé la puissance à Thyestès, pour le nommer clairement, à mon père qui était son propre frère, et l’a chassé des demeures paternelles. Et le malheureux Thyestès, ayant été rassuré sur sa vie, revint en suppliant à ce foyer, où, mort, il ne devait pas souiller de son sang le sol de la patrie. ”

“ Ah ! ah ! Dieux ! Dieux ! qu'est-ce que ceci ? serait-ce quelque filet de Aidés ? C'est le voile qui enveloppe les époux, l'instrument du meurtre ! Érinnyes insatiables de cette race, criez lugubrement, à cause de ce meurtre horrible !
LE CHOEUR DES VIEILLARDS.
A quelle Érinnys ordonnes-tu de pousser des cris sur cette demeure ? Tes paroles ne me rendent pas joyeux. Mon sang couleur de safran a reflué vers mon coeur.
C'est comme si j'avais reçu un coup de lance ; c'est comme l'ombre sur les rayons d'une vie mourante. Certes, Atè est rapide. ”

“ Antistrophe III. La haine des citoyens irrités est terrible, et la malédiction publique se fait payer. J’ai l’inquiétude de quelque malheur caché dans l’ombre. Les Dieux veillent d’un œil actif ceux qui ont commis de nombreux meurtres. Les noires Érinnyes changent la fortune d’un homme injustement heureux ; elles le plongent dans les ténèbres, et il disparaît. Il est terrible d’être trop loué et envié, car la foudre jaillit des yeux de Zeus. J’aime mieux une félicité qui n’est point enviée. Que je ne sois ni preneur de villes, ni soumis au joug de la servitude ! ”

“ Sur notre beau fragment de statue agenouillée, une main moderne a voulu tracer des hiéroglyphes.
2325 (i79oa) . Charmant petit buste de femme, en marbre blanc. Bon travail.
(Collection Huge Garihe, n° 1476, du Catal. de vente.) 2326 (i795b) . Pierre carrée, sur laquelle est sculptée en haut-relief la tête d'une des Erinnyes, nommées aussi Euménides, et par les Romains, Furies, déesses vengeresses. Voir n° 1297.
L'action des Erinnyes s'étend surtout à l'ordre moral. A l'ori-
gine elles ont le pouvoir de la Némésis, encore inconnue, comme divinité, aux poètes homériques. ”

“ Ils ont été tous reproduits dans les Rêveries où il est facile de les retrouver, sauf un seul, Ennui, qu’il avait d’abord intitulé Érinnyes, et que voici : il songe que la joie-est une illusion, et se paie ”

“ Poseidaôn aux cheveux bleus, me faut-il rapporter à Zeus cette parole dure et hautaine ? Ne changeras-tu point ? L’esprit des sages n’est point inflexible, et tu sais que les Érinnyes suivent les aînés. ”

“ M; et les imprécations d'Amyntor, qui demande aux horribles Furies « que jamais aucun fils, ne de Phœnix , son fils, ne fût assis sur ses genoux. » Ces expressions des tragiques, les malédictions ou furies de la mère, les Érinnyes de la mère, les chiens terribles de la mère, n'ont pas d'autre signification , et nous citerons encore à l'appui de l'hypothèse que nous mettons en avant le passage d'Hérodote, où il est dit que les Égéides de Sparte, dont les enfants périssaient il peine parvenus au début de la croissance, élevèrent un temple aux Érinnyes de Laïus et d'OEdipe. ”

“ Entendez-vous, Gardiens de la Ville, ces souhaits heureux ? Elle est très-puissante, en effet, la vénérable Érinnys, auprès des Immortels et des Dieux souterrains. Elles disposent manifestement et avec une suprême puissance de la destinée des hommes. Aux uns elles accordent les chants joyeux, aux autres elles infligent une vie attristée par les larmes. ”

“ Palpitante sous ses paroles enflammées, l’antique Érin vit toutes ses douleurs et toutes ses gloires se refléter dans ses harangues, tantôt graves et tristes comme le passé d’un grand peuple, tantôt rudes et âpres, agressives et insolentes. ”

“ « Les Troyens, ajoute-t-il, ne luttent qu’avec peine contre la mort qui les assiège : l’heure presse ; s’il n’accourt, ils cèdent, ils périssent. » Aussitôt Énée part : il moissonne, le glaive en main, tout ce qui s’offre à ses coups ; l’œil en feu, il s’ouvre avec le fer un large passage à travers les bataillons : c’est toi qu’il cherche, Turnus, toi dont l’orgueil s’enivre d’un sang qui fume encore. Pallas, Évandre, sont partout présens à ses yeux : cette table hospitalière qui l’accueillit sans faste, ces mains amies que la sienne a pressées, tout irrite sa colère. ”

“ Silencieusement, la figure fatale qui trône au milieu d’eux, l’Êrynnie, par laquelle ils règnent, a rendu son oracle, et tous les cœurs l’entendent : « Ceux-là parmi vous seront des conspirateurs et des contre-révolutionnaires qui ne voudront pas être des bourreaux. »
V
Ils marchent ainsi pendant douze mois, poussés par la théorie et par la peur comme par deux fourches, à travers la mare rouge qu’ils font et qui de jour en jour devient plus profonde, tous ensemble et solidaires, nul n’osant s’écarter du groupe, chacun éclaboussé par le sang que les pieds des autres lui font sauter au visage. ”

“ Ma mère l’a monté avant moi, et maintenant c’est sa sœur, bannie de sa couche, qui doit le monter à son tour. Il n’y a point de providence que la vertu puisse invoquer, il n’y a point de dieux ; la cruelle Erinnys règne seule dans le monde. ”

“ M. d'Ennery. (Riant.) — Mais je suis en train de le faire, votre drame, mon pauvre ami !
L'auteur. — Comment cela?
M. d'Ennery. — Dans votre drame y a-t-il un père, une mère, une jeune fille, un jeune homme qui aime la jeune fille, un traître qui convoite la fortune de la famille, et qui fait manquer l'union des deux amoureux ?
L'auteur. — Mais oui, mais oui.
M. d'Ennery. (Continuant.) — Au cinquième acte, on découvre un crime commis par le traître, qui est aussitôt arrêté, et rien n'empêche plus les deux jeunes gens de s'épouser. et d'avoir beaucoup d'enfants. ”

“ On arrive au modeste séjour : « Voici le seuil, dit Évandre, que franchit le magnanime Alcide ; voici le palais qui le reçut vainqueur. Osez, prince, mépriser un vain faste ; et, noble émule d’un dieu, daignez, comme lui, vous asseoir sous le chaume de l’indigence. » À ces mots, il introduit le grand Énée dans l’étroite demeure, et l’invite à se reposer sur un lit de feuillage, couvert de la dépouille d’une ourse de Libye.
La nuit tombe, et de ses ailes ténébreuses enveloppe l’univers. ”

“ «Alors, Édyrn, fils de Nudd, répliqua Geraint, tu feras ces deux choses, ou tu mourras. D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et une fois là, vous demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine et vous exécuterez sa sentence à cet égard; ensuite tu rendras leur comté à tes parents. Tu feras ces deux choses, ou tu mourras.» Édyrn répondit: «Je ferai ces deux choses, car je n'ai jamais encore été renversé: tu m'as terrassé et mon orgueil est abattu; car Énide voit ma chute.» ”

“ Derrière lui sont portés la lance et le casque de son généreux maître : les autres armes du fils d’Évandre sont au pouvoir de son vainqueur. Enfin s’avance un dernier groupe, et de soldats Troyens, et de guerriers Toscans, et de fidèles Arcadiens, morne et silencieuse escorte, marchant les armes renversées. Lorsque, allongée dans la plaine, la file gémissante a laissé le camp derrière elle, Énée s’arrête, et poussant un profond soupir : « Il faut nous séparer ; le sort affreux de la guerre nous appelle à d’autres pleurs. Salut, magnanime Pallas ! salut, adieu pour jamais ! » ”

“ «Énide, le dextrier du bon chevalier est dans la cour; mène-le à l'écurie et donne-lui du grain; puis, va a la ville et achète-nous de la viande et du vin, nous nous réjouirons de notre mieux. Notre trésor est petit; mais nos cœurs sont grands.»
Il dit. Le prince, comme Énide passait près de lui, volontiers l'eût suivie. Il fit un pas; mais Yniol saisit son écharpe de pourpre et le retint en lui disant: «Arrêtez! restez! la bonne maison, bien que ruinée, ô mon fils, n'endure pas que son hôte se serve lui-même.» Respectant les habitudes du lieu, Geraint, par excès de politesse, s'arrêta. ”

“ Épigrammes sur la Mort d’Éranna 1
Ὁ γλυκὺς Ἐρίνης οὖτος πόνος, οὐχὶ πολὺς μέν,
ὡς ἂν παρθενικᾶς ἐννεακαιδεκέτευς,
ἀλλ' ἑτέρων πολλῶν δυνατώτερος· εἰ δ' Ἀΐδας μοι
μὴ ταχὺς ἦλθε, τὶς ἂν ταλίκον ἔσχ' ὄνομα ;
Doux fut ce labeur d’Érinna, non considérable, certes, comme (le peut être) celui d’une vierge de dix-neuf ans, mais plus puissant que beaucoup d’autres : et si l’Hadès n’était pas venu prompt à moi, qui aurait eu un nom aussi grand ? ”

“ Dans l'Éneide , Énée est représenté comme défendant avec valeur la ville embrasée contre les Grecs, qui y sont
entrés par la ruse; mais toute résistance étant devenue inutile, et le roi Priam lui-même ayant été Immolé, Énée confie les dieux à son père Anchise, le charge sur son dos, et s'enfuit de la ville, accompagné de sa femme Créuse et d'Ascagne, son fils. Chemin faisant, la foule sépare Créuse de son époux , et celui-ci après l'avoir cherchée longtemps, ne retrouve que son ombre qui lui apprend sa mort. ”

“ Il traite Erinna sa femme avec la plus grande froideur, il ne daigne pas lui parler. Loin de chercher à se faire pardonner ses infidélités, il affiche ses triomphes, il affecte plus d'indifférence. —Il a tort ; je le gronderai. — Erinna, qui l'aime toujours, souffre, dépérit, pleure sa destinée. ”

“ Tel, au sein des nuages, l’arc éclatant des cieux s’embellit des couleurs diverses qu’il emprunte du soleil. À ce prodige, Énée s’étonne : cependant le reptile circule en longs replis à travers les coupes saintes et les brillantes patères ; il effleure légèrement les mets, puis se replonge sans colère au fond du monument, et laisse les autels dont il a goûté les prémices. Ce dragon tutélaire, est-ce le dieu de ces bords ? est-ce le génie d’Anchise ? Énée, que flatte un augure favorable, redouble en l’honneur de son père l’appareil des sacrifices. ”

“ Déployées le long des remparts, les légions fidèles se partagent le danger ; chacun veille et s’anime au devoir que le sort lui confie.
À l’une des portes se distinguait Nisus, intrépide guerrier qu’Hyrtacus mit au jour. Jadis fier chasseur de l’Ida, maintenant compagnon d’Énée, il excelle à lancer le javelot rapide et la flèche légère. À ses côtés est Euryale ; Euryale, jeune ami de Nisus. Nul, parmi les Troyens, ne l’efface en beauté ; nul, avec plus d’éclat, ne brilla jamais sous les armes. Aimable enfant ! à peine commence à poindre, sur ses joues virginales, le duvet de l’adolescence. ”

“ Alors, du haut de sa poupe, montrant l’olivier pacifique dont il balance un rameau, le sage Énée parle en ces termes : « Vous voyez les enfans de Troie ; ce fer n’en veut qu’aux Latins dont l’orgueil barbare nous repousse et proscrit le malheur. Évandre est notre espoir : allez, et portez-lui nos vœux. Dites-lui que l’élite des héros phrygiens a touché vos parages, et brûle d’associer son courage à vos armes. » ”

“ Deux chiens, sa garde fidèle, sortent avec lui de son modeste palais, et marchent à côté de leur maître. Tel s’avançait le monarque vers la retraite hospitalière où reposait Énée ; il s’avançait, repassant dans son cœur les entretiens de la veille et ses récentes promesses. Non moins diligent, le fils d’Anchise, à la même heure, venait au-devant du vieux roi. Pallas accompagnait Évandre, Achate accompagnait Énée. Ils s’abordent, leurs mains s’unissent ; et sous le toit qui les rassemble au milieu du palais, ils reprennent en liberté leurs nobles conférences. ”