Érinnyes

“ Et il prophétisait encore d'autres assauts des Érinnyes, à cause du sang de mon père, et qu'il darderait son oeil flamboyant du fond des ténèbres ; car le trait sombre que lancent les morts, quand des parents ont été la proie d'un crime, et la rage, et les épouvantes nocturnes,
agitent, troublent et chassent le misérable hors de la ville avec un fouet d'airain. ”

“ Ma chère cousine,
J'ai voulu voir lundi, à l'Odéon, une des dernières représentations des Erinnyes. C'est très curieux. On goûte, en deux heures, des sensations extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abîme entre la musique de Massenet et les vers de Leconte de Lisle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée de flûtes voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame est beaucoup plus farouche que l'Orestie. ”

“ Klytaimnestra
Le portique extérieur du vieux palais de Pélos. Architecture massive. Colonnes coniques, trapues et sans base. Au fond, Argos, entre les colonnes. La scène est sombre. Les Érinnyes, grandes, blêmes, décharnées, vêtues de longues robes blanches, les cheveux épars sur la face et sur le dos, vont et viennent. Le jour se lève. Toutes disparaissent.
Les vieillards Argiens, appuyés sur de hautes crosses, entrent par le fond, et se séparent en deux demi-chœurs, à droite et à gauche. — Talthybios et Eurybatès font quelques pas en avant, l’un vers l’autre. ”

“ L’Orestie, où toutes les horreurs de la destinée des Atrides, les meurtres, l’adultère, l’inceste, le parricide, sont exposées avec une merveilleuse puissance, a pour terme l’acquittement d’Oreste, soustrait à la loi de l’hérédité du crime, et la révolution qui transforme les ministres de cette loi, les Erinnyes, en Euménides, c’est-à-dire en divinités bienveillantes. ”

“ « Regarde, me dit-il, les féroces Erinnyes ! Celle-ci à gauche est Mégère ; celle qui se lamente à droite est Alecto ; Tisiphone est au milieu. » Et cela dit, il se tut. Chacune d’elles se déchirait la poitrine avec les ongles ; elles se frappaient des mains, et jetaient de si hauts cris, que de crainte je me serrai contre le Poète. « Viens, Méduse ! nous le ferons de pierre [119] , » criaient-elles toutes, regardant en bas ; « mal nous vengeâmes l’attaque de Thésée [120] . » « Tourne-toi en arrière, et ferme les yeux ; ”

“ Si l'on regarde donc les Érinnyes comme ayant la fonction spé- ciale d'empêcher la violation de la loi de la famille, pivot de toute société primitive, on ne s'étonnera plus que les anciens aient fait de ces divinités les êtres les plus terribles du monde souterrain, et qu'ils leur aient attribué un pouvoir dont l'origine remonte au delà du règne de Jupiter. En leur laissant leurs terribles attributs, on agrandit peu à peu le domaine dans lequel la puissance des Furies devait s'exercer. ”

“ Maintenant, je croirai qu’il est des Dieux vengeurs qui regardent d’en haut les misères des hommes ! Je vois, en effet, cet homme étendu mort dans la robe des Érinnyes, et cela m’est doux, car il a expié les fureurs de son père. Atreus, le roi de cette terre, le père de cet homme, a disputé la puissance à Thyestès, pour le nommer clairement, à mon père qui était son propre frère, et l’a chassé des demeures paternelles. Et le malheureux Thyestès, ayant été rassuré sur sa vie, revint en suppliant à ce foyer, où, mort, il ne devait pas souiller de son sang le sol de la patrie. ”

“ C’est pourquoi mes Érinnyes se saisiront de ta demeure et de ton thrône, s’il est vrai que l’antique Déesse Dikè, gardienne des vieilles lois, s’assied encore auprès du thrône de Zeus. Va, maudit, chassé et renié par ton père, le plus scélérat des hommes, emporte avec toi ces imprécations que je fais contre toi, afin que tu ne t’empares point de ta terre, que tu ne retournes jamais dans le creux Argos, mais que tu tombes sous la main fraternelle et que tu égorges celui par qui tu as été chassé ! ”

“ Ah ! ah ! Dieux ! Dieux ! qu'est-ce que ceci ? serait-ce quelque filet de Aidés ? C'est le voile qui enveloppe les époux, l'instrument du meurtre ! Érinnyes insatiables de cette race, criez lugubrement, à cause de ce meurtre horrible !
LE CHOEUR DES VIEILLARDS.
A quelle Érinnys ordonnes-tu de pousser des cris sur cette demeure ? Tes paroles ne me rendent pas joyeux. Mon sang couleur de safran a reflué vers mon coeur.
C'est comme si j'avais reçu un coup de lance ; c'est comme l'ombre sur les rayons d'une vie mourante. Certes, Atè est rapide. ”

“ L'euphémisme s'introduisait dans le dessin comme dans la poésie. Ajax invoque Jupiter, Mercure, conducteur des âmes, et les Érinnyes (Sophocl., Ajax, 831-837) ; son épée est préparée comme il convient pour réaliser son funeste projet (Ibid., 815) . Le suicide est évident; mais les détails répugnants sont supprimés.
Les deux peintures de la planche LXVI sont reproduites dans la grandeur exacte des originaux. ”

“ Il ne convient pas de profaner un jour heureux par des récits de malheurs ; mais c’est le prix des Dieux. Quand un messager annonce, avec un visage morne, la terrible défaite d’une armée détruite, la blessure de tout un peuple, d’innombrables citoyens chassés de mille demeures par le double fouet que brandit Arès, par la double lance sanglante, certes, celui qui annonce de tels maux peut chanter le Paian des Érinnyes ”

“ Antistrophe III. La haine des citoyens irrités est terrible, et la malédiction publique se fait payer. J’ai l’inquiétude de quelque malheur caché dans l’ombre. Les Dieux veillent d’un œil actif ceux qui ont commis de nombreux meurtres. Les noires Érinnyes changent la fortune d’un homme injustement heureux ; elles le plongent dans les ténèbres, et il disparaît. Il est terrible d’être trop loué et envié, car la foudre jaillit des yeux de Zeus. J’aime mieux une félicité qui n’est point enviée. Que je ne sois ni preneur de villes, ni soumis au joug de la servitude ! ”

“ Sur notre beau fragment de statue agenouillée, une main moderne a voulu tracer des hiéroglyphes.
2325 (i79oa) . Charmant petit buste de femme, en marbre blanc. Bon travail.
(Collection Huge Garihe, n° 1476, du Catal. de vente.) 2326 (i795b) . Pierre carrée, sur laquelle est sculptée en haut-relief la tête d'une des Erinnyes, nommées aussi Euménides, et par les Romains, Furies, déesses vengeresses. Voir n° 1297.
L'action des Erinnyes s'étend surtout à l'ordre moral. A l'ori-
gine elles ont le pouvoir de la Némésis, encore inconnue, comme divinité, aux poètes homériques. ”

“ Mais, par les foudres de Zeus et Thémis Ouranienne ! le châtiment n’épargnera pas longtemps ceux-ci. Ô Renommée des mortels, voix entendue de ceux qui sont sous la terre, parle aux Atréides morts et annonce-leur ces opprobres lamentables.
Antistrophe I. Dis-leur l’abaissement de leur chose domestique, et que leurs filles, divisées par la discorde, ne sont plus unies par l’amitié. Seule, Élektra, abandonnée, gémissant sur ses maux infinis, battue par un deuil sans fin, et, comme le plaintif rossignol, n’ayant nul souci de sa vie, est prête à mourir pourvu qu’elle triomphe de ces deux Érinnyes. ”

“ Ils ont été tous reproduits dans les Rêveries où il est facile de les retrouver, sauf un seul, Ennui, qu’il avait d’abord intitulé Érinnyes, et que voici : il songe que la joie-est une illusion, et se paie ”

“ Poseidaôn aux cheveux bleus, me faut-il rapporter à Zeus cette parole dure et hautaine ? Ne changeras-tu point ? L’esprit des sages n’est point inflexible, et tu sais que les Érinnyes suivent les aînés. ”

“ J'ai déjà subi beaucoup de maux à cause de mon père, et les dieux m'en enverront d'autres après que ma mère, en quittant ma demeure, aura supplié les odieuses Érinnyes, et ce sont les hommes qui la vengeront. Et c'est pourquoi je ne prononcerai point une telle parole. Si votre coeur s'en indigne, sortez de ma demeure, songez à d'autres repas, mangez vos propres biens en des festins réciproques. Mais s'il vous semble meilleur et plus équitable de dévorer impunément la subsistance d'un seul homme, faites! ”

“ Il faut voir dans ce génie malfaisant une personnification de la mort, que la poésie nous offre aussi quelquefois sous son véritable nom, ainsi que le montre ce Thanatos qui a ravi Alceste, et dont triomphe Hercule, introduit sur la scène par Euripide comme. une divinité infernale3, Les Érinnyes, qui dans le principe, s'étaient souvent offertes sous des traits calmes, et sévères, s'enlaidirent peu à peu, sous l'influence du désir où étaient les artistes d'inspirer pour elles une frayeur salutaire. ”

“ M; et les imprécations d'Amyntor, qui demande aux horribles Furies « que jamais aucun fils, ne de Phœnix , son fils, ne fût assis sur ses genoux. » Ces expressions des tragiques, les malédictions ou furies de la mère, les Érinnyes de la mère, les chiens terribles de la mère, n'ont pas d'autre signification , et nous citerons encore à l'appui de l'hypothèse que nous mettons en avant le passage d'Hérodote, où il est dit que les Égéides de Sparte, dont les enfants périssaient il peine parvenus au début de la croissance, élevèrent un temple aux Érinnyes de Laïus et d'OEdipe. ”

“ Entendez-vous, Gardiens de la Ville, ces souhaits heureux ? Elle est très-puissante, en effet, la vénérable Érinnys, auprès des Immortels et des Dieux souterrains. Elles disposent manifestement et avec une suprême puissance de la destinée des hommes. Aux uns elles accordent les chants joyeux, aux autres elles infligent une vie attristée par les larmes. ”

“ Ma mère l’a monté avant moi, et maintenant c’est sa sœur, bannie de sa couche, qui doit le monter à son tour. Il n’y a point de providence que la vertu puisse invoquer, il n’y a point de dieux ; la cruelle Erinnys règne seule dans le monde. ”

“ Silencieusement, la figure fatale qui trône au milieu d’eux, l’Êrynnie, par laquelle ils règnent, a rendu son oracle, et tous les cœurs l’entendent : « Ceux-là parmi vous seront des conspirateurs et des contre-révolutionnaires qui ne voudront pas être des bourreaux. »
V
Ils marchent ainsi pendant douze mois, poussés par la théorie et par la peur comme par deux fourches, à travers la mare rouge qu’ils font et qui de jour en jour devient plus profonde, tous ensemble et solidaires, nul n’osant s’écarter du groupe, chacun éclaboussé par le sang que les pieds des autres lui font sauter au visage. ”

“ Palpitante sous ses paroles enflammées, l’antique Érin vit toutes ses douleurs et toutes ses gloires se refléter dans ses harangues, tantôt graves et tristes comme le passé d’un grand peuple, tantôt rudes et âpres, agressives et insolentes. ”

“ « Les Troyens, ajoute-t-il, ne luttent qu’avec peine contre la mort qui les assiège : l’heure presse ; s’il n’accourt, ils cèdent, ils périssent. » Aussitôt Énée part : il moissonne, le glaive en main, tout ce qui s’offre à ses coups ; l’œil en feu, il s’ouvre avec le fer un large passage à travers les bataillons : c’est toi qu’il cherche, Turnus, toi dont l’orgueil s’enivre d’un sang qui fume encore. Pallas, Évandre, sont partout présens à ses yeux : cette table hospitalière qui l’accueillit sans faste, ces mains amies que la sienne a pressées, tout irrite sa colère. ”

“ M. d'Ennery. (Riant.) — Mais je suis en train de le faire, votre drame, mon pauvre ami !
L'auteur. — Comment cela?
M. d'Ennery. — Dans votre drame y a-t-il un père, une mère, une jeune fille, un jeune homme qui aime la jeune fille, un traître qui convoite la fortune de la famille, et qui fait manquer l'union des deux amoureux ?
L'auteur. — Mais oui, mais oui.
M. d'Ennery. (Continuant.) — Au cinquième acte, on découvre un crime commis par le traître, qui est aussitôt arrêté, et rien n'empêche plus les deux jeunes gens de s'épouser. et d'avoir beaucoup d'enfants. ”

“ On arrive au modeste séjour : « Voici le seuil, dit Évandre, que franchit le magnanime Alcide ; voici le palais qui le reçut vainqueur. Osez, prince, mépriser un vain faste ; et, noble émule d’un dieu, daignez, comme lui, vous asseoir sous le chaume de l’indigence. » À ces mots, il introduit le grand Énée dans l’étroite demeure, et l’invite à se reposer sur un lit de feuillage, couvert de la dépouille d’une ourse de Libye.
La nuit tombe, et de ses ailes ténébreuses enveloppe l’univers. ”

“ «Alors, Édyrn, fils de Nudd, répliqua Geraint, tu feras ces deux choses, ou tu mourras. D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et une fois là, vous demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine et vous exécuterez sa sentence à cet égard; ensuite tu rendras leur comté à tes parents. Tu feras ces deux choses, ou tu mourras.» Édyrn répondit: «Je ferai ces deux choses, car je n'ai jamais encore été renversé: tu m'as terrassé et mon orgueil est abattu; car Énide voit ma chute.» ”

“ Derrière lui sont portés la lance et le casque de son généreux maître : les autres armes du fils d’Évandre sont au pouvoir de son vainqueur. Enfin s’avance un dernier groupe, et de soldats Troyens, et de guerriers Toscans, et de fidèles Arcadiens, morne et silencieuse escorte, marchant les armes renversées. Lorsque, allongée dans la plaine, la file gémissante a laissé le camp derrière elle, Énée s’arrête, et poussant un profond soupir : « Il faut nous séparer ; le sort affreux de la guerre nous appelle à d’autres pleurs. Salut, magnanime Pallas ! salut, adieu pour jamais ! » ”

“ «Énide, le dextrier du bon chevalier est dans la cour; mène-le à l'écurie et donne-lui du grain; puis, va a la ville et achète-nous de la viande et du vin, nous nous réjouirons de notre mieux. Notre trésor est petit; mais nos cœurs sont grands.»
Il dit. Le prince, comme Énide passait près de lui, volontiers l'eût suivie. Il fit un pas; mais Yniol saisit son écharpe de pourpre et le retint en lui disant: «Arrêtez! restez! la bonne maison, bien que ruinée, ô mon fils, n'endure pas que son hôte se serve lui-même.» Respectant les habitudes du lieu, Geraint, par excès de politesse, s'arrêta. ”