Louis Binaut

“ Dans cette doctrine, l’homme fut, comme tout le reste, créé parfait selon sa destination, qui est de réfléchir l’univers dans son intelligence, et d’en renvoyer tout le rayonnement vers son auteur par l’amour idéal. La condition de cet amour était la liberté, sans laquelle l’homme passif n’est pas même soi et ne saurait aimer ; mais cette belle prérogative était aussi son immense péril : capable de choix, il choisit mal, oublia son but, quitta sa place et tomba. Dans sa chute, il lui resta le souvenir de sa perfection perdue et l’effort pour y remonter, qui est l’expiation. ”

“ «L’état de guerre éleva ces remparts vénérables autour de la vérité; ils la défendent sans doute, mais ils la cachent; ils la rendent inattaquable, mais par là même moins accessible. Ah! ce n’est pas ce qu’elle demande, elle qui voudrait serrer le genre humain dans ses bras! » Ce n’est pas l’écriture une fois tracée, c’est la parole éternellement vivante qui doit interpréter le dogme, afin que chacun y trouve selon son esprit, que le peuple y prenne ce qu’il peut atteindre, et que le savant s’y élève plus haut. ”

“ Ce n’est pas par prévoyance et pour lui inspirer plus de crainte à l’avenir, ni par esprit pédagogique, pour le corriger de son vice : ce sont là des idées modernes ; c’est pour rendre le mal au mal, sans calcul, sans réflexion. Le sentiment de la justice et l’idée du châtiment éclatent tout à coup et ensemble ; c’est peut-être le premier dégagement, la première apparition claire et distincte qui se fasse dans l’esprit humain de l’idée du juste et de l’injuste. Il y a plus : le châtiment suppose la responsabilité ; la responsabilité suppose la liberté. ”

“ D’une simplicité élémentaire dans la composition du drame, il le remplit quelquefois presque tout entier de lamentations lyriques, longues, obscures, monotones, — et telle est néanmoins la vibration magique qui tremble sur toutes ces cordes, qu’on se sent ému en même temps qu’étourdi, parce que sous le mot rude ou éclatant, sous la vétusté du mythe, sous l’image qui rayonne en passant, il y a toujours ou une prière, ou une indignation, ou une pitié. Dans les scènes purement humaines, la passion marche en avant sans détours, la sève dramatique suit avec toute sa force une fibre droite ”

“ Toute terre, dit le poète, ne porte pas tous les fruits. Si la France était prédestinée à produire l’égalité avant la liberté, il fallait lui en laisser le temps, car l’ouvrage n’était pas de ceux qui s’improvisent. Mais ce qui, selon nous, est capital à observer en cette matière, c’est la pensée constante qui règne dans une nation et qui se révèle à ses différens âges : c’est là sa personnalité, et, à vrai dire, c’est là sa liberté, imparfaite sans doute, mais plus réelle que tout le reste, et qui ne peut manquer de produire un jour tout le reste. ”

“ Le peuple florentin avait, nous l’avons déjà dit, déclaré, pendant l’époque républicaine, de rudes guerres à la noblesse féodale. Il l’avait humiliée, en partie détruite ; il là forçait à entrer dans ses corporations de métiers. On dirait de loin une furie égalitaire qui brandit son niveau de fer sur toutes les têtes. De près et en détail, il n’en est rien. Le peuple de Florence, abandonné à lui-même, avait comme tous les peuples l’instinct aristocratique ; il allait de lui-même à toute supériorité. Presque toutes ses révolutions sont conduites ou inspirées par les grandes familles. ”

“ Au reste les Virginiens n’en furent que plus ardens pour leur indépendance. « Partout où règne l’esclavage, disait Burke, ceux qui sont libres sont de tous les hommes les plus fiers et les plus jaloux de leur liberté. La liberté n’est pas seulement pour eux une jouissance, c’est une espèce de noblesse et de privilège. La liberté leur paraît quelque chose de plus grand et de plus relevé que dans ces pays où, commune à tous, elle s’unit avec un travail abject, avec de grandes misères, avec tout l’extérieur de la servitude [3] . » ”

“ La vie ainsi couchée à terre se remplit aussitôt d’une foule de petitesses, de sottises, de vices ; elle devient une arène pour l’égoïsme, l’intrigue, la cupidité, l’hypocrisie ; elle est misérablement tourmentée, inconsistante, triste et risible tout à la fois. Si à son origine la comédie s’attaqua aux dieux et aux hommes politiques, ce fut pour les ravaler à ce niveau infime de l’humanité. En un mot, elle est la critique du faux et de l’humain, comme la tragédie est l’exaltation du vrai et du religieux. ”

“ N’est-il pas temps qu’elle puise désormais son indépendance, non plus dans des institutions caduques, mais dans son âme délivrée de leur poids et rajeunie, sa force, non plus dans des lois de police, mais dans de nouveaux élans de la pensée, qu’elle laisse tomber, si elle a foi en sa propre vitalité, une dépouille usée qui n’en a plus, qu’elle écoute enfin la forte voix du grand Dante, qui l’accusa souvent en la vénérant toujours, et qui lui crie encore : « Sépare-toi, âme vivante, de ceux-là qui sont morts ! » ”

“ Parmi nous, le fâcheux problème s’agite dans la presse, dans les livres, dans la chaire même, et la plupart le résolvent contre nous, les uns avec joie et ironie, comme un beau résultat, les autres avec l’amertume du regret. À peine posée toutefois, cette question, comme les autres, remonte dans l’histoire et y cherche son explication. Est-il donc vrai que nous soyons tout à fait incapables du plus noble privilège de la nature humaine, de celui qui fait son excellence, de celui qui, dans l’ordre politique, correspond au libre arbitre dans l’ordre moral ? ”

“ Le pouvoir est le droit de faire des lois pour assurer l’une et l’autre. Les hommes ne se sont réunis par un contrat social que pour cela. Construite ainsi sur une base terrestre, la société paraissait à ses deux fondateurs beaucoup plus solide ; pourtant c’était prendre le moyen pour le but, et fonder le droit sur ce que le droit lui-même fonde. Cela les conduisait à immobiliser les conditions et les formes mêmes de la liberté et de la propriété. Ils prirent pour type l’état social de l’Angleterre, sauf à le simplifier, à le recomposer avec plus de symétrie, et à le décréter immuable. ”

“ Qu’est-ce que cette effervescence publique du Piémont contre l’Autriche, si ce n’est sa propre haine, sa haine cordiale et convaincue, rapprochée de l’action par un concours universel? Qu’est-ce que cette pensée de construire le Piémont sous l’amphithéâtre des Alpes, pour servir de forteresse à l’indépendance italienne, si ce n’est sa propre pensée réchauffée et vivifiée dans l’embrassement de la liberté politique? ”

“ Mais quelle est la substance de cette religion primitive, quelle est la teneur implicite de ce symbole embryonnaire où s’ébauche la vie morale, et à quoi pourra-t-on la reconnaître ? Nous l’avons dit : à ces deux signes conjoints, l’universalité et la nécessité. Ce qui est nécessaire à l’agrégation des hommes, ce qu’on ne trouve absent d’aucune société, manquât-elle de tout le reste, ce sont les notions d’une cause souveraine, d’une Providence présente, d’un devoir réciproque, d’une destinée solidaire, et enfin d’une rémunération définitive par la persistance immortelle de la personne humaine. ”

“ La pensée de ce pouvoir n’est plus alors qu’une pensée individuelle ; il marche seul avec elle ; mille entraves invisibles l’arrêtent à chaque instant ; il dévie ou il outre-passe, il n’est ni appuyé ni suivi, et quelque jour, marchant toujours seul dans les ténèbres de son omniscience, il pose le pied là où il y a un abîme.
Où en est aujourd’hui la Toscane ? ”

“ Oh ! qu’alors Jupiter sera petit, lui si orgueilleux aujourd’hui dans ses pensées ! Il médite un mariage qui le renversera sans qu’il s’en doute du pouvoir et du trône, et nul autre que moi ne peut lui enseigner le moyen de détourner ce revers. Je sais la chose, je sais la manière. Et maintenant qu’il se repose, tranquille et confiant en ses vains tonnerres ; qu’il secoue ses traits de feu : nul ne l’empêchera de tomber d’une chute honteuse et pitoyable, et il apprendra de son désastre combien il est différent de régner ou de servir. ”

“ Mais, on le pressent, ce qui préoccupe Consalvi, c’est Rome. Ce qui l’effraie et le scandalise, c’est cette liberté de l’esprit, cette reconnaissance d’un droit à l’universel examen, que Rome, dans ses conditions exceptionnelles, ne peut admettre, mais qui s’installe de lui-même, comme un fait souverain, au cœur du nouveau système. Dans une Europe ainsi refaite, il ne trouve plus de place pour sa Rome d’autrefois ; il la voit même, dans un prochain avenir, envahie par ces forces nouvelles qu’il se représente comme les organes du mal et de l’erreur exclusivement. ”

“ Quand donc la foule immense d’un peuple libre voit son chef gouverner contre les lois, dépouiller les citoyens selon son bon plaisir, enlever à l’église sa liberté, marier les filles contre le gré de leurs parens, violenter la justice, condamner sans procédure légitime, pourquoi les grands et les principaux de l’état ne pourraient-ils point s’assembler, avertir l’insensé, et, s’il méprise leurs avis et ajoute de nouveaux crimes à ses crimes, réprimer, je ne dis pas ce roi, mais ce tyran, cette bête sanguinaire, et opposer à ses excès un mur de défense pour la maison d’Israël ? ”

“ Des hommes ne peuvent pas, un beau matin, dire à d’autres hommes : Faites-nous un gouvernement, comme on dit à un ouvrier : Faites-nous une pompe à feu ou un métier à bas. » En un mot, «étant données la population, les mœurs, la religion, la situation géographique, les relations politiques, les richesses, les bonnes et les mauvaises qualités d’une certaine nation, trouver les lois qui lui conviennent, » tel est le problème politique : le résoudre pour l’homme abstrait, c’est faire un thème, c’est tenter un ouvrage qui porte en lui non le sceau divin, mais le signe de la destruction. ”

“ L’histoire est bien jeune, et entre ses plus vieux monumens et l’origine des choses il y a un vide immense et une nuit profonde. Dans cet intervalle, certaines croyances n’ont-elles pas pu se produire en divers lieux, semblables entre elles par l’influence de circonstances semblables, sans qu’il en résulte pour cela infailliblement qu’elles aient leur source dans la révélation primitive ? La nature humaine étant la même partout, son génie n’a-t-il pas dû partout se développer, dans l’erreur comme dans la vérité, en vertu des mêmes lois et sous des formes analogues ? ”

“ D’où vient donc cette idée contraire, si généralement admise, que le dogme fondamental de la tragédie grecque, issue de la religion, c’est la fatalité ? Selon cette hypothèse, tellement répandue, que nous l’avons tout d’abord acceptée sans examen, un destin aveugle, irrésistible, inexorable, aurait régné dans le culte et dans le drame, il aurait trouvé sa plus haute expression dans Eschyle même ; l’homme n’y serait qu’un instrument passif ou une victime de cette nécessité de fer, et le fatalisme oriental aurait opprimé dans l’ancienne poésie toute liberté, toute personnalité. ”

“ Le danger sera surtout grand, dit-il, si on a contre soi un prince « qui cherche à gagner gens : qui est une grand’grâce que Dieu fait au prince qui le sait faire, et est signe qu’il n’est point entaché de ce fort vice et péché d’orgueil qui procure haine envers toutes personnes. » Ainsi l’art de « gagner gens, » l’art de corrompre, car il n’est question ici que de « marchandise, » voilà le grand don que Dieu fait aux princes. Si vous ne savez point « gagner gens, » c’est que vous êtes « entaché de ce fort vice et péché d’orgueil » qui trouble le monde et fait encourir « l’ire de Dieu. » ”

“ Ce qui meurt, c’est un organisme épuisé, déjà raidi et froid, qui ne marche plus ; la vie cherche à quitter cette forme éteinte pour entrer dans une autre qui la remplace. Voilà le vrai sens de l’événement que nous avons sous les yeux. Le règne même de Pie IX en est la preuve, et il suffira de jeter, en finissant, un rapide regard sur les actes de ce règne pour reconnaître qu’il porte le caractère d’une transition, pénible, il est vrai, involontaire et combattue, mais certaine et forcée, entre l’ancien régime et le nouveau, entre la tradition d’intolérance et l’avènement de la liberté. ”

“ « Aucune raison, disait-il, n’étant obligée d’obéir à une raison égale, chacun demeure autorisé à ne croire que ce qui paraît vrai à son propre esprit. On est libre de tout nier et de tout affirmer. Plus de vérités, plus d’erreurs ; nulle société, nul ordre entre les intelligences, mais une effroyable confusion de pensées contraires d’où sortira bientôt, avec l’indifférence absolue, un doute universel et irrémédiable. » Il faut donc laisser là cette raison individuelle, flottante et prostituée, et recourir à l’autorité de la raison générale. ”

“ Il y a une tradition pour la controverse aussi bien que pour le dogme, et si celle-là est moins sacrée, il est à coup sûr téméraire de troubler les esprits en la déclarant dégénérée et impuissante. Si, comme vous le prétendez, tout ce qui s’est dit jusqu’ici pour démontrer l’authenticité, la vérité, l’autorité des saints livres n’est que sophismes et assertions vagues, arbitraires et vaines, plus propres à faire de nouveaux incrédules qu’à ramener à la croyance, nos pères n’ont donc assis leur foi que sur des chimères et des illusions ! ”

“ Le succès est si nécessaire, qu’il y mesure tout ; les nuances s’effacent, et il permet la perfidie à l’habileté. L’avenir est si grand qu’il voit Dieu même dans tout ce qui le prépare. Il y avait d’ailleurs en ce temps-là un relâchement général dans la croyance, dans les mœurs, et une révolution religieuse était à la porte qui demandait la proie du siècle. ”

“ Mais aucun esprit véritablement critique, quelle que soit sa croyance ou son incroyance, pour peu qu’il échappe aux préjugés d’école et aux acrimonies du moment, et qu’il ait appris de l’histoire à suivre dans la société et dans l’homme les racines et les attaches des idées religieuses, ne croira que cette destruction d’une forme temporaire devenue plus nuisible qu’utile puisse atteindre la vitalité d’une institution aussi vaste et aussi profonde que le catholicisme. Rien d’essentiel ne meurt ici, qu’on en soit bien sûr : c’est seulement la vie qui veut prendre un autre cours. ”

“ Pour Joseph de Maistre et Lamennais, il n’en est plus ainsi. Tout ne vient plus des Hébreux, qui n’ont joui que de l’héritage commun de l’humanité. « Quand Dieu se choisit un peuple, dit Lamennais, il ne fonda point une religion nouvelle, car la religion est une ; elle se développe, mais elle ne change point. On ne dit point la religion juive, mais la loi de Moïse. Les Hébreux n’ont jamais eu de symbole particulier, ou plus étendu que celui des autres nations. Leur seul privilège était de mieux connaître le Messie futur et d’avoir une loi rituelle préservatrice de l’idolâtrie. » ”

“ Cet homme, ajoute-t-il plus loin en parlant de Joseph de Maistre, ne pouvait se défendre d’un pressentiment magnifique ; un reflet de je ne sais quel resplendissant avenir, impénétrable à sa raison prévenue, avait plus d’une fois brillé sur le glaive qu’il tenait constamment levé sur le genre humain ; son œil apercevait ce que son cœur ne reconnaissait point, tandis qu’à d’autres le cœur révèle ce qui est encore profondément caché à leurs regards. N’écoutez que votre âme, elle vous rassurera sur les destinées futures des peuples : l’âge terrestre n’est point fini. ”

“ Soyez donc, messieurs, pleins de foi en vous-mêmes, d’espérance et de vertu ; ne souffrez pas que cette liberté des états, si bien défendue par vos pères, soit énervée par votre mollesse, de peur qu’on ne vous mette au-dessous de vos ancêtres, que la postérité ne vous condamne pour avoir mal usé de votre pouvoir au détriment du pays, et qu’au lieu de la gloire qui attend vos travaux, vous ne remportiez d’ici qu’un éternel déshonneur. ”

“ Trop hardi devant Jupiter, tu révères trop l’humanité, ô Prométhée ! Vois combien d’ingratitude pour le bienfait, ô ami ! Dis-moi, où est la force, où est l’assistance de ces hommes d’un jour. Ne vois-tu pas cette race aveugle trébucher sans cesse, légère et inconsistante comme un songe ? Jamais les volontés humaines ne dépasseront les volontés de Jupiter. Voilà ce que j’ai compris en voyant ton funeste sort, ô Prométhée. ”

“ Si la vérité qu’il a révélée est un rayon de cette vérité universelle qui repose dans le sein de Dieu, elle a dû reconnaître comme son bien et absorber en elle-même toutes les vérités imparfaites dont les systèmes philosophiques se disputaient les lambeaux souillés. Si le christianisme est venu pour apaiser la soif des âmes, les peuples, ces troupeaux d’âmes altérées, ont dû tressaillir et se précipiter à son approche. Ainsi mœurs, philosophie, état politique des sociétés antiques, tout a dû servir à seconder ses progrès, et tout peut servir à les comprendre. ”

“ Pendant que la femme descendait ainsi, quant à l’intelligence, du rang que la nature lui assigne dans la société domestique, les hommes s’élevaient par un mouvement contraire. C’était le temps où la liberté politique invitait tous les esprits à une culture qu’on n’avait point encore vue dans le monde. Les recherches de la philosophie, le goût des arts, les belles œuvres de l’histoire et de la poésie, l’apparition des génies les plus éminens dans tous les genres, les triomphes du théâtre et des talens oratoires, exaltaient toutes les imaginations. ”

“ Cette réversibilité temporelle est comme un flux et un reflux de souffrances, de travaux et de services qui roulent d’un siècle à l’autre, et impose à tous, à travers les âges, une dette et une reconnaissance réciproques. Tous, par un instinct invincible, nous travaillons pour ceux qui ne sont pas encore, nous profitons des sueurs de ceux qui ne sont plus. Les grands inventeurs sont morts à la peine sous le souffle de leur génie, sans jouir de leur œuvre. Qui n’honore les, martyrs soit de la religion, soit de la liberté, soit de la science, ou même de l’industrie ? ”

“ Jupiter, lorsqu’il pèse les destinées des hommes ou fait trembler le monde par le froncement de ses sourcils, n’est déjà plus qu’un symbole sublime de la providence et de la toute-puissance divines. Il y a même des types de divinités qui ont été conçus tellement purs, et en si belle harmonie avec les vérités morales les plus profondes, qu’ils ne prêtent à la critique d’aucun côté, et qu’on ne les attaquera jamais. ”