Iphigénie en Aulide

“ Elle débuta par le rôle de Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide ; c'était entrer par le centre même de son talent, dont la supériorité se fit toujours principalement remarquer dans l'expression de la sensibilité maternelle. Sa taille était médiocre, quoique bien prise, et son extérieur n'avait rien d'imposant; il paraît même qu'elle ne s'étudia jamais à dissimuler ce que la nature lui avait refusé sous ce rapport : tout en elle était inspiration; tout était instinct; elle ne valait que par son âme; elle semblait dédaigner tout artifice ”

“ On peut apporter pour exemples de mauvaises moeurs qui le sont sans nécessité, le Ménélas de l'Oreste; de moeurs messéantes, et qui ne conviennent pas au personnage, les lamentations d'Ulysse dans la Scylla, et les discours philosophiques de Ménalippe; et de moeurs inégales et qui se démentent, l'Iphigénie en Aulide : Iphigénie timide, et qui a peur de mourir, ne ressemble en rien à l'Iphigénie qui s'offre généreusement à la mort, et qui veut mourir malgré tout le monde. ”

“ Le projet original est sous les yeux de votre altesse royale : elle jugera s'il est rien de plus extravagant pour un lettré prosateur, que de mettre en action le dénouement d'Iphigénie en Aulide.
On n'aurait pas été moins surpris, dans les beaux jours de la Grèce, de voir le galant Anacréon corriger l'Electre d'Euripide, qu'on ne doit l'être de nos jours, en voyant le charmant auteur de l'Oracle, des Grâces, assimiler ses vers prosaïques et languissans à ceux du sublime auteur d'Athalie. ”

“ Agamemnon a-t-il laissé quelque autre rejeton ?
Oreste. Il a laissé une seule fille, Électre.
Iphigénie. Mais quoi ? ne dit-on rien de son autre fille immolée en Aulide ?
Oreste. Rien, si ce n’est qu’elle est morte et qu’elle ne voit plus le jour.
Iphigénie. Elle est bien à plaindre, elle et le père qui l’a immolée.
Oreste. Elle a péri pour une femme perfide, bien peu digne d’un tel sacrifice.
Iphigénie. Mais le fils du roi mort est-il dans Argos ?
Oreste. Il vit, et il est malheureux, forcé d’errer par toute la terre.
Iphigénie. Adieu, songes trompeurs ; vous n’êtes qu’illusion. ”

“ PRÉFACE. Il n’y a rien de plus célèbre dans les poëtes que le sacrifice d’Iphigénie ; mais ils ne s’accordent pas tous ensemble sur les plus importantes particularités de ce sacrifice. Les uns, comme Eschyle dans Agamemnon, Sophocle dans Électre, et, après eux, Lucrèce, Horace, et beaucoup d’autres, veulent qu’on ait en effet répandu le sang d’Iphigénie, fille d’Agamemnon, et qu’elle soit morte en Aulide. ”

“ Oreste. Questionne-moi, puisque tu le désires ; je répondrai.
Iphigénie. Un devin nommé Calchas est-il revenu de Troie ?
Oreste. Il est mort, à ce qu’on disait à Mycènes.
Iphigénie. Ô vénérable déesse, quelle justice ! Et le fils de Laërte ?
Oreste. Il n’est pas encore de retour à Ithaque ; cependant il existe, on le croit.
Iphigénie. Puisse-t-il périr, et ne jamais revoir sa patrie !
Oreste. Ne fais point d’imprécation ; son sort est assez triste.
Iphigénie. Et le fils de Thétis vit-il encore ?
Oreste. Il n’est plus : vainement son hymen fut préparé en Aulide. ”

“ Elle vous plaint, vous voit avec des yeux de soeur; Et vous seriez dans Troie avec moins de douceur. Vous vouliez voir l'Aulide où son père l'appelle, Et l'Aulide vous voit arriver avec elle : Cependant, par un sort que je ne conçois pas, Votre douleur redouble et croit à chaque pas.
ÉRIPHILE.
Eh quoi! te semble-t-il que la triste Ériphile Doive être de leur joie un témoin si tranquille? Crois-tu que mes chagrins doivent s'évanouir A l'aspect d'un bonheur dont je ne puis jouir? Je vois Iphigénie entre les bras d'un père; Elle fait tout l'orgueil d'une superbe mère ”

“ laissez, de vos femmes suivie, A cet hymen, sans vous, marcher Iphigénie 1.
CLYTEMNESTRE.
Qui? moi! que, remettant ma fille en d'autres bras,
Ce que j'ai commencé je ne l'achève pas !
Qu'après l'avoir d'Argos amenée en Aulide,
Je refuse à l'autel de lui servir de guide !
Dois-je donc de Calchas être moins près que vous!
Et qui présentera ma fille à son époux ?
Quelle autre ordonnera cette pompe sacrée? ”

“ Iphigénie
Tu m’as nourrie pour être le salut de la Grèce : je ne refuse pas de mourir pour elle.
Le chœur
Ne crains pas que ton nom soit jamais oublié.
Iphigénie
Hélas ! hélas ! flambeau du jour, splendeur de Zeus ! une autre vie, un autre destin m’attend. Adieu, douce lumière !
Le chœur
Ah ! voyez ! voyez celle qui va détruire Ilion et les Phrygiens ! Elle s’avance pour recevoir sur son front les bandelettes et l’eau lustrale, pour répandre une rosée sanglante sur l’autel de la cruelle déesse, et présenter son beau cou au sacrificateur. ”

“ Iphigénie
Si j’avais, ô mon père, la voix d’Orphée, pour gagner les cœurs en chantant, pour me faire suivre des rochers et attendrir par mes paroles qui je voudrais, c’est à ce moyen que j’aurais recours. Mais, pour toute science, je t’apporte mes larmes : c’est tout ce que je puis. Le rameau de suppliante que je dépose à tes pieds, c’est moi-même, c’est le faible corps que celle-ci a mis au monde pour toi. Ne me fais pas mourir avant le temps : la lumière est si douce ! ne me force pas de voir les ténèbres souterraines. Je suis la première qui t’aie appelé père, que tu aies appelée ta fille ”

“ Vous en Aulide! Vous ! Hé ! qu'y venez-vous faire? D'où Aient qu'Agamemnon m'assurait le contraire?
il
162 IPHIGÉNIE.
IPHIGÉNIE.
Seigneur, rassurez-vous : vos voeux seront contents ; Iphigénie encor n'y sera pas longtemps.
SCENE VII. ACHILLE, ÉRIPHILE, DORIS.
ACHILLE.
Elle me fuit ! Veillé-je? ou n'est-ce point un songe? Dans quel trouble nouveau cette fuite me plonge !
Madame, je ne sais si sans vous irriter Achille devant vous pourra se présenter : Mais, si d'un ennemi vous souffrez la prière, Si lui-même souvent a plaint sa prisonnière, Vous savez quel sujet, conduit ici leurs pas ”

“ Vous autres, tenez-vous au devant des chevaux : ils s’effarouchent vite, si on ne les rassure. Et cet entant, le fils d’Agamemnon, Oreste, prenez-le : car il est encore tout petit. Tu dors, mon enfant, assoupi par le mouvement du char ? Réveille-toi joyeusement pour l’hymen de ta sœur. Tu es déjà de grande race, et tu vas encore t’anoblir d’une glorieuse alliance, celle du fils de Thétis, égal aux dieux. Iphigénie, viens ici, tout près de moi, la fille près de la mère ; et, debout à mes côtés, montre à ces femmes étrangères combien je suis heureuse. ”

“ Rien ne change son coeur, ni son chaste maintien. La nourrice l'accuse ; elle s'en punit, bien : Thésée a pour son fils une rigueur extrême.
Il meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats ; Et Phèdre, après avior pris de la mort aux rats, Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.
1. Iphigénie fut représentée en 1674. — Le sacrifice de la fille d'Agamemnon et de Clytemnestre avait été mis à la scène par Euripide. Le grec, dans cet auteur, porte iv AuXiSi, à Aulis. L'Aulide n'était pas une province, Aulis n'était qu'une bourgade, ayant un port sur l'Euripe entre l'Eubée et la Béotie. ”

“ Dans Iphigénie, il y a Iphigénie. Depuis le moment où, ayant fait le sacrifice de sa vie, elle est soulevée par l’exaltation grandissante, auréolée par les feux prochains de la gloire, son rôle est magnifique et fait passer en nous un peu de son enthousiasme. ”

“ Dès ce premier acte Iphigénie est condamnée à la mort, Iphigénie qui se flatte avec tant de raison d’épouser Achille : elle va être sacrifiée sur le même autel où elle doit donner la main à son amant. ”

“ Iphigénie est conduite aux pieds des autels, et son sang virginal va couler sous le couteau des sacrificateurs émus ; la déesse enveloppe la victime d’un nuage, et, au milieu du sacrifice et des prières, remplace par une biche la vierge de Mycènes. ”

“ Les torches de l’hymen peuvent se rallumer,
mais pour ceux qu’au tombeau la mort vient d’enfermer,
ceux qui se sont faits cendre, il n’est point d’étincelle
qui dissipe jamais leur nuit perpétuelle.
J’avais la rage au cœur et j’étais insensé,
mais je vois à présent que j’avais mal pensé.
Ah ! Celle dont l’oracle a demandé la vie,
n’est-ce pas ton enfant, ta belle Iphigénie ?
Oui, c’est le sang d’un frère, et sous le fer cruel
du même coup le mien arroserait l’autel.
Sèche, sèche tes pleurs, que l’ancienne flamme
brille encor dans tes yeux, rassérène ton âme ”

“ Thétis m’est témoin que je ne puis supporter la pensée de ne pas te sauver en prenant les armes contre les Grecs. Considère que la mort est un mal terrible.
Iphigénie
J’ai parlé sans aucune arrière-pensée. C’est déjà bien assez des combats et des meurtres que cause la fille de Tyndare par sa beauté. Étranger, je ne veux pas que tu meures pour moi, ni que tu ôtes la vie à personne. Laisse-moi sauver la Grèce, si je puis.
Achille
Noble résolution ! Je n’ai plus rien à dire pour la combattre, puisque telle est ta volonté. Tes sentiments sont d’une âme généreuse : pourquoi ne pas dire la vérité ? ”

“ Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée. Montrez que je vais suivre au pied de nos autels Un roi qui, non content d'effrayer les mortels, A des embrassements ne borne point sa gloire, Laisse aux pleurs d'une épouse attendrir sa victoire 2,
1 Le poète n'a pas manqué un seul trait pour rendre Iphigénie intéressante. Lorsqu'on présume qu'Iphigénie n'est occupée que de son bonheur, son premier soin est de réparer l'injure qu'elle croit avoir faite à Eriphile. ”

“ Contre un père odieux et sa lâche manie,
c’est toi l’asile, unique à mon Iphigénie.
Pour qu’elle implore aussi, héros, si tu le veux,
tu la verras bientôt apparaître à tes yeux,
et pleine d’assurance, et cependant encore
modeste sous ses traits que la pudeur colore.
ACHILLE
sans plus te tourmenter, confiante en ma foi,
garde bien d’amener ta fille devant moi.
Evitons d’encourir le blâme populaire.
Songe qu’un camp nombreux, dès longtemps au repos,
aime la calomnie et les méchants propos.
Tu m’auras pour soutien, priant ou sans prière ;
a prévenir tes pleurs tu me verras constant. ”

“ Le sujet de ce Tableau est trop connu pour qu'il soit besoin d'en donner une explication détaillée. Le Peintre s'est inspiré de divers passages de l'Iphigénie de Racine, et spécialement des scènes troisième et cinquième du cinquième acte de l'Iphigénie d'Euripide.
On aperçoit dans le fond Ulysse, entouré de gardes, attendant le moment de conduire la victime à l'autel. ”

“ A présent, parle, Ulysse ! mon âme est apprêtée ; et non comme les boucs de Bacchus qu’on mène au sacrifice couverts des ornements des fêtes, mais comme Iphigénie s’avança vers l’autel, simple, décente et non parée. Certes, j’eusse voulu, comme elle, pour ma patrie, mourant sans plaintes, mourir au sein des Grecs, sur une terre ensoleillée, et montrer par ma mort acceptée tout mon respect des dieux et toute la beauté de mon âme : elle est vaillante et n’a pas combattu. Il est dur de mourir sans gloire... ”

“ Il faut une victime aux dieux. Et pour qu’ils l’aient, — il faut que la menace suspendue par les oracles sur la tête d’Iphigénie passe sur la tête d’Ériphile. Et pour qu’elle y passe, — il faut que ce soit Eriphile elle-même qui l’attire. Et pour qu’elle fasse les mouvemens qui l’attirent, — il faut qu’elle aime Achille, mais qu’Achille aime Iphigénie. Et pour qu’Achille, au nom de cet amour, soit prêt à défendre et sauver Iphigénie par le glaive, — il faut que Clytemnestre elle-même, à genoux, l’en ait supplié. ”

“ Que mon père tienne la droite de l’autel : car je viens apporter aux Grecs le salut et la victoire. Emmenez-moi ! c’est moi qui vais détruire Ilion et les Phrygiens. Donnez, apportez les couronnes qui doivent ceindre ma tête : voici ma chevelure à couronner. Apportez l’eau lustrale. Dansez autour du temple, autour de l’autel, en l’honneur d’Artémis souveraine, d’Artémis bienheureuse : puisqu’il le faut, je suis la victime, j’offre le sang qui doit effacer l’oracle. Vénérable, ô vénérable mère, c’est maintenant qua je veux te donner mes larmes : près de l’autel, je n’en aurai plus le droit. ”

“ Ces pleurs tombés des plus beaux yeux du monde sur le sein rayonnant d'Iphigénie n'enivrent pas moins la foule que sa beauté, ses grâces et l'éclat de son costume royal! Cette voix si douce, qui demande la vie en rappelant qu'elle n'a pas encore vécu; le doux sourire de cet œil, qui fait trêve aux larmes pour caresser les faiblesses d'un père, première agacerie, hélas! qui ne sera pas pour l'amant!... Oh! comme chacun est attentif pour en recueillir quelque chose! La tuer, elle! Qui donc y songe? ”

“ Goethe a permis que Thoas, le tyran de Tauride, aimât Iphigénie. Le dramaturge français ne l’avait pas voulu. Son héroïne est la plus pure : elle ne sait que ressentir la pitié sans inspirer l’amour.
Orphée, et surtout Iphigénie en Tauride, c’est notre tragédie racinienne accrue, exhaussée encore de tout ce que la musique comporte de beauté. Mieux vaut décidément entendre parler de la « divine Iphigénie » que de « la demoiselle de l’usine, » comme dans les livrets de M. Zola. « Noble Gluck, héros exceptionnel, » disait Hoffmann. ”

“ Renvoyons l’armée, quittons Aulis. Et toi, mon frère, cesse de mouiller tes yeux de larmes, et de faire ainsi couler les miennes. Si les oracles me donnent quelque droit sur ta fille, j’y renonce, je te l’abandonne. On dira que j’avais de cruelles pensées, et que j’en ai de toutes différentes ? Mais n’est-il pas naturel que l’amour d’un frère m’ait fait changer d’avis ? Se rendre toujours aux meilleures raisons n’est pas le fait d’un homme endurci dans le mal.
Le chœur
Généreuses paroles, bien dignes de Tantale, fils de Zeus ! tu ne démens pas tes ancêtres.
Agamemnon
Bien, Ménélas ! ”

“ Pylade, après un grand combat de générosité, cède à Oreste la gloire de mourir, & reçoit l'écrit des mains d'Iphigénie, qui en fait la lecture, & commence ainsi : Vous direz à Oreste, mon frere, que sa sœur Iphigénie. A ces mots, Pylade prend la Lettre & la remet à son ami, en disant à Oreste : Recevez la Lettre de votre sœur, & à Iphigénie, voilà votre frere. Ils se reconnoissent, enlèvent la statue de Diane, & retournent à Argos.
Sujet tiré d'Iphigénie en Tauride, tragédie d'Euripide.
Ce Tableau, de 13 pieds sur 10, est pour le Roi.
121. Mars désarmé par Vénus. ”