Béotie

“ Lorsqu'il eu vient à Pascal, de Maistre l'excepte de l'anathème qu'il lance contre la médiocrité de ses amis ; mais il a soin d'ajouter que « jamais Pindare, donnant même la main à Épaminondas, n'a pu effacer dans l'antiquité l'expression proverbiale : l'air épais de Béotie. » Ce mot de Béotie, dans le cas présent, pourrait être mieux trouvé. M. de Saci, entre autres, qui est l'esprit même de Port-Royal, et qui d'abord tint tête à Pascal dans cet Entretien profond et fin auquel nous avons assisté, M. de Saci un Béotien ! que vous en semble ? ”

“ En ce moment même, éperdument éprise d’un jeune Béotien beau comme le jour, il n’est sorte d’artifices et de machinations qu’elle ne mette en jeu. Hier, après midi, je l’ai entendue, entendue de mes propres oreilles, menacer le soleil de l’obscurcir, et d’ensevelir sa lumière dans d’éternelles ténèbres, s’il ne précipitait sa course pour laisser le champ libre à ses conjurations. En sortant du bain, elle avait aperçu son jeune amant assis dans la boutique d’un barbier ; et vite, elle m’ordonna de m’emparer furtivement des cheveux que les ciseaux avaient fait tomber de sa tète. ”

“ Ensuite elle entrelace les prétendus cheveux, les noue, et les brûle sur des charbons ardents, avec force parfums. Soudain le charme irrésistible opère, et, par la mystérieuse puissance des pouvoirs évoqués, les outres, dont la toison fumait et grillait sur la braise, s’animent comme des créatures humaines, sentent, entendent, marchent, et, attirées par l’odeur qui s’exaltait de leurs dépouilles, les voilà qui arrivent au défaut du Béotien, et se lancent contre notre porte. ”

“ C’est elle qui me fait tout cela, Betty !... Ah ! mais, une chose importante que j’oublie de te dire, c’est qu’elle a découvert que ma culotte était doublée.
betty. Mon Dieu ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! À l’avenir, quand elle voudra te battre, elle t’arrachera ta pauvre culotte, qui ne tient déjà à rien. Que faire ? Comment l’empêcher ?
charles. Écoute, Betty, ne t’afflige pas ; j’ai une bonne idée qui me vient ! Tu sais comme ma cousine est crédule, comme elle croit aux fées, aux apparitions, à toutes sortes de choses du genre terrible et merveilleux ? ”

“ Ma mère fait si bien, s'explique si mal, que je commence à croire que c'est malpropre d'être béate, et qu'il leur manque quelque chose, ou qu'elles ont quelque chose de trop.
Béate?
Elles sont quatre «béates» qui demeurent ensemble—pas toutes avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre, comme grand-tante Agnès, qui est coquette, mais toutes avec un brin de moustache ou un bout de favoris, une noix de côtelette, et l'inévitable serre-tête, l'emplâtre noir! ”

“ Mais ils refusèrent la nourriture en disant : « Par Allah ! les esprits délicats n’ont guère besoin de nourriture pour se réjouir les sens, mais d’harmonie seulement ! Et justement nous constatons que les accords, entendus du dehors, se sont tus à notre entrée. Ne serait-ce point une chanteuse de profession qui chantait si merveilleusement ? » Grain-de-Beauté répondit : « Mais non, mes seigneurs ! C’était ma propre épouse. » Et il leur raconta son histoire depuis le commencement jusqu’à la fin, sans omettre un seul détail. ”

“ Les perles elles-mêmes sortent des fonds obscurs de la mer, et traversent les immensités pour se poser sur le diadème des rois et le cou des princesses ! »
En entendant cette strophe, Grain-de-Beauté dit : « Assurément ! Mais le repos chez soi a bien aussi son charme ! » Alors l’un des garçons se mit à rire et dit à ses compagnons : « Voyez un peu ce Grain-de-Beauté ! Il est comme les poissons : ils meurent sitôt qu’ils quittent l’eau ! » Et un autre renchérit et dit : « Non ! c’est probablement qu’il craint de faner les roses de ses joues ! » ”

“ Tel est aussi, à quelques différences près, l’idéal, plus ou moins sincère, qu’on trouve dans le langage de quelques hommes prudents du temps, L’Hospital, du Ferrier, Jean de Monluc par exemple.
En parlant comme eux, avec plus de loyauté, semble-t-il, que quelques-uns, La Boétie montre ses qualités personnelles : une forme plus nette, une argumentation plus pressante, une certaine chaleur d’âme qui anime la pensée sans lui souffler la force de conviction qu’un raisonnement plus serré lui eût sans doute apportée. ”

“ « Vous ne voyez donc pas qu’il est comme les femmes : elles ne peuvent plus faire un pas toutes seules, sitôt qu’elles sont dans la rue ! » Et un autre enfin s’écria : « Alors quoi ? Grain-de-Beauté, n’as-tu pas honte de n’être pas un homme ! »
En entendant toutes ces apostrophes, Grain-de-Beauté fut tellement mortifié qu’il quitta incontinent ses invités et, enfourchant la mule, prit le chemin de la ville et arriva, la rage dans le cœur et les larmes aux yeux, auprès de sa mère qui fut épouvantée de le voir en cet état. ”

“ Betty:—Non, non, elle n'est pas morte, allez. Est-ce que les méchantes gens meurent comme ça! Le bon Dieu les conserve pour leur donner le temps du repentir; et puis pour la punition des vivants.
Le charretier:—Voyons, faut-il que je l'emporte?
Betty:—Oui, si vous voulez bien; elle n'est pas lourde, je pense; elle vit d'air, par économie. Le charretier, riant:—Et si elle revient, et qu'il lui prenne envie de me battre, en répondez-vous?
Betty, riant aussi:—Oh! moi, je ne réponds de rien; c'est à vous à vous garer. ”

“ Il le pria d’attendre dans le vestibule, et alla aussitôt prévenir sa fille en lui disant : « Ma chère fille, je t’ai trouvé un garçon fort bien fait qui, je l’espère, te plaira. Je te le recommande à la limite de la recommandation. Passe avec lui une nuit charmante et ne te prive de rien. On n’a pas toutes les nuits un si merveilleux garçon dans les bras ! » Et, ayant prêché sa fille de la sorte, le bon père s’en alla fort content retrouver Grain-de-Beauté pour lui dire la même chose. Et il le pria d’attendre encore un peu que sa nouvelle épouse eût fini de se préparer à le recevoir. ”

“ Béate n’est point bonne, dans le sens divin de ce mot. Elle n’a point dans son cœur, et elle n’a pas non plus dans son intelligence, cette chaleur qui enveloppe de sympathie, de pitié, de tendresse, suivant les cas, tout ce qui respire, tout ce qui souffre ici-bas. ”

“ Juliette partagea le bonheur de Charles, et tous deux firent des projets d’avenir, dans lesquels Charles devait mener la vie, d’un saint. Quand Betty rentra, elle les trouva heureux de ce prochain espoir.
betty. J’entre ce soir chez le vieux Old Nick, moyennant qu’il ne me paye pas les journées d’essai que j’y passerai.
juliette. Comment vous a semblé la maison, Betty ?
betty. Pas belle, pas bonne ; sale, triste ; les enfants ont l’air misérable ; les maîtres ont l’air mauvais ; les domestiques ont l’air malheureux.
charles. Mais... alors... toi, ma bonne Betty, tu seras malheureuse ? ”

“ Betty était la femme, une charmante petite mère de famille tout occupée de confectionner des friandises imaginaires avec du sable et de la boue qu'elle moulait dans des tasses fendues et qu'elle faisait cuire dans un lour de sa façon. ”

“ Page 127. — (1) Ce lieutenant du Roi est manifestement Charles de Coucy de Burie, que La Boétie accompagnait en octobre 1561. Mais faut-il voir ici une allusion à cette circonstance ? En ce cas, l’évaluation : « il y a neuf mois ou plus » serait un peu courte. L’auteur, d’ailleurs, embrasse ce qui s’est passé, « en Guyenne », « en moins d’un an ». Il est permis de trouver dans ce passage l’expression des sentiments que La Boétie avait gardés de sa mission à Agen et de son intervention auprès des huguenots. ”

“ Il n’y a rien que je refuse d’entendre. Je me flatte que c’est une fois pour toutes. Sortez avec moi, Betty. Ainsi, sans recevoir d’autre défense, je me suis retirée au jardin ; et là, me jetant sur le premier siège et me couvrant le visage du tablier de Betty, la tête appuyée sur elle, et mes mains entre les siennes, j’ai donné passage à la violence de ma douleur, par mes larmes : ce qui m’a peut-être sauvé la vie ; car je me suis sentie aussitôt soulagée. Je vous ai parlé tant de fois de l’impertinence de Betty, qu’il est inutile de vous fatiguer par de nouveaux exemples. ”

“ A la ville, c'est moi qu'elle recherche; à la campagne, c'est Béatrix. Béatrix n'ose ni blâmer ni contredire; moi, je le fais. Quand je la vois négliger sa maison, je me fais l'écho des plaintes générales. Si je n'étais pas ici, les gens de service manqueraient la messe le dimanche bien souvent, et pas une prière ne s'élèverait de cette maison. Béatrix et moi avons demandé comme une faveur de dire la prière en commun, et, comme les domestiques s'y prêtent de bonne grâce, c'est une habitude prise. Mme de Branefort n'y assiste jamais. Entendre parler patois lui prend sur les nerfs. ”

“ Béatrice avait bien changé cette fois. Où était la mystérieuse apparition de Saint-Henri, la lumineuse enfant qui m’avait accompagné plus tard, la nuit, dans une forêt ? Béatrice était maintenant une femme comme les autres qu’aucune atmosphère spéciale n’isolait de la pauvre vie commune. Son visage avait emprunté au temps ce quelque chose de gris et d’effacé qui le caractérise. ”

“ Mme Betty n’est point une sotte, dit la plus jeune sœur, penses-tu qu’elle a appris à dire NON mieux que le reste du monde ?
— Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, Mme Betty n’est point une sotte, mais Mme Betty peut être engagée d’une autre manière, et alors quoi ?
— Pour cela, dit la sœur aînée, nous ne pouvons rien en dire, mais à qui donc serait-elle engagée ? Elle ne sort jamais ; il faut bien que ce soit entre vous.
— Je n’ai rien à répondre là-dessus, dit Robin, j’ai été suffisamment examiné ; voici mon frère, s’il faut bien que ce soit entre nous, entreprenez-le à son tour. ”

“ Qu'as-tu, mon Chariot? Est-elle morte? Où est Betty? (Mme Mac'Miche était étendue pâle et sans mouvement; son délire avait cessé.) CHARLES.
Elle vit encore, mais elle dit des choses horribles ! Elle demande son or, elle crie au voleur, elle blasphème contre le bon Dieu. Et je priais pour elle. et pour moi qui ai contribué à la mettre dans ce terrible état. Je ne sais où est Betty. Quand je suis entré, ma pauvre cousine était seule, et en délire.
MARIANNE.
Pauvre Charlot! Tu as bon cœur! C'est bien d'avoir prié pour elle ! ”

“ Betty, ange consolateur, dites, oh ! ditesmoi que vous n'abandonnerez pas mon pauvre enfant !
LES RUINES DE RALLIGEN. 29
I
Betty, à qui les sanglots coupaient la parole, prit là main de George pour toute réponse, et la posa sur son coeur. A cette vue, un dernier sourire glissa sur les lèvres pâles de la pauvre mère ; elle leva les yeux vers le ciel et expira. Georges et Betty la descendirent dans les caveaux du château ; le premier, à l'aide d'un fort essieu, y creusa une fosse et y déposa ce corps bien-aimé. Chaque jour il venait s'asseoir long-temps sur cette tombe modeste ”

“ Vous savez combien ma mère a été dangereusement malade, et maintenant elle est aussi alerte et bien portante que moi. Et Barbe est bien plus jeune qu'elle !
— C'était une fleur, une vraie fleur ! dit la vieille femme, et un rayon de bonheur illumina son visage. Puis elle redevint triste :
— Et penser, dit-elle, que je devrai peut-être la conduire auprès de son père, sous les arbres verts du cimetière !
— Le docteur dit qu'il y a encore de l'espoir, mère Symens! En perdant courage vous faites un péché! dit Clara en essuyant deux grosses larmes. ”

“ Ne suis-je pas bien méchante, disait-elle, de donner du chagrin à une Bête qui a pour moi tant de complaisance ! Est-ce sa faute si elle est si laide et si elle a peu d'esprit ? Elle est bonne, cela vaut mieux que tout le reste. Pourquoi n'ai-je pas voulu l'épouser? Je serais plus heureuse avec elle que mes sœurs avec leurs maris. Ce n'est ni la beauté ni l'esprit d'un mari qui rendent une femme contente, c'est la bonté du caractère, la vertu, la complaisance, et la Bête a toutes ces bonnes qualités. Je n'ai point d'amour pour elle, mais j'ai de l'estime, de l'amitié et de la reconnaissance. ”

“ Et elle lui fit signe d’entrer vivement, et le précéda en mouvant ses hanches, à mettre debout un vieillard impotent. Et Grain-de-Beauté fut stupéfait de sa beauté, de sa fraîcheur et de sa jeunesse. Pourtant il n’osa l’aborder, hanté qu’il était par la crainte d’une contagion possible.
Mais soudain l’adolescente, sans prononcer une parole, en un clin d’œil se dévêtit de sa chemise, et de son caleçon, qu’elle jeta au loin, et parut toute nue et aussi nette que le vierge argent et aussi ferme et élancée que la tige du jeune palmier. ”

“ Betty déposa Minet dans les bras de Juliette ; Charles gardait le silence et conservait son attitude humble et coupable ; Juliette, ne l’entendant pas, le crut absent.
juliette. Je suis bien peinée de ce que vous dites, Betty, non à cause du chat, mais pour Charles lui-même. Ce pauvre Charles ! avec un bon cœur il se fait redouter et il se rend désagréable à tout le monde ! Quel moyen puis-je employer pour l’empêcher de faire des méchancetés et des sottises ? J’aime ce pauvre garçon, qui me fait pitié depuis que je le connais. ”

“ Veuve infortunée, quelle amère situation et quelle dure épreuve ajoutée à son chagrin ! Benoîte, touchée d'une tendre compassion pour sa mère bien-aimée trouvait dans une solide piété l'unique remède à tant de malheurs à la fois. ”

“ Ce fut Antoine, lieutenant particulier du présidial, qui le premier se signa de La Boëtie, en substituant toutefois à l'y primitif un e avec un tréma ; son fils Etienne, conseiller au parlement, en fit autant, et de là la métamorphose du nom Boyt en celui de La Boëtie.
XVII Vers l'an 1520 ou 1525, Antoine fit construire à Sarlat, sur la place du Peyrou ou du Moustier, une maison qui existe encore et dont on admire la façade. Son style est de la Renaissance, et ses sculptures n'ont pas trop souffert, ni du temps, ni de la main des hommes. ”