E. Marlitt

“ Elle ne m’a point fait de peine, Jean. Je la connais mieux que personne, et n’ai point contre elle les préventions qu’elle inspire généralement, répondit Claudine. Elle avait assis sa nièce sur ses genoux et pressant son visage dans l’épaisse chevelure blonde de la petite fille, elle avait évité de jeter autour d’elle les regards désolés que son frère attachait sur ce paysage si familier. Béate est rude, elle blesse involontairement, elle semble indifférente aux peines d’autrui, par timidité et maladresse bien plus que par malveillance. ”

“ Elle était venue, la tante Claudine, la belle tante ; comme l’enfant la préférait à cette institutrice si dédaigneuse, à miss Hapkins, qui trouvait que la maison était trop pauvre, et qui avait été fort impolie avec papa, et qui avait voulu partir ! Elle était partie, et la petite avait soigneusement essuyé ses joues pour en effacer la trace du froid baiser que miss Hapkins y avait mis en partant... C’était bien différent maintenant ! Deux bras la soulevèrent avec tendresse pour l’embrasser affectueusement. ”

“ Les bosquets de syringas, les épines doubles, les boules-de-neige, dont était plantée la cour, dans la propriété de la famille de Gérold, avaient autant de fleurs que de feuilles ; la fontaine chassait avec vigueur, dans un déversoir de pierre, son filet d’eau illuminé par un soleil de mai, et sur tous les toits les moineaux s’adressaient de bruyants appels. Il semblait qu’une vie plus intense que jamais se dégageait de tout ce qui fleurissait et s’agitait dans le parc du château d’Altenstein, domaine des Gérold. ”

“ Il me délivre de tout souci, il adoucit mon pain sec et jettera des reflets dorés sur ces vieilles murailles dénudées ; mais toi ? Toi !...
— J’ai prévu cette protestation, et j’ai agi en conséquence, répondit Claudine, en levant sur son frère ses yeux aux paupières garnies d’une épaisse frange formée par ses cils... Je sais que tu n’as pas besoin de moi, que tu es un ermite patient et silencieux. Mais que deviendrait ta petite Élisabeth ? ”

“ Béate n’est point bonne, dans le sens divin de ce mot. Elle n’a point dans son cœur, et elle n’a pas non plus dans son intelligence, cette chaleur qui enveloppe de sympathie, de pitié, de tendresse, suivant les cas, tout ce qui respire, tout ce qui souffre ici-bas. ”

“ Depuis la mort de la duchesse, elle témoigne à Claudine une sincère amitié. Je crois bien que ce n’est point un mariage d’inclination, et je crains qu’elle n’ait point encore oublié Lothaire ; mais elle pense accomplir un devoir.
— J’en suis bien aise pour le duc, répondit Jean ; la vie est une chose épouvantable quand on n’a point près de soi une bonne femme à chérir.
Il prit la main de Béate et la baisa. ”

“ Mais, fît-il en balbutiant, Mlle Lindenmeyer nous reste.
— Mlle Lindenmeyer a été une bonne et fidèle femme de chambre pour notre grand’mère ; elle a un cœur d’or : mais elle est âgée et débile ; il est impossible que nous lui imposions la charge de veiller sur l’enfant. Il ne s’agit pas d’ailleurs seulement des soins matériels à lui donner : as-tu songé à son instruction ainsi qu’à son éducation ? Va ! laisse-moi agir à ma guise, ajouta-t-elle en souriant, je ne suis pas tout à fait sans reproche : je n’aurais pas dû m’attacher à cette chère vieille Altesse. ”

“ Ne t’interromps pas, répondit Claudine avec calme ; tu as raison ; le genre de travail auquel tu fais allusion n’est point de ceux que l’on enseigne à l’institut ; mais il est encore temps pour moi de m’y appliquer ; rien n’est au-dessus des forces de ceux qui ont en eux le ressort de la volonté ; je veux devenir une excellente ménagère dans ma vieille maison des Hiboux. ”

“ Le visage de son interlocutrice devint pourpre ; elle se pencha brusquement sur la petite fille et voulut caresser ses joues ; mais l’enfant jeta un regard farouche en s’écriant : Laissez-moi !... Allez-vous-en.
M. de Gérold voulut intervenir pour réprimander sa fille.
— Ah ! laissez-la donc tranquille ; je suis accoutumée à l’antipathie des enfants, dit la dame avec rudesse, tout en étendant une main protectrice sur la tête de la petite fille. Je voulais seulement dire, Claudine, que pour toi l’apprentissage sera pénible et probablement coûteux... ”

“ « À ma petite Élisabeth de Gérold... » Papa avait toujours lu cette adresse à sa fillette.
Maintenant Élisabeth restait immobile au milieu de ses richesses, tenant tendrement dans ses bras l’un des bébés, — le plus chétif de tous, — et fixant ses grands yeux bleus, qui exprimaient l’inquiétude et l’effroi, sur cette porte par laquelle avaient passé de vilains hommes inconnus, emportant les derniers tableaux et la belle horloge qui faisait toujours tic tac. ”

“ Tout ce que plusieurs générations de maîtresses de maison habiles et bien avisées avaient accumulé dans leurs armoires à linge, tout ce que leurs époux avaient acquis par héritage ou de leurs deniers, en fait d’argenterie, d’armes, de meubles, était parsemé dans cette vaste pièce, exposé aux regards des acquéreurs, et destiné à s’éparpiller dans toutes les directions. ”

“ Je n’ai rien... je n’emporte rien, sinon ma plume et une poignée de monnaie destinée à payer un peu de pain pour mon enfant et pour moi jusqu’au jour où mon manuscrit sera terminé et livré... C’est pourquoi je travaille avec tant d’application... Il s’arrêta un moment. Puis, souriant avec amertume, il se rapprocha de sa sœur et posa ses deux mains sur ses épaules.
— ... Vois-tu mon enfant, ma sœur par le cœur autant que par le sang, nous deux les derniers de la lignée, nous sommes des oiseaux inquiets, que la vieille race des Gérold a couvés involontairement à l’issue de sa longue carrière. ”

“ Et tu voudrais te soustraire à ta mission, qui est de répandre sur le monde la paix et la joie, pour venir t’ensevelir près d’un malheureux homme distrait, d’un rat de bibliothèque, d’un être incapable d’apporter le moindre agrément à ses semblables et qui, pour n’être point un égoïste, doit vivre seul... ”

“ Non, tu ne passeras pas le seuil de la maison des Hiboux, fit-il en secouant la tête avec énergie. Remonte en voiture, retourne là-bas. Mes jambes se sont rouillées à force de rester immobiles pendant que je travaille dans ce réduit où je m’abritais contre toute distraction. La course à fournir d’ici à la maison des Hiboux me fera grand bien, et notre vieux et fidèle Frédéric portera l’enfant quand elle sera fatiguée de marcher près de moi. Adieu donc, Claudine !
Il tendit les bras pour embrasser sa sœur, mais elle recula. ”

“ Elle rangeait soigneusement le lit portatif du bébé à grosse tête de porcelaine, mais en observant un silence religieux ; quand il écrivait, papa sursautait lorsqu’elle lui adressait la parole il fallait donc se taire :... et elle se tut, même quand la porte s’ouvrit doucement : seulement le bébé glissa hors des genoux de la petite fille, sans qu’elle eût cure du dommage qui pourrait résulter de cette négligence ; la petite fille se leva et courut, non sans trébucher, au travers de la chambre, pour tendre les bras et lever un visage radieux vers la dame qui venait d’entrer. ”

“ C’est pour éviter ce contact avec la vieille poussière engourdie, accumulée depuis un temps immémorial, et tout à coup rendue à la liberté et se répandant au travers des espaces, que je ne me rends jamais à une vente aux enchères... Jamais ! Par principe d’hygiène, afin de ne point m’exposer à avaler de la vieille et malpropre poussière. Mais j’ai dû me rendre aux instances de Lothaire ; il m’a adressé deux lettres pressantes et j’ai été forcée, quoique à mon corps défendant, de venir ici, pour faire l’acquisition de l’argenterie... qui du reste a atteint des prix extraordinairement élevés... ”

“ Pendant le temps qu’avait duré cette conversation, le vieux Frédéric, l’ancien cocher de la maison, avait porté la malle et revenait chargé du grand panier qui contenait les richesses d’Élisabeth ; le cliquetis du beau service de table inquiéta l’enfant, et elle se dressa sur la pointe des pieds pour inspecter l’état de ses propriétés ”

“ On ne pouvait voir un plus beau couple que celui de ce frère et de cette sœur, qui arrêtèrent un instant leurs regards mélancoliques sur le berceau de leur famille, sur ce vieux nid que les Gérold avaient depuis plusieurs siècles embelli, orné, et qui allait être livré à clés inconnus : la propriété avait été acquise à un prix très élevé par un acheteur anonyme. ”

“ Hé ! sans doute, fit la dame en haussant les épaules... Mon frère ne pouvait guère agir autrement ; nous possédions déjà la moitié de cet héritage, et ne pouvions consentir à voir des objets marqués d’armoiries qui sont les nôtres passer en des mains étrangères. Mais ne t’appartenait-il pas, Claudine, précisément en mémoire de ta grand’mère, de te porter acquéreur de cette argenterie ? Si je ne me trompe, elle t’a légué une somme de quelques milliers de thalers, qui aurait pu être employée à cet usage. ”

“ D’ici à la majorité de l’enfant, dit le journaliste, le baron Jean de Gérold habitera le château qui lui avait appartenu. Quelle sûreté d’informations !... Quant à moi, Jean, je t’avertis que tu ne me ferais pas quitter de plein gré la maison des Hiboux : je m’y trouve trop heureuse.
— Certes, certes, répondit vivement Jean, nous resterons ici ; nous sommes très bien logés, depuis que l’on a reconstruit et si admirablement tiré parti des ruines... J’espère que les Maisonneuve ne vont pas nous demander de quitter ce cher vieux logis ?
— Ne crains rien !... répondit Béate ”

“ La culture de la terre, l’élève des bestiaux, avaient fondé la fortune des Gérold, actuellement détruite et jetée aux vents... Et je dois rougir devant le plus pauvre journalier du village, qui, lui du moins, a su conserver et cultiver le champ de pommes de terre représentant son héritage. ”

“ Par le vieux cheval, que j’ai rencontré au moment où on l’emmenait, et qui m’a reconnue, la brave bête...
— Oui, Pierre est parti, dit la petite Élisabeth ; il ne reviendra plus, le bon Pierre ; et la voiture est aussi partie ; papa va être obligé de s’en aller à pied à la maison des Hiboux.
— Non, mon cœur, car j’ai amené une voiture, répondit la tante Claudine, en consolant l’enfant ; je ne quitte pas mes vêtements de voyage, Jean... ”

“ Un jeune visage péniblement contracté se replongea dans les coussins de son lit.
La princesse Hélène l’avait vu s’éloigner en compagnie de son cousin, se dirigeant vers la maison des Hiboux. Enfin il était de retour ! ”