Mademoiselle de Clermont

“ La marquise soupçonnait depuis longtemps les sentiments de mademoiselle de Clermont, et le funeste événement de ce jour ne laissait aucun doute à cet égard; mais la confidence du mariage lui causa la plus grande surprise : elle pensa, comme la princesse, que les paroles de monsieur le duc donnaient le droit de se flatter d'obtenir le consentement du roi. Elle enchanta la princesse par l'enthousiasme avec lequel elle parla des vertus de M. de Melun et de son amitié pour lui. ”

“ Du moins, reprit mademoiselle de Clermont, ce n'est pas celle d'un courtisan; mais elle est bien triste, ajouta-t-elle en soupirant. Cet entretien fut interrompu par un homme d'un certain âge, d'un extérieur noble et respectable, qui s'approcha de mademoiselle de Clermont pour lui présenter un placet. Cette princesse était naturellement affable; d'ailleurs, la présence de M. de Melun ajoutait infiniment à sa bonté. ”

“ Les jours suivans, mademoiselle de Clermont n’osa donner au duc de Melun des préférences qu’on auroit fini par remarquer ; mais elle les prodigua à la marquise de G***, cousine du Duc, et intimement liée avec lui depuis son enfance. En amitié ainsi qu’en amour les princesses sont condamnées à faire tous les premiers frais. Le respect défend de les prévenir, ou de s’approcher d’elles sans leur invitation. ”

“ La sagesse en amour ne peut servir qu’à faire éviter le danger ; elle a rarement assez de force pour le braver.
M. de Melun s’oublia deux heures avec mademoiselle de Clermont ; il ne lui parla que d’elle et de ses sentimens, et mille fois il jura de lui consacrer sa vie. Il fallut enfin se séparer ; il fallut, en sortant de chez mademoiselle de Clermont, revoir M. le Duc ; il fallut dissimuler, tromper et mentir !... C’est alors qu’une ame généreuse déplore l’empire funeste des passions, et qu’elle devient capable des efforts les plus courageux pour s’y soustraire. ”

“ Mademoiselle de Clermont s’en chargea formellement, et ce fut avec autant de sensibilité que de grace, d’autant mieux que M. de Melun qui connoissoit cette affaire, l’assura que cet homme méritoit à tous égards sa protection. On retourna au château ; mademoiselle de Clermont entra un moment dans le salon, tout le monde n’étoit point encore rassemblé ; elle s’assit auprès d’une table sur laquelle, en s’appuyant, elle posa le placet qu’elle venoit de recevoir. Au bout de quelques minutes, on accourt pour l’avertir qu’un habit de bal qu’elle avoit commandé, venoit d’arriver de Paris. ”

“ Mademoiselle de Clermont avoit toujours aimé la lecture ; ce goût devint une passion à Chantilly. Tous les jours, après dîner jusqu’à l’heure de la promenade, on faisoit, dans un petit cabinet séparé, une lecture tout haut des romans les plus intéressans, et communément, c’étoit mademoiselle de Clermont qui vouloit se charger de cet emploi. Souvent l’excès d’un attendrissement qu’elle ne pouvoit modérer, la forçoit de s’interrompre ; on ne manquoit jamais, dans ces occasions, de louer sa manière de lire et sa sensibilité. ”

“ Le duc, toujours prêt à se trahir, eut assez de force et de vertu pour la fuir encore de nouveau, malgré la certitude d’être aimé. Tout est compensé dans la nature : si les cœurs sensibles sont souvent ingénieux à se tourmenter, ils ne le sont pas moins à chercher, à trouver des consolations et des dédommagemens dans les choses même les plus affligeantes.
Mademoiselle de Clermont voyoit dans le soin que M. de Melun mettoit à l’éviter, une raison de plus d’admirer son caractère, et tout ce qui attache davantage à l’objet qu’on aime est un bonheur. ”

“ Un sentiment superstitieux rendit mademoiselle de Clermont immobile : elle leva les yeux avec un saisissement inexprimable vers la statue, dont la tête, imposante et fière, étoit parfaitement éclairée par les rayons de la lune. La princesse, intimidée et tremblante, fut tentée de se prosterner devant cette image, qui retraçoit à son esprit des idées importunes de gloire et de grandeur...... Il lui sembla que le visage du héros avoit une expression menaçante...... Plus elle le regardoit, et plus son cœur oppressé se serroit ”

“ Une femme-de-chambre, avec un air consterné, entre, et lui dit que le valet-de-chambre de M. de Melun demande à lui parler... Mademoiselle de Clermont frémit, et ne répond que par un signe... Le valet-de-chambre paroît... Son maintien, sa physionomie n’annoncent que trop l’affreuse vérité. La princesse tombe sur une chaise, une pâleur mortelle se répand sur tous ses traits... Le valet-de-chambre s’approche lentement, et lui présente un papier. La malheureuse princesse se jette à genoux pour le recevoir ; et recueillant le peu de forces qui lui restent, elle ouvre l’écrit fatal. ”

“ Les courtisans sont jaloux de l’amitié, ils ne le sont point de l’amour ; ils savent qu’à la cour on peut facilement perdre un ami ; mais qu’en aucun lieu du monde, tant que la passion dure, on ne sauroit, avec succès, calomnier un amant et une maîtresse qui ne sont point absens. Monsieur de Melun se vit recherché de tout ce qui entouroit mademoiselle de Clermont. ”

“ La marquise vint, et dit qu’elle n’avoit pu voir M. de Melun, le chirurgien ne permettant à qui que ce fût d’entrer dans sa chambre, parce qu’un parfait repos étoit absolument nécessaire dans son état. Quoique cette précaution fût assez simple, néanmoins elle troubla mademoiselle de Clermont, qui descendit dans le salon avec le plus affreux serrement de cœur. Malgré le rouge et la parure, elle étoit excessivement changée ; et la douleur peinte sur son front et dans ses yeux, démentoit le sourire d’affabilité que l’on voyoit encore sur ses lèvres. ”

“ Pour le Duc, il ne rioit pas ; il ne fut jamais plus silencieux et plus taciturne : mais son regard étoit si doux ! et quand il ne répondoit pas, il soupiroit ; ce qui vaut mieux en présence d’un tiers que la réponse la plus spirituelle.
À l’heure de la promenade, au moment de monter en calèche, une des dames de mademoiselle de Clermont voulut prendre, des mains d’une jeune paysanne, un placet présenté à la princesse : Donnez, dit cette dernière, en regardant M. de Melun, donnez-moi ce placet, je ne le perdrai pas. ”

“ M. de Melun étoit dans la calèche, le secret de la jeune fille pouvoit-il être bien gardé ? Comment laisser échapper une telle occasion de parler d’amour, de malheur, de désespoir, et de montrer toute sa sensibilité ?... Pardonnons à l’amour un peu d’ostentation, le seul desir de plaire ou de briller en donne tant !...
Mademoiselle de Clermont retrouva la paysanne au château ; le valet-de-pied fut appelé, sermonné ; la jeune fille richement dotée, les deux amans raccommodés, et l’engagement du mariage irrévocablement pris. ”

“ Il resta exprès dans le salon, afin de voir si on enverroit chercher ce placet reçu avec tant d’attendrissement ; mais l’habit de bal, mais l’attente d’une fête avoient fait oublier, sans retour, et le placet, et l’homme intéressant et opprimé !
M. le Duc n’arriva qu’à l’heure du souper ; M. de Melun ne se mit point à table. Il resta dans le salon. Mademoiselle de Clermont regarda plus d’une fois du côté de la porte ; elle fut rêveuse et préoccupée pendant tout le temps du souper. En sortant de table, elle remonta dans son appartement, afin de s’habiller pour le bal qui commença à minuit. ”

“ Dans le trouble qu'avait causé un si tragique événement, on avait oublié de prendre une autre voiture ; on la remplit de feuillage afin de cacher le sang, et on s'enfonça dans la forêt. Une eau spiritueuse, que la marquise fit respirer à mademoiselle de Clermont, fit rouvrir les yeux à cette malheureuse princesse, et lui rendit le sentiment de sa douleur : — Où sommesnous ? dit-elle ; c'est au château que je veux aller... — Hélas ! répondit madame de P***, nous y. retrouverions le roi, et mademoiselle serait obligée de reparaître dans le salon...—Obligée! ”

“ La femme de chambre obéit. Dans ce moment il n'y avait plus auprès de la malade qu'un chirurgien endormi dans un fauteuil, et une garde couchée sur un canapé, et livrée aussi au plus profond sommeil. M. de Melun, hors de lui, et le visage baigné de pleurs, jette un coup d'oeil dans la chambre, et au même moment s'y élance, et va tomber à genoux près du lit... Mademoiselle de Clermont tressaille, et lui tend une main brûlante, qu'il arrosa de larmes. ”

“ L’ambitieux y voit par-tout l’empreinte de la grandeur, le guerrier s’y rappelle les exploits d’un héros ; où peut-on mieux rêver à la gloire que dans les bosquets de Chantilly ? Le sage y trouve des réduits retirés et paisibles, et l’amant s’y peut égarer dans une vaste forêt, ou dans l’île d’Amour [4] . Il est difficile de se défendre de l’émotion qu’inspire si naturellement la première vue de ce séjour enchanté, mademoiselle de Clermont l’éprouva ; elle sentit au fond de son cœur des mouvemens d’autant plus dangereux qu’ils étoient nouveaux pour elle. ”

“ C’est ainsi qu’elle raisonnoit. Par la suite, l’expérience lui apprit que, pour les femmes, le véritable amour n’est autre chose qu’une amitié exaltée, et que celui-là seul est durable. C’est pourquoi l’on peut citer tant d’exemples de femmes qui ont eu de grandes passions pour des hommes avancés en âge, ou d’un extérieur repoussant.
Mademoiselle de Clermont fit les plus tristes réflexions sur la conduite du duc de Melun ”

“ Le soir, au moment de se quitter , mademoiselle de Clermont réclama la promesse de sa nièce, et lui demanda en définitive ce qu'elle voulait faire de son petit monstre. Madame de Verteuil épuisa les raisons les plus puissantes pour lui persuader que, loin d'être une invention diabolique, ce chef-d'oeuvre était le résultat d'une science arrivée à son plus haut degré de perfection, et que ce serait une véritable barbarie de détruire une oeuvre aussi parfaite. Ces arguments ne purent obtenir grâce devant mademoiselle de Clermont; elle fut inexorable et exigea le sacrifice de Bébée. ”

“ Nous allâmes, mon mari et moi, loger au petit Bourbon [74] ; et le lendemain, je vis madame de Clermont pour avancer l’affaire ; mais comme M. de Marsin et mademoiselle de Clermont ne s’étoient jamais vus, il étoit nécessaire qu’ils se vissent ; car, quand on se marie, il faut que l’on s’agrée. On choisit pour cet effet le logis de M. Guiot, secrétaire du roi, qui est un véritable homme d’honneur et un bon ami, qui s’est toujours fort intéressé pour madame de Clermont. C’est pourquoi elle fut bien aise que l’entrevue se fît là d’une façon néanmoins qu’on ne la crût pas préméditée. ”

“ Il faut convenir que près d'eux l'ingénuité ne saurait être constante sans un peu de folie.
Cependant on commença à remarquer les sentiments que mademoiselle de Clermont, depuis sa maladie, laissait trop éclater; les faiblesses des princes ne déplaisent point aux courtisans, et, à. moins de quelque intérêt, l'amant d'une princesse ne cause point d'ombrage; du moins, loin de chercher à lui nuire, chacun parait se réunir pour en dire du bien et pour le faire valoir. ”