Lively

“ Son visage se révéla soudainement à Lively, comme le soleil quand il s'élance d'un nuage ; elle illumina la salle"; elle l'embauma comme un temple ; elle sema des reflets d'or sur le bois et l'argile ; elle ennoblit toutes les viles choses de sa profession. C'était une déesse qui demandait des autels aux mendiants de la grande route. Le nouveau voyageur était un mendiant, et sans doute un habitué de la maison, car il s'assit, ne demanda rien, et fut servi avec une promptitude qui confondit John Lively. Bien plus, la dame lui présenta la pinte d'hafnaff avec un sourire divin. ”

“ Qui vous a dit que cette impérieuse folle ne s’arrogera pas le choix de vos ministres et de vos généraux ? qui vous a dit qu’un moment de complaisance inconsidérée ne coûtera pas la vie à cinquante mille de vos sujets, et l’honneur à votre nation ? J’ignore les intentions de Lively ; mais je vous déclare que les miennes sont de n’avoir aucune intimité avec un homme qui peut se livrer à Trocilla et à ses hiboux. ”

“ « P. S. Demain à midi, il faut que vous m'apportiez cent « cinquante livres et mon cheval. »
— Patrick, dit Lively, aujourd'hui tous les démons anglais conspirent contre moi. J'en mourrai, c'est sûr. II me faut deux cent livres demain ! La mort est plus facile à trouver. Fais-moi enterrer en terre sainte, Patrick.
— Vous n'avez aucune idée dans la tête, sir Lively ? ”

“ Tandis que le cuisinier rengainait son couteau qu’il avait inutilement aiguisé, et que les femmes de la princesse s’occupaient à lui frotter la tête avec de l’eau des brames, l’oiseau gagnait les champs, peu satisfait de sa vengeance, et ne se consolant de l’ingratitude de Lively que par l’espérance de lui plaire un jour sous sa forme naturelle, et de ne la point aimer. ”

“ Je m'engagerai à travailler pour ses marécages pendant un an.
— Bon Patrick ! va, pars, suis tes inspirations, adieu, Avant tout, vois ton frère à Wycombe, et sauve une femme de la prison.
— A demain, sir Lively.
Un espoir vague de bonheur tranquillise l'homme le plus désespéré. Dans les terribles circonstances de la vie, tout devient planche de salut; on s'y cramponne, et on respire un moment; le moindre rayon est un soleil. ”

“ Bien ! bien !... vingt livres de bénéfice, et donne-les moi... et vite, vile ! la chaise de poste, les quatre chevaux de Patrick ; mon cheval blanc de Wycombe à la portière,
avec un domestique à livrée une demi-heure pour tout
apprêter. Voilà vingt livres en sus pour les premiers frais, et cinq livres de gratification pour toi...
Après avoir donné ses derniers ordres, Lively ne fit qu'un bond de White-Horse à l'église catholique, il se prosterna sur le pavé du temple et pria devant l'autel d'une chapelle... ”

“ Viens avec moi., tiens-toi prêt, à cheval, tout prêt à partir.
— Tout à vous sir Lively.
Le jeune Irlandais, appuyé sur le bras de Patrick, arriva bientôt à la maison du club ; il monta lentement l'escalier pour se remettre, et se composer un visage. D'une main convulsive il ouvrit la porte et marcha silencieusement vers la table de jeu.
— Ah! vous voilà, dit M. Saint-Alban, votre absence a été bien longue, mon cher associé. Devinez ce que nous faisons ?
— Nous perdons ! dit Lively d'une voix émue.
— Non, sir Lively, nous gagnons cent livrés ; j'ai joué d'un bonheur inouï. ”

“ « Voilà un parfait honnête homme, se dit Lively, et un homme bien amusant en conversation. »
Après le dîner, le convive-amusant se leva et dit à Lively : » Monsieur, vous m'avez fait l'honneur de me dire votre nom ; je vous dirai le mien : je suis Saint-Alban, Anglais de la vieille roche, puisque Alban est un saint anglais. Je dîne tous les jours à Wite-Horse, et j'ai mon comptoir dans Cornhill, ici tout près, devant la banque. Si vous avez quelque opération en tête, demandez Saint-Alban aupremier cocher. ”

“ Certes, j'ai besoin d'argent, mais je refuse net vos cent livres.
— Sir Lively, croyez-vous par hasard que j'ai découvert une mine d'or dans votre colline?
— Je ne crois rien ; je me tiens en garde ; je ne vois maintenant partout que des Saint-Alban.
— Que vous connaissez peu les hommes, sir Lively !
— Oh! je les connais très-peu, c'est vrai.
— Vous êtes jeune; vous reviendrez de vos jugements. Convenez pourtant qu'il y a une conduite déraisonnable à se méfier d'un homme qui offre cent livres en échange de rien. Sir Lively, je veux faire une épreuve sur le coeur hu-- main... ”

“ On arrive toujours à propos quand on marche avec Dieu.... Madame. j'ignore les usages du monde, excusez-moi si je parle et si j'agis à l'inverse d'un homme de société. Je viens ici, comme Éliézer au bord du puits, vous apporter un collier et un anneau de mariage. L'homme qui a jeté les yeux sur vous est Irlandais, catholique, riche, et il vous aime comme on aime dans le ciel.
La belle Irlandaise regarda fixement John Lively, avec des yeux pleins de larmes ”

“ Lively la vit se lever sous le porche, comme l'étoile de la mer ; mais il se sentit, chanceler, lorsque' la ravissante inconnue le regarda fixement avec un léger sourire. L'Irlandais se troubla ; sa figure se contracta de rires et se mouilla de,larmes; puis, cédant aune inspiration qu'il n'avait pas le temps de peser, il s'avança vers la dame du cottage, et, moitié pantomime, moitié paroles décousues, il lui offrit son bras. ”

“ Elle est catholique !... elle devait l'être ; j'aurais dû le deviner ; la prédestination rayonne dans ses yeux.
Lively se leva dans le délire de l'exaltation...
— Je dis, s'éeria-t-il... L'aubergiste accourut.
— Un cheval ! donnez-moi un bon cheval ; en deux heures, je puis être à Londres, n'est-ce pas?
— Oui, sir Lively. Je vais vous donner un cheval dont vous serez content.
— Londres ! je ne croyais plus le revoir ! Oh ! qui se
_ 124 _
flattera de pouvoir conduire sa vie? La vie est entre les mains de Dieu !... Vite! vite ! votre cheval!... point de selle ”

“ Lively était Irlandais comme lui; le cocher attendit l'heure du dîner à Oxford pour lui donner quelques con-
— 93 —
solations, ainsi que cela doit se faire entre compatriotes, en pays étranger.
A Oxford, la diligence s'arrêta devant Swann-inn. M. Copperas descendit du siége, et le cocher, débarrassé d'un voisin importun, dit à Lively : — Ce M. Copperas est bien fier, il vous a fait de la peine : je l'ai compris.
— Ce voyageur ? dit Lively, vous vous êtes trompé, Patrick, je n'ai pas pris garde à lui.
— Ah! c'est un homme bien méchant! ”

“ Un lord qui venait de manger un homard sur le pouce, à la poissonnerie d'Adelphi,- s'arrêta net, tout scandalisé dé-voir un gentleman serrant- la main d'un cocher.
— Ah ! sir Lively, dit Patrick, que de choses !... Venez ; allons sur Waterloo-Bridge, nous serons plus libres pour parler... Ah! sir Lively!
Lively était muet ; son silence seul interrogeait.
— D'abord, je vous annonce que M. Copperas dévient fou; il ne peut pas se tirer des marécages, mais il est têtu feom'me un Anglais. Il va couper votre colline en deux ; vous l'avez permis: c'est bien;'je ne me plains pas ; je vous ai obéi ”

“ L'oiseau blanc savait mieux que personne si l'empereur avait tort ou raison d'être fâché; mais il n'osa parler, dans la crainte d'attirer quelque chagrin à la princesse; il se contenta de se livrer à une frayeur qui lui fit tomber les longues plumes des ailes et de la queue; ce qui lui donna un air ébouriffé.
LA SULTANE.
Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu'il eut cessé d'être beau; et comme il avait perdu à son service une partie de son ramage, elle dit un jour à sa toilette: «Qu'on m'ôte cet oiseau-là; il est devenu laid à faire horreur, il chante faux; il n'est plus bon à rien...» ”

“ Se sentir grand et vivre dans l'humblesse,
Il ne vit pas, qui n'a pas double vie, Qui fait, sans plus, le clerc, le médecin, Ou qui soldat, mercanti, matassin,
Au seul métier limite son envie :
Je vous plains, vous dont l'âme est abolie, Vous qui prenez le moyen pour la fin : Il ne vit pas, qui n'a pas double vie, Qui fait, sans plus, le clerc, le médecin ;
Du vil traintrain pour que tu te délies, Pour oublier — povero ! — ton destin, Réserve-toi, dans ton coeur, un jardin, Comme on disait naguère, une « Folie » : Il ne vit pas, qui n'a pas double vie. ”

“ Adieu ; dis à Ertellah que je brûle du désir de la revoir.
Prince HENNONEH.
XXVII
Mon cher frère,
J'ai assisté hier à un mariage. Tu sais comment nous autres nous traitons cet acte important de la vie. Les civilisés ont un instrument qu'ils appellent lunette, qui rapproche les objets si on regarde par le petit bout, et qui les éloigne si on regarde par le gros bout. Les civilisés regardent toujours à l'envers, c'est-à-dire par le gros bout. Faire de la vie une plaisanterie, tel est le but apparent de la civilisation. ”

“ La vieillesse décrépite, les hommes dans la vigueur de l’âge, la jeunesse florissante, la faible enfance, tous se précipitèrent, tous se rassemblèrent autour de la tombe de Nelly, les uns sur des béquilles, les autres dans l’orgueil de la force et de la santé, ceux-ci dans l’épanouissement des promesses de l’avenir encore à l’aube de la vie. ”

“ « Pour le juste je suis la vie, pour le pécheur je suis la mort. » J’ai vu même à Velletri, devant l’atelier d’un maréchal, le squelette d’un cheval représenté sur l’enseigne, comme pour apprendre aux animaux qu’ils ont à mourir. ”

“ Tu as été témoin, mon cher enfant, de cette affreuse désorganisation, tu as vu ces milliers d'hommes périr de faim et de froid. Comment as-tu pu échapper à la mort? Je remercie chaque jour le ciel de l'avoir laissé à ton vieux père. Hélas ! tous ne sont pas aussi heureux que moi.
Enfin, à l'heure qu'il est, le citoyen Joly de la Joly est en possession de son mandat; Dieu veuille qu'il lui soit léger et qu'il puisse tenir toutes les promesses qu'il a faites, nous reviendrions en plein âge d'or. ”

“ Mais Livingstone, véritable chrétien, esprit noble et généreux, homme loyal, agit comme un héros ; il m’offrit sa maison, me dit qu’il était joyeux de me voir, que je le rappelais à la vie, et alla mieux tout de suite pour me prouver la sincérité de ses paroles. Puis quand la fièvre me suspendit entre la vie et la mort, il me soigna comme si j’avais été son fils. ”

“ Ne puis-je pas, avec autant de raison, soutenir que la décomposition et la mort y sont également en puissance ? En vérité, si la vie est effectivement divisible, elle est en puissance dans l'élément vivifiant, et en acte dans l'organisme vivifié. ”

“ Tu me pries de t'envoyer des nouvelles de de Varly. Il mène une petite existence semblable à la mienne ; ou, si tu préfères, il me fait vis-à-vis dans ce singulier quadrille de la vie que nous sommes en train de danser et que nous danserons jusqu'à ce que les bougies s'éteignent. Nous ne pouvons pas nous regarder sans rire à l'avant-deux, sauf à pleurer en regagnant chacun notre place. Mais la Mort n'est pas loin. ”

“ La jeunesse et la gaîté étincelaient, depuis la maison du jeune homme qui en formait le foyer éblouissant, jusqu’à l’horizon. On respirait dans cette campagne non de l’air, mais de la tendresse et de l’enthousiasme. Les maisons, les arbres, la rivière, tout aux yeux de Louis semblait animé d’une vie puissante et active. ”

“ Enfin, la partie du trajet la plus difficile, la plus ennuyeuse et la plus fatigante, la montée et la descente de l'escalier, le civilisé est obligé de la faire avec le secours de ses seules jambes. Et voilà ce que c'est que la civilisation ! Nous autres Victoriens, nous nous faisons porter jusqu'à notre natte. Voilà la vraie civilisation !
Pour en revenir à moi, je franchis donc la porte cochère et j'arrivai devant la loge du portier. On appelle loge un espace fort petit dans lequel il n'y a ni air ni lumière. ”

“ Si j'étais destiné à rester sur terre aussi longtemps que ce vieux paysan, quelle est celle de mes occupations présentes qui pourrait me tenir fidèle compagnie jusqu'au bout, donner une force passagère à mon corps défaillant, réchauffer mon coeur, satisfaire ma conscience et m'empêcher d'être comme un mort parmi les vivants? ”

“ C’était une bien chétive existence, que celle de West Inch, ou j’attendais mon tour de remplacer mon père, sur la même lande, au bord du même ruisseau, toujours des moutons, et toujours cette maison grise devant les yeux.
Et de l’autre côté, il y avait la mer bleue.
Ah, en voilà une vie pour un homme !
Et le major, un homme qui n’était plus dans la force de l’âge, il était blessé, fini, et pourtant il faisait des projets pour se remettre à la besogne alors que moi, à la fleur de l’âge, je dépérissais parmi ces collines ! ”

“ Il ne faut pas seulement à l'explorateur une intelligence vive, déliée, éclairée sur toutes ses faces, un cœur plein d'indulgence et de bonté comme celui de Livingstone, une âme intrépide comme celle de Cameron, de Stanley, de Crevaux ”

“ Veuillez maintenant, maître, m’instruire de ce qui me touche en particulier. Quel est ce pont aux quarante-cinq planches qu’il me faut passer ? Les clercs disent bien qu’elles répondent à un an, à un mois, à une semaine ou un jour, mais sans dire auquel de ces quatre termes il faut se tenir. — Gardez-vous, dit maître Helie, de le demander : un de ces termes est celui de votre vie, et je ne crois pas qu’il y ait un seul homme du siècle, s’il savait précisément le jour de sa mort, qui pût à partir de là, ressentir la moindre joie, la moindre sérénité. Rien n’est comme la mort épouvantable ”

“ En général, et sans parler de l'influence des milieux dans lesquels nous vivons, tous tant que nous sommes, oisifs ou actifs, ouvriers de corps ou d'esprit, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, nous sommes par le fait même de notre mode de vie habituelle, confondus dans l'égalité d'une ruine physiologique précoce. ”