Adèle Bourgeois

“ Jamais, auparavant, Sylvio n’avait parlé ni agi de cette manière... Yves sentit un frisson le secouer de la tête aux pieds et son cœur fut étreint comme d’un funeste pressentiment.
« Mon pauvre Desroches, » s’exclama tout à coup le Comte d’Oural, « permettez-moi de vous dire que vous faites une sottise de vous promener dans la ville ainsi, le soir, avec tant d’argent sur vous... C’est risquer votre vie... Des gens ont été assassinés, déjà, pour infiniment moins qu’un quart de million ! »
— « C’est vrai, » répondit Sylvio Desroches, en remettant son porte-feuille dans sa poche. ”

“ Yves Courcel, Sylvio Desroches et Andréa, du bonheur de leurs enfants et de leur propre bonheur !... Et ce serait ainsi, toujours... Les jours, les semaines, les mois, les années s’enchaîneraient, et tous seraient heureux rien que de la joie de vivre... Ce jour avait été le plus beau de leur vie peut-être, et demain... Ah ! demain appartint à Dieu !...
Jouissez de votre bonheur, ce soir, Yves, Sylvio et Andréa... Cueillez les fleurs du pur amour, Éliane et Tanguay, en ce soir de ce beau jour... Car, souvent... que dis-je ? toujours... les jours se suivent mais ne se ressemblent pas. ”

“ « C’est inutile d’insister, Éliane. Mon frère m’a fait jurer de rester ici jusqu’à son retour et... »
— « Comme vous voudrez, Lucia. C’est pour vous que je parle. Cette caverne est humide... et les humains n’ont pas été créés et mis au monde pour vivre sous terre, ainsi que des bêtes immondes. »
— « Je mourrai ici, plutôt que de désobéir à mon frère, Éliane ! Veuillez, s’il vous plaît ne plus aborder ce sujet. »
— « C’est bien, Lucia, n’en parlons plus. »
« Pauvre Lucia ! » se disait Éliane, tout en rangeant des livres dans la bibliothèque. ”

“ « Maman ! Maman ! »
— « Mon cher trésor ! Mon ange ! » dit Éliane, en pressant l’enfant dans ses bras.
— « Bonne nuit, maman, » dit l’enfant, entourant de ses bras le cou de sa mère. Comme il le faisait chaque soir, le mignon fit le tour de la table, donnant à chacun un baiser. Des bras d’Éliane, il passa à ceux de Tanguay.
« Bonne nuit, papa chéri, » dit-il ensuite, puis à grand-papa Courcel il souhaita aussi une bonne nuit.
Parvenu à Andréa, il dit :
« Prends-moi, parrain, prends Andréa ! »
Oui, Andréa était le parrain de ce blond chérubin, le premier-né d’Éliane. ”

“ « Et vous ferez bien ! » s’écria Letendre... « En attendant, pour l’amour de Dieu, et si vous n’êtes pas fatigué de la vie, Desroches, n’allez pas exhiber votre porte-feuille à tout venant ! »
— « Je crois, » dit Sylvio, en se levant, « que je ne veillerai pas au club ce soir... Je suis fatigué... Je ressens des bourdonnements dans la tête... Une bonne nuit de sommeil me fera du bien... Au revoir, à tous !... Viens-tu, Courcel ? »
— « Oui. Je ne tiens pas à veiller tard moi-même. Allons, Desroches ! Au revoir, messieurs, » ajouta Yves Courcel à ses autres compagnons. ”

“ « Eh ! bien, au moment où je passais près de la serre attenant à la salle à manger, Éliane sortait de cette serre... Sur son visage se lisait une grande terreur : « Papa Andréa ! Papa Andréa ! » s’écria la chère enfant, « J’ai peur, peur ! »
— « Peur, ma chérie ? » demandai-je — « Oui, peur !... Un homme est sur notre terrain ; il surveille la villa... C’est Castello ! C’est Castello ! » ajouta-t-elle, en frissonnant. »
— « Castello ! » s’écria Tanguay. « Éliane craignait tant cet homme ! Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas averti, M. Andréa, puisque ma fiancée était en danger ? » ”

“ « La jolie bête ! » s’écria Mme Duponth.
— « N’est-ce pas, Mme Duponth ?... Jolie, et vigoureuse aussi, » dit Andréa. « Elle va comme le vent quand on la laisse faire... Vous en jugerez par vous-même, ce soir, le dernier que nous passons ici, car, si cela vous fait plaisir, nous ferons une promenade en voiture tous ensemble, après le souper : vous, M. Duponth, M. Mirville et moi. »
— « Ce n’est pas de refus, » accepta la femme du passeur, en riant. « Une promenade en voiture c’est un luxe que nous ne pouvons pas nous payer souvent. » ”

“ Mme Lecour, sentant que ses forces diminuaient chaque jour davantage, appela Éliane auprès d’elle et lui dit : « Ma chérie, il nous faut faire face à l’inévitable : ma course en ce monde est près de finir ! »
— « Non, non, mère ! » s’écria Éliane. « Ne parlez pas ainsi, je vous prie ! »
— « Hélas ! pauvre enfant, ce que je regrette c’est de te laisser seule au monde... Quant à moi, j’aspire à l’éternel repos... Je suis si fatiguée de vivre et de traîner ma peine avec moi !... Éliane, » demanda-t-elle tout à coup, « te souviens-tu de ton père ?... » ”

“ « Qu’y a-t-il, Éliane ? » demandèrent, ensemble, Yves Mirville et Andréa.
— « Avez-vous vu cet homme, dans la limousine que nous venons de rencontrer ? » demanda Éliane, d’une voix tremblante.
— « Je ne l’ai pas remarqué, » dit Mirville.
— « Ni moi, » dit Andréa.
— « C’est M. Castello... J’ai peur de cet homme ! » Et Éliane frissonna, malgré que le thermomètre fut à 80 degrés, à l’ombre.
— « Ma chérie, » dit Mirville, « sois sans inquiétude et sans crainte. Nous sommes là M. Andréa et moi, et ce Castello n’a qu’à se bien tenir. »
— « Certes ! » ajouta Andréa. ”

“ « Tant mieux ! Tant mieux ! » répondit Castello. « Vous êtes pâle, Mlle Lecour, et... »
— « Si je suis pâle, » dit Éliane, « c’est que je ne prends pas assez d’exercice en plein air. Il n’est pas naturel pour un être humain de vivre sous terre... et je sais que je mourrai bientôt, dans cette caverne. »
— « Mais, » s’exclama Castello, « rien ne vous empêche de sortir quand cela vous plaît et... »
— « Sortir ! » s’écria Éliane. « Accompagnée de Lucia, » acheva-t-elle, en riant d’un rire impatienté.
— « Quelle objection avez-vous à la compagnie de Lucia ? » demanda Castello. ”

“ Mme Reeves-Harris n’avait rien épargné pour rendre sa nièce attrayante pour cette occasion. Une toilette riche mais simple était arrivée de Louisville, la veille, et Daphné était ravissante dans cette tunique blanche, toute de tulle et de dentelle.
Frank-Lewis s’apercevait de ce qui se passait et, au fond, cela l’amusait beaucoup. Le Docteur Stone n’avait pas du tout l’air d’un homme épris. Malgré la réelle beauté de Daphné, malgré toute la peine qu’elle se donnait pour plaire au jeune médecin, celui-ci semblait plutôt distrait en la présence de la jeune fille. ”

“ Il sera sur ses gardes... Je lui devais cela à M. Castello, car il avait été généreux lorsque ma mère avait tant besoin de secours. »
— « Merci, Éliane, » murmura Lucia. Et des larmes coulèrent sur ses joues amaigries. « Maintenant, demandez au Docteur Stone de faire venir un Notaire, sans retard... J’ai parfaitement conscience de mon état et la mort ne me fait pas peur... Un Notaire, Éliane ! »
— « Je vais m’en occuper tout de suite, Lucia. » répondit Éliane, les larmes dans les yeux. « Paul va me remplacer auprès de vous. »
— « Oui ! Oui ! Je l’aime bien Paul ; c’est un bon enfant. » ”

“ J’y vais ! »
— « Je vous accompagne, Andréa, » dit Courcel.
— « Nous vous accompagnerons tous, » dit Tanguay, « Éliane !... Quelque chose est arrivé à Éliane ! ! »
— « Mon fils, » dit Sylvio Desroches à Tanguay, « ne te mets pas martel en tête ainsi, je te prie. Il ne peut être arrivé quoi que ce soit à la chère petite ; sauf qu’elle est peut-être un peu indisposée et préfère garder sa chambre. »
— « Sylvio a raison ; il ne peut être arrivé rien de mal à ma chérie, » dit Courcel. « Mais, allons à la salle à manger sans retard ; peut-être y trouverons-nous Éliane. » ”

“ Tout à coup, Tanguay se dirigea vers la porte de la bibliothèque ; aussitôt, Sylvio se leva et posa la main sur l’épaule de son fils, lui demandant :
— « Où vas-tu, Tanguay, mon fils ? »
— « Je... Je... » balbutia Tanguay, les lèvres tremblantes, « Éliane... »
— « Tanguay, » dit Sylvio, « tous, nous sommes dévorés d’anxiété et d’inquiétude... Quelqu’un souffre tout autant que toi, en ce moment... vois, plutôt ! »
Du doigt, Sylvio Desroches désigna Yves Courcel, Yves Courcel qui était saisi d’un tremblement nerveux et dont le visage était tout bouleversé par la douleur. ”

“ Aussitôt, Rayon se mit à aboyer et à se démener à la manière des jeunes chiens.
« Oh ! la belle petite bête ! » s’écria Paul. Il appela le chien, qui s’approcha du marmiton en frétillent de la queue. « Je n’ai jamais vu un si beau petit chien de ma vie ! » continua-t-il. « On dirait plutôt que c’est un petit chien de laine ; il semble trop beau pour être vivant... Comment se nomme-t-il, Mlle Lecour ? »
« Il se nomme Rayon, Paul, » répondit Éliane.
— « Mlle Lecour, j’ai servi un goûter pour vous dans la bibliothèque, d’après l’ordre que j’en ai reçu de M. Castello... » ”

“ « Lâche ! Oh ! lâche ! » s’écria Éliane. « Si jamais je recouvre ma liberté, je vous livrerai à la justice, vous et vos complices ! »
— « Prenez garde, Mlle Éliane ! Prenez garde ! » menaça Castello. « Ce jeune médecin qui vous intéresse tant, qui sait s’il n’erre pas, égaré, mourant de faim et de soif, dans la partie inexplorée de la caverne, en ce moment !... Vous feriez mieux d’essayer de comprendre que vous êtes en mon pouvoir et que le Docteur Stone, s’il s’approche trop près de cette caverne... »
— « Lâche ! Lâche ! » répéta Éliane. ”

“ « Grand Dieu ! » s’écria Yves Courcel, quand il assista, pour la première fois, à l’une de ces crises de délire : « Tan- guay, n’y a-t-il pas moyen de lui faire comprendre qu’elle est à la villa Andréa, en sûreté, parmi nous ? »
— « Éliane, chère enfant bien-aimée, » suppliait Andréa, « vous êtes à la villa, au milieu de ceux qui vous aiment et qui donneraient leur vie pour vous épargner un moment de peine ou d’angoisses !... Oh ! pauvre pauvre petite ! ! » et Andréa pleurait comme un enfant.
« Éliane chérie, » disait Sylvio Desroches, « il n’y a pas de Castello ici... il n’y a pas... » ”

“ Nous quitterons la caverne pour aller demeurer à Bowling Green, dans ma maison, que les gens de l’endroit nomment « le château ». Quelle charmante Contesse del Vecchio-Castello vous ferez, mon Éliane !... Aussitôt que je serai de retour, notre mariage sera célébré, n’est-ce pas, ma bien-aimée ? » — « Anselmo, » interrompit Lucia, « je n’aime pas te voir partir... Je suis plus malade que tu le crois et... j’ai peur ! »
— « Allons ! Allons ! » s’écria Castello. « Je t’en prie, Lucia... Vas-tu faire des scènes pour un simple rhume maintenant ? » ”

“ Quel succès eut Éliane ! Les trois hommes avaient des larmes dans les yeux. Tanguay, le visage pâli, le coude appuyé sur le piano, pleurait franchement. O ciel ! O ciel !... Son Éliane ! Sa bien-aimée !
« Ne vous levez pas maintenant, ma bien-aimée ! » supplia Tanguay d’une voix tremblante. Sûrement, vous allez chanter autre chose... Voyez, » ajouta-t-il, en regardant l’heure à sa montre, « il faut que je parte dans un petit quart d’heure et... »
— « Pourquoi n’attendez-vous pas à demain pour retourner à Smith’s Grove, Docteur ? » dit Mirville. « Nous vous ferons mener en automobile. » ”

“ Tout est silencieux à la villa Andréa ; ce silence a quelque chose de tragique, comme le silence de la mort. Dans les corridors déserts de la villa, dans les salons, dans la bibliothèque, Yves Courcel, Andréa, Tanguay et Sylvio Desroches errent, le visage amaigri, les joues pâlies, les yeux cernés de bistre... Les domestiques marchent sur le bout des pieds et, eux aussi, ont l’air triste... C’est que Éliane, la fille chérie d’Yves Courcel, l’idole d’Andréa, la fiancée de Tanguay, l’adoration de Sylvio Desroches, Éliane est mourante... ”

“ Que j’ai froid !... Est-ce le froid de la mort, penses-tu, Éliane ? ”
— « Non, non, mère ! » s’écria Éliane. « Il fait froid ici, si froid !... Nous allons vous transporter dans une autre partie de la caverne, mère chérie, où vous trouverez le confort et une bienfaisante chaleur... Nous... »
— « Nous ?... De qui parles-tu, mon enfant ?... Ah ! » s’écria-t-elle, apercevant Castello qui s’était approché. « Quel est ce monsieur, Éliane ? »
— « Monsieur Castello, mère. Il nous offre l’hospitalité chez lui ; n’est-ce pas très-gentil de sa part ? »
— « Vraiment, M. Castello ! » dit Mme Lecour. ”

“ Puis, vint la pluie, et bientôt, le rocher sur lequel Yves et Andréa avaient trouvé refuge, ressemblait à un îlot aux trois quarts submergé. Les évadés s’empressèrent d’enfoncer, de chaque côté du rocher, les gaules, sur lesquelles ils étendirent la peau de jaguar. Sous cette tente improvisée, ils ne recevaient pas la pluie directement, au moins.
Les éclairs ne sont plus aussi espacés maintenant ; ils sont devenus fréquents, presque continuels et très aveuglants. Le tonnerre éclate avec fracas, à chaque instant, le vent souffle et pleure ; c’est le grand branle-bas des éléments. ”

“ « C’est impossible, père. » répondit Tanguay.« Je ne pourrais pas vous permettre ce voyage maintenant ; vous avez été si malade ! »
— « Mais, » objecte Sylvio Desroches, « Courcel... Je ne puis pas le laisser à Cayenne... et, écrire en France ne vaut rien. »
— « Yves Courcel n’est plus à Cayenne, » répondit Tanguay. « J’ai pris des informations ?... Yves Courcel est mort, je crois... »
— « Mort !... Pauvre Courcel ! » s’écria Sylvio Desroches, de gros sanglots le secouant. « Mais, il y a son nom qui a été déshonoré ; il y a sa femme — ta seconde mère, Tanguay — et sa fille... » ”

“ Quand il s’était agi de choisir un parrain pour l’enfant qui allait naître, Éliane avait offert cet honneur à son père, Yves Courcel ou bien au père de Tanguay. Andréa étant absent de la villa, ce jour-là, Yves dit à Éliane :
« Tu le penses bien, ma chérie, ce serait un honneur et un bonheur pour moi, ou pour M. Desroches d’être parrain de ton enfant ; mais je vais te suggérer de donner ce grand bonheur à M. Andréa... Tu comprends pourquoi je te suggère cela, Éliane ?... Je lui dois tant, à Andréa ; c’est toi, ma bien-aimée, qui payeras ainsi ma dette. » ”

“ Décidez-vous, Lucia !... Samson sera de retour à la caverne dans une heure maintenant ; donnez-lui l’ordre d’aller à Bowling Green et, je vous le promets, ce soir même, vous coucherez dans une maison bien aérée... à l’abri des rats. »
— « Que dira mon frère, Éliane ? »
— « Laissez-le dire !... Eh ! bien, que décidez-vous, Lucia ? »
— « Nous partirons, Éliane, nous partirons » !... Je le sais bien, je mourrai bientôt ; chaque jour, je me sens de plus en plus faible... Mais mon cadavre ne servira pas de pâture à ces... Éliane ! Éliane !... Oui, oui, nous partirons, nous partirons ! ! » ”

“ Mais, M. Mirville ?... Consentira-t-il à... »
— « Consentir à quoi ? » dit, soudain, la voix d’Yves Mirville. « Oui, je consens, Docteur Stone ; je ne pourrais donner ma fille à un homme plus honnête ou meilleur... n’est-ce pas, Andréa ? »
— « Monsieur... » murmura le médecin, qui s’était levé à l’arrivée de Mirville.
Mirville prit la main d’Éliane, qu’il plaça dans celle du Docteur Stone.
— « Aimez-vous, mes enfants, » dit-il.
— « Je ne mérite pas un tel bonheur M. Mirville, » dit Tanguay. « Mais, je vous le promets, Éliane sera heureuse ! » ”

“ « Mais, c’est ce bon Tristan ! » s’écria Mme Duponth, en faisant une caresse au chien.
Un hennissement attira son attention ensuite et la veuve aperçut un cheval à la robe blonde, à la crinière noire, qui prenait ses ébats dans un enclos.
« Si je ne me trompe pas, » dit Mme Duponth, en désignant le cheval, « c’est Vol-au-Vent ! »
— « Oui, c’est Vol-au-Vent, Mme Duponth », répondit Yves. « Et il y a une jolie voiture à votre disposition, quand vous aimerez à vous promener. Vol-au-Vent est facile à conduire et il est doux comme un agneau, comme vous le savez. » ”