Herbert George Wells

“ Je ne
crois pas que ma fantaisie soit jamais capable de me causer des ennuis, car gentille et obéissante comme elle est, je saurai toujours l'arrêter en temps voulu.
Ceci constaté, on comprendra aisément que je prenais un vif plaisir à être assis, sain et sauf, à la terrasse baignée du délicieux soleil normand et à écouter des sornettes sur les marais tragiquement hantés.
— Continuez, cher Monsieur, — dis-je de très bonne humeur, — continuez toujours, je vous écoute.
— Bien! — fit le Dr Finchatton. -Après avoir bu et prononcé mon speech de défi, je me sentis considérablement mieux. ”

“ Si je devais être hanté un jour, je préfèrerais que ce fût par un être humain que par un singe. Pour sûr!
Mais permettez-moi de terminer mon récit, — me pria le docteur Finchatton. — Sur le chemin du retour je tremblais. J'avais le cœur plus saturé d angoisse que précédemment. A chaque pas, à chaque tournant surgissaient des esprits. Je rencontrai un vieillard plié en deux qui, le long des fossés, rôdait à la recherche d'un mouton crevé, peut-être. ”

“ Tous deux, le vicaire et le curé, ont leurs convictions, — oui, c'est évident. De nobles et hautes convictions certainement, et il n'y a aucun lieu de douter de leur bonne foi. Mais le désir le plus cher à leur cœur est celui de se battre ! Ils tiennent par-dessus tout à en venir aux mains, à se saisir, l'un l'autre, à la gorge. Et la faute en est exclusivement au poison qui s'infiltre partout, et en tous, dans ce pays de marais. ”

“ Car, je vous le dis, la civilisation est une invention étourdissante, une réalisation traîtresse. Et lorsque des gens très sensibles et non préparés, tel notre pauvre ami Finchatton, en deviennent conscients, ils s'avèrent trop faibles pour regarder la vérité en face. Et comme ils se refusent à accepter tel quel le grand et lugubre monde où nous demeurons en réalité, ils cherchent refuge dans des histoires de hantises et de folie — dans l'espoir d'une sorte d'exorcisme miraculeux, seul susceptible de les guérir de leurs maux. M.ais de telles
guérisons n existent pas dans la nature des choses. ”

“ Natifs de Caïnsmarsh, ils éprouvaient les mêmes craintes maladives que moi. C'était, pour ainsi dire, une peur du pays sévissant depuis un temps immémorial. Une peur indéfinie. Les gens craignaient constamment quelque chose d'incertain, d'inconnu. C'était une sorte d'angoisse susceptible de se concentrer à chaque instant sur n'importe
quoi et de se transformer, avec une rapidité foudroyante, en une terreur animale. ”

“ A l'heure actuelle, nous le voyons face à face, et il se moque tout simplement de nous. L'homme est toujours le même : invinciblement bestial, envieux, retors, avide. L'homme sans masque et sans fard, sir, est toujours
la même brute lâche, hargneuse et querelleuse qu'il était, il y a cent mille ans. Il ne s'agit point d'une métaphore, sir! Ce que je vous dis n'est qu'une monstrueuse réalité. N'importe quel archéologue vous dirait la même chose : l homme moderne n'a pas le crâne meilleur que celui de l'homme des cavernes, et son cerveau n'est pas meilleur non plus ! ”

“ Nous autres, gens d'aujourd'hui, nous aimons à sonder et à fouiller dans le passé et dans l'avenir. Sans cesse et sans répit, nous multiplions mémoires, histoires, traditions et nous nous bourrons le crâne, à outrance, de présages, d'appréhensions, que sais-je encore! De sorte que le monde, dans lequel
nous vivons, devient de plus en plus terrifiant, accablant, peuplé d'épouvantes. ”

“ Quelle peut être la raison qui pousse un homme à insuffler à un autre ces horreurs de Caïnsmarsh sans lui dire exactement de quoi il s'agit en vérité ? Je comprends maintenant, en effet, que notre monde présent va sauter, mis en pièces. Je m'aperçois que nous nous trouvons tous, sans exception, sous l'emprise de l'homme des cavernes et que nous sommes à la veille d'une régression épouvantable. ”

“ « Si je ne réussis pas, me disais-je, à chasser les démons, l'esprit des marais m'empoignera à coup sûr! » Je devais faire quelque chose d'extraordinaire, de vraiment efficace, mais toutes réflexions faites, je me suis très vite rendu compte que je n'avais pas grand'chose à faire. Aussi décidai-je de quitter mon cabinet, d'aller jouer au hockey et de me rendre ensuite au musée d'Eastfolk. Je voulais, pour me rassurer, examiner de près ces os de mammouths qui,
sous l'influence des suggestions du vicaire, commençaient à prendre dans mon imagination des formes humaines. ”

“ Voyez-vous, je considère déjà comme un vrai malheur d'être hanté par des fantômes appartenant aux époques de George, des Stuart, d'Elisabeth, c'est-à-dire par des fantômes couverts d'armure, ou par des revenants enchaînés. Il est pourtant des gens qui éprouvent quelque estime pour ces esprits qui, somme toute, ne sont ni particulièrement cruels, ni perfides, ni malicieux comme les singes ; les âmes de toute une tribu d'hommes des cavernes sont, peut-être, des esprits plus hideux et plus rancuniers... ”

“ Ne comprennent-ils donc pas qu'ils brouillent tout, en agissant de la sorte? Une tombe est toujours une tombe, et un mort est un mort, même s'il a quitté ce monde depuis des millions d'années! Ne touchez pas aux morts ! ”

“ Je ne mangeai rien. Je pris une gorgée de whisky et, au lieu de me coucher, je m'assoupis dans un fauteuil auprès du feu. Je me réveillai angoissé ; le feu était presque éteint. Cette fois je me couchai, mais à peine rendormi, des rêves m'assaillirent tous plus effrayants les uns que les autres. A un moment donné je me réveillai en sursaut, me levai incontinent, enfilai une vieille robe de
chambre, descendis au rez-de-chaussée, rallumai le feu, fermement décidé à travailler, à n'importe quel prix, jusqu'au jour. ”

“ Néanmoins, je suis à même de vous réciter quelques-unes de ces phrases. L'histoire de Finchatton sonnait comme une fantaisie, c'est une affaire entendue. Il n'en était pas de même de l'oraison de mon nouvel interlocuteur, oraison privée de toute trace de fantaisie. Débutant comme un essai pseudo-scientifique et philosophique, son discours se métamorphosa, petit à petit, en une exhortation bruyante et incohérente.
Nous tous avons un seul but à accomplir, celui de nous relie-r étroitement à la vie, de la saisir à pleines mains ! ”

“ L'impréssion est invariablement la même : on dirait que le monde respire doucement en dormant. Certes, on entend bien plus de bruits la nuit : les chiens crient à la mort un peu partout, les oiseaux murmurent cachés dans les blés, des bêtes mystérieuses bruissent dans les roseaux. ”

“ Je ne crois pas aux esprits, mais je ne me permets pas non plus de nier leur existence. Laissez-moi vous dire que je n'ai jamais vu un fantôme, ce qui ne m'empêche pas d'admettre la gravité de la question pour les soi-disant spiritualistes, — et ceci nonobstant un grand nombre d'imposteurs. Je crois que c'est là une méthode excellente pour faire triompher le principe de l'immortalité, — et c'est très bien. Ma tante, miss Frobisher, par exemple, est précisément de cet avis. ”

“ Je suppose pourtant que hockey, cross et autres divertissements analogues sont des sports plus spectaculaires que le mien, de même qu'aviation et automobilisme sont des passe-temps plus risqués et le jeu aux cartes plus excitant que mon modeste croquet. Mais, somme toute, je n'y vois pas plus de réalité que dans ce que je fais. Risque ne veut pas dire réalité. ”

“ Tout s'effondre, et nous assistons à ce spectacle, incapables de faire quoi que ce soit. Faute de mieux, nous nous contentons du rôle de spectateur. Aucune erreur n'est plus possible. Non, sir! Il est évident que la civilisation n'est qu'une erreur aussi faible que choquante. ”

“ Tandis que, chemin faisant, un désir spontané s'emparait de moi de le revoir aussi vite possible, je considérais Norbert comme un importun ou un intrus qui nous empêchait de mener à bien notre affaire. Aussi fis-je un effort pour chasser Norbert de mon esprit et pour ne plus penser qu'à Finchatton.
Il y avait certainement quelque chose de bien étrange dans leur récit concernant ce pays de marais magique,
où, au lieu d'admirer des fleurs et des papillons, un homme sain et confiant, de mon genre, devenait en un rien de temps victime de craintes stupides et d excès plus stupides encore. ”

“ Toujours est-il que je vis la pauvre bête gésir inanimée au milieu des orties, au bord de la route. Supposant qu'un automobiliste l'avait écrasée et rejetée sur le côté, je m'en approchai pour m'assurer de sa mort. Or, non seulement il était mort, mais il était littéralement réduit en bouillie. On avait dû lui asséner une avalanche de coups violents à l'aide d'un instrument très lourd, semblait-il, car
il ne lui restait pas sur le corps un seul os entier. ”

“ Puis il
jeta un regard autour de lui. — Vous avez certainement raison. Assis comme nous sommes ici, on dirait qu'il n'existe au monde que le Vermouth, l'eau de Seltz et un temps splendide! On dirait aussi que les choses que je vous raconte, sont bel et bien le produit d'une imagination malade.
Il eut une expression d'extrême fatigue. ”

“ Au point de vue strictement mental, la folie, sir, n'est autre chose que la réponse de la pauvre Nature aux faits accablants qui se multiplient dans le monde. C'est une réaction aussi normale qu'inéluctable. ”

“ Et maintenant, c 'est-à-dire depuis près d'un siècle, tout a radicalement changé, parce que nous avons tout bouleversé. Nous nous engageons trop dans le passé, nous déterrons avec une sorte de passion un âge après un autre, et nous regardons de plus en plus souvent, et avec un intérêt toujours croissant, dans les temps futurs. C'est donc là que réside la cause de nos ennuis. ”

“ Je devins nerveux et fantasque, et mon état général empira d'autant plus que des hallucinations constantes m'assaillirent qui ne me laissaient aucun doute quant à leur nature. Souvent dans la rue, je me tournais d'un air égaré dans tous les sens sous l'impression qu'un chien silencieux rampait derrière moi pour m'attaquer sournoisement. ”

“ Eh oui ! Tel est le cas du chien abattu sauvagement, ou celui du pauvre curé saoul qui a rossé sa femme. Or cette sorte de choses nous arrive à, tous quotidiennement et dans tous les coins du monde. C'est, pour ainsi dire, dans l'ordre universel. Si vous ne pouvez accepter les événements tels quels, vous ne pouvez pas vivre ! Finchatton est, en effet, allé au Tressider Museum d'Ely, et Cunnigham, le conservateur, s'étant immédiatement rendu compte de son état d'esprit, me l'a envoyé. Or, la plus
grande erreur, Finchatton l'a commise avant même d'aller s'installer aux marais. ”

“ Homme enthousiaste, le conservateur me trouva très intelligent et, d'emblée, enfourchant son dada, me fit tout un discours historique sur le pays.
« Je crois, dis-je, profitant d'un moment de silence, — je crois que ce pays fut habité par nos semblables, il y a des milliers d'années.
« Oh! bien sûr! — s'exclama-t-il : — vous pouvez même dire il y a des centaines de milliers d'années. De prime abord, ce furent les Neanderthaliens qui vinrent s'installer ici, il y a de cela un temps immémorial... Mais, permettez-moi de vous montrer la gloire de notre musée. » ”

“ En outre, je parcours régulièrement les .mots croisés que le Times publie tous les jours. De même, je lis un grand nombre d'articles consacrés au tennis et au croquet. Ai-je omis de lire quelque fait grave? dites-moi!
- Vous avez omis de lire les événements qui ont rendu Finchatton fou.
— Fou?
— Dois-je vous répéter ma phrase? Faut-il vous parler de la panique endémique, de la contagion dont est ici chargée l'atmosphère? De la maladie qui, se nichant dans les tréfonds de nos
vies, nous terrasse tous et nous empoisonne peu à peu l'esprit d'une peur irrationnelle et paralysante? ”

“ Il y a à peu près un siècle, m'expliqua-t-il, le genre humain vivait beaucoup plus dans le présent qu'il ne vit à l'heure actuelle. Son passé remontait à une distance de quatre à cinq mille ans, et on se gardait bien d'anticiper d'autant ; les gens ne vivaient que pour l' heure en cours. ”

“ Il faut de tout pour faire un monde, et je ne vois aucune raison de vouloir passer pour un homme comme un autre, puisque ce n'est, certes, pas mon cas. D'un certain point de vue, je suis, sans doute, un faible, constatation qui ne m'empêche en aucune façon d'être très fort et très ferme lorsque je joue et de manier ma boule avec autorité comme si cette dernière était un animal dressé. ”

“ Il allongea sa grosse main à travers la table et pressa mon bras un moment.
— Etes-vous un homme courageux? me demanda-t-il, l'air sinistre.
Une question me vint soudain à l'esprit : cet homme serait-il aussi fou, sinon plus, que Finchatton? Cette question, je la lui posai carrément :
— Dites, docteur Norbert, ne seriez-vous pas, par hasard, vous-même infecté? ”

“ Le vieux Rawdon a attaqué sa femme, — cela est un fait indéniable. Le chien, réduit en pâté au bord de la route, est aussi un accident incontestable. Vous savez maintenant que l'idée de Norbert était que je devrais parler tranquillement de ce sujet avec n'importe qui, pourvu que mon interlocuteur de fortune fût un être équilibré et peu soucieux du passé et de l'avenir. ”

“ Il est vrai qu'ils évitent de vous regarder dans les yeux, mais il est bien possible après tout qu'ils considèrent cette attitude comme un signe de bonne éducation. C'est le moment de vous signaler que pendant ces cinq dernières années il y eut à Caïnsmarsh trois assassinats tous entre voisins ou parents en tout et pour tout, trois assassinats dont deux restent toujours impunis. Quant au troisième, ce fut un fratricide. Le vicaire, alors que j'abordais un jour cette question en sa présence, me dit quelque chose de très vague sur « la race » en dégénérescence... ”

“ Et remarquez que, désormais, les intellectuels du globe entier deviendront nécessairement fous. Ils le savent, car ils. réalisent déjà que la lutte contre cet homme des cavernes qui est au-dessus de nous, qui est en nous, qui est en réalité nous-mêmes, ils savent, dis-je, que cette lutte est purement et simplement une bataille que nous livrons à l'être imaginaire pour lequel nous nous prenons. ”